61阅读

时尚花男社全文阅读-公社黑辞典全文阅读 作者:苦藜氏

发布时间:2018-02-14 所属栏目:蓝领公社

一 : 公社黑辞典全文阅读 作者:苦藜氏

公社黑辞典全文阅读 作者:苦藜氏 《公社黑辞典》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除公社黑辞典全文阅读页面。
公社黑辞典 作者:苦藜氏


矮院墙、艾蒿熏蚊
矮院墙
村里那些那些夯墙院坝都是用来关鸡拦猪的,所以其墙体都很矮,孩子们搭手攀住墙头纵身一跃都能轻易翻爬得进去。由于墙体低矮,那时孩子们傍晚经常会翻着院墙,在各户人家院子里那些柴薪草垛堆里捉迷藏。
由于墙体低矮,村民们从院墙外面经过,只要抬起头便能把别人家院子里的情形看得一清二楚,以至那时父母家长经常会隔着院墙跟外面的村民行人聊天唠家常。
由于墙体低矮藏不住事,家里有什么好吃的东西都只能在晚上睡觉关好大门后,躲在房间里偷偷食用。
但一般村民们家里平时做点什么好吃的,都会很友善地给亲戚邻居家端点过去。请客吃饭时也时常会顺便把邻居叫过来嘬上一顿——至少得把他家孩子叫过来吃顿肉解解馋。
就连平时去菜园子里扯根萝卜回来生吃解渴,都要切成几瓣,很大方地给邻家孩子递一两块过去。
不这样做便象吃了独食,做了什么亏心事似的,心里面总有些歉疚有些过意不去。
评:那时各户人家的院墙都修筑得很矮,所以邻里间的关系都亲睦友善得跟个大家族似的;现在各户人家的院墙都修筑得跟监所围墙一样,邻里间的关系也就有了隔阂,有了距离,彼此间的关系也就疏远生分了。那时各户人家的院墙都修筑得很低矮,却从来没见哪户人家丢过什么针头线脑;现在各户人家的院墙修得象堡垒一样,却经常失窃闹贼,甚至弄出人命来——所以说防贼御盗主要在乎社会人心,与围墙高矮没多少关系。
艾蒿熏蚊
夏天晚上,父母在家里做家务活时,都习惯烧干艾蒿束来熏蚊子。这些干艾蒿束熏蚊效果很好,缺点是烟子特别大,烧久了屋子里便烟气氤氲地熏呛得人实在有些难受。
白:为了事先做储备,春天草叶葳蕤时节,许多人家都要抽空去塘岸溪畔坟地荒坡上割些艾蒿回来,然后把它们铺在房顶周围晒干,再用稻草把它们扎成手腕粗细的干艾蒿束,之后便可以把它们放到畜圈柴楼上去储放好供夏天使用了。书包网 电子书 分享网站

掰包谷、逼牛屙屎
掰包谷
秋天掰包谷时,芦荻修竹般繁盛茂密的包谷地里到处都窸窸窣窣的,尽是社员们劳动时忙碌嘈杂的身影笑语声。
人们戴着草帽背着竹篓在包谷密林里说笑操骂着把包谷棒子掰下来,装满竹篓后再躬伏着腰扒开株杆密叶把这些累累硕果背运出来,集中倒在田埂路边那些空地草坪上。
其间孩子们为体验劳动乐趣,常会兴致勃勃地钻到包谷密林里去争着给父母大人们当帮手,掰些低秆包谷。而家长大人们心疼娃娃,怕有毒毛虫螫伤孩子,嫌小家伙绊手碍脚,常会很不客气很不领情地把他们喝斥哄撵开,让他们只能在外面那些崖坡草埂上撕包谷壳。
撕包谷壳往往是老人孕妇们干的活计。虽然这里有红缨黄壳可玩,可以在如山如阜的包谷堆上攀爬嬉耍,但比起包谷密林来,这里还是比较枯燥乏味的。所以玩不了多久孩子们又跑到包谷地里去找空秆甜茎吃去了。
掰过包谷摘完硕果后,地里那些茎秆便只能砍来做柴烧了,所以家长孩子们只要见有空秆甜茎,都可以随便砍来当甘蔗作零食吃。
正因如此队上掰包谷那些日子,孩子们从早到晚都在啃食空秆甜茎,吃得肚子鼓涨溜溜的,连打个水饱嗝嘴巴里都能漾出股蔗糖甜味儿来。
白:在苦难的农村往往只有孩子和乡土诗人才会对劳动充满兴趣。

逼牛屙屎
我们村子里那些放牛娃还经常能不断地扯拉着牛缰绳逼牛屙屎呢。
孩子们这样做是为了让同学好伙伴能捡到牛粪回去向父母交差。
这些捡粪娃成天挑着粪畚箕跟着放牛娃在外面四处游逛嬉玩,傍晚时分要是不能挑到足够多的牛粪马屎回去交差,那可是要挨打的。
所以只要傍晚日落时分牛还没屙屎,而同行的捡粪娃又没捡够足够多的粪屎,这些放牛娃便会很讲义气地把牛拉到溪涧里去饮水,然后让其呆站在埂坎上不停地扯拉着牛缰绳,吆喝斥骂着,逼着它把屎屙出来。
牛要是不屙屎便不让它吃草走动,还要用枝条不停地抽打喝斥它。生产队这些耕牛被孩子们逼打习惯后早形成某种条件反射了。
所以只要孩子们不停地扯拉着牛缰绳吆喝斥打它们,它们便时常能把屎屙出来。当然要是实在逼不出来,它们也只好随便拉泡臊气烘烘的黄尿出来应付交差了。而孩子们只要见到牛屙尿逼不出屎来,便只好就此收手作罢了。
白:那时捡粪娃们都喜欢跟着放牛娃捡牛粪,有时几个捡粪娃还会为争一泡牛粪打起架来,所以为了避免出现这种情况,哪条牛的牛粪归哪个捡粪娃捡都是事先说好预定好的;而放牛娃们则经常会用牛粪来结交拉拢一些小伙伴,增强彼此间的友情。书包网 txt小说上传分享

鼻涕、捕鱼逮兽待客、参差黑羽
鼻涕
1由于衣着褴褛单薄难以御寒,孩子们冬天老有许多淌不完的清鼻涕。这些清鼻涕淌出来后,孩子们经常是唏溜一声便连吞带咽地把它们吸吃下去了。
2小时候孩子们擤完鼻涕后,经常是抬手一抹便将余沥揩擦到衣服袖口上去了,以至时间久了,孩子们衣服袖口上都黏附着许多鼻垢似的腻湖物。
3大人们擤完鼻涕后,则通常会把手上那些余沥揩擦在草墩坐凳乃至鞋底鞋帮上。
白:那时农村人都不怎么讲卫生,所以根本不用手帕,即使想用也买不起或舍不得花钱买;那时只有那些不干活的人,比如镇上那些干部工人以及家境条件比较好的人家才会用手帕;那时用手帕可是种很娇贵很有身份很有教养的表现。

捕鱼逮兽待客
外公他们山里那些村寨很偏僻,买东西很不方便,所以家里来了客人时,他们常会到森林溪涧里去捕些鱼虾、捉逮猎杀些野物山味儿来添补饭桌。
白:现代人已经没人为招待客人顶着刺骨寒风,深更半夜地去河里到处撒网捕鱼虾了;也没人为招待客人天黑后发动儿子女婿到森林里去到处捕杀捉逮野物了。那情形那架式可是非要捞点鱼捕些野味儿不可的。他们很清楚地知道,要是晚上捕不到鱼猎杀捉逮不到野物,第二天就没东西招待客人了。客人来了连肉都没得吃,那还算什么主人啊!

参差黑羽
泡水犁田栽小秧那段时间,泥水田里虫豸很多,所以水田原野上空每天都有许多燕子在四处飞掠低翔着寻找虫食。吃饱飞累了,便尾翼参差地聚集在周围那些电线杆子及电线上,密密麻麻地挤站成若干排黑羽长队叽啾鸣叫着,仿佛在用嘈杂鸟语争论谈议着身下原野上这片众人忙碌的春耕景象。
白:燕子们休憩时那聚排成队的模样很象学堂里那些娃娃,守规纪,讲秩序,看着很乖巧很惹眼;不象那些麻雀,数量再多都只会乱麻麻地簇聚在树上聒噪乱叫,象群野孩子,既没教养,又不守规纪,望着就有些招人嫌烦。

草绒燧石、迟到藉口、吃肥肉打牙祭
草绒燧石
那时山里人无论抽烟做饭还是野外生火都喜欢用燧石。大人们要抽旱烟时,便从腰囊兽皮袋子时掏出片黑色燧石,再捏些草绒放在燧石边沿,然后用铁片小石块敲击燧石,借其火星引燃草绒。草绒冒烟起火后,把它们捏起来放到烟锅里吧嗒吧嗒地吸上两口,烟锅里的老草烟便给点着了。
在家里或者野外生火也是如法炮制。只要敲击燧石借其火星引燃草绒,然后拿这些冒烟草绒当火媒去点燃秸草枝柴就行了。
白:那时我们山里人普遍都在使用燧石草绒,几乎从来不买火柴用,供销社里那些火柴都是卖给镇上那些居民和公社干部们使用的。

迟到藉口
村里那些老式烧柴土灶,每天做饭煮猪潲都会在锅底黏附着些烟炱黑灰。这些烟炱黑灰黏厚积多了便会影响铁锅受热,延耗做饭时间,耽搁功夫。
正因如此那时社员们开会出工迟到去晚了,便经常会用做饭慢刮锅灰来作藉口。那情形就象现代人上班迟到了不说自己睡懒觉起得晚,而要说堵车赶不及一样。这种藉口说多听厌了,别说是干部,就连社员自己说出来都觉得很是牵强,很难让人信服。
可尽管如此大家找不到更好的藉口托辞时,还是恶习难改地习惯用这种理由来为自己开脱。
评:刮锅灰做饭慢是那个时代最有特色的迟到藉口。

吃肥肉打牙祭
那时我们河谷坝区人家平时很难能吃到顿肉,所以家里每次有机会到公社毛猪站去买次肉,都要找熟人托关系尽量想办法多买些五花大肥肉回来;
那时公社毛猪站的肥肉不仅价钱比瘦肉高许多,而且还很紧俏,你要是人不熟,没什么关系,即使拿着肉票排着早队等半天,还不一定买得到呢;
那时村子里大人小孩吃肉时肉量都很海,家里吃肉,陶钵大海碗里要是没有足够分量的五花大肥肉根本就过不足肉隐,也算不上是在打牙祭;
那时村民们吃肉,无论再怎么克制坚忍,都经常能在不经意间流露出副饕餮饿鬼般的不雅吃相来(要是数几个月甚至更长时间吃不到顿肉,沾不到点油晕,我想谁吃肉的模样都好看不到哪儿去);
那时村子里许多人家吃肉都经常是饭还没吃完,钵碗瓷盘里的肉食菜肴便吃光殆尽,连油汁都没什么剩余了,以至这些盘子几乎不用洗便可以直接放进橱柜里了;
那时经常只有过年过节,以及家里有什么喜庆大事,肉食煮得比较多时,吃过饭后肉钵里才会有剩肉冷肴留下;就这些肥耷耷的油腻大肉,孩子们还整天贼也似地老惦记着,中午肚子饿时常会背着大人悄悄溜到厨房里去偷拈两片出来狼吞虎咽似地给嚼吃吞食下去;
那时村子里那些穷家孩子面黄肌瘦地没什么营养,可身体素质却不错,家里那些剩肉再怎么冰冷油腻他们吃了都不会拉稀闹肚子。
白:在那个赤贫年代,孩子们经常只有在梦里才能尽情尽兴地享受到顿肉晕;在那个赤贫年代,孩子们连看见别人家里吃肉眼睛里都能伸出只手来;在那个赤贫年代,孩子们只要有肉吃便幸福得简直象是在过大年过无宵似的。

吃腐尸蛆肉、赤足
吃腐尸蛆肉
我班上有个穷同学家里既养不起猪也买不起肉吃,所以他父亲无论听说哪儿有病死丢弃的猪狗鸡鸭,都会想办法去把它们弄回来煮肉吃。
有一次我和几个小伙伴去他家玩,正遇着他父亲在茅厕边埂坎上给一头已经开始生蛆腐烂的死猪崽烧毛刮皮。那密密麻麻遇热蠕动起来的蛆虫、烧热后鼓涨爆烂的肚膛、从猪嘴肛门及疮口溃烂处流淌出来的脓血粪水、随着柴烟毛焦味儿四处弥散开来的腐肉尸臭味儿、开膛剖肚后腐烂肠肚里爆溢出来的粪屎臊臭气,都让我们几个孩子看到闻到后感觉很恶心,简直都快要吐出来了。
而那穷同学家两兄妹却感觉很兴奋,跑前忙后地在旁边帮着父亲拿刀递盆子,把父亲剔剥摘割下来的内脏腐肉端去倒在垃圾堆里,再把剩下来的那些好肉端到旁边溪沟里去用热水清洗干净,再让他那聋子母亲用蒜苗豆瓣炒成满满的两大钵香喷喷的回锅肉。
你别说,这些用病死猪肉炒出来的肉食还真没什么特别,连味道都很是肥香诱人。以至看着他们一家人在那间低矮破烂的茅草房里红光满面地享用这顿丰盛牙祭时,我们这些小伙伴坐在旁边都忍不住有些馋涎欲滴,心里很强烈地有种想吃肉的感觉。
毕竟那时我们这些穷家孩子平时也是很少有机会能吃到顿肉的啊!然而当那位聋子母亲很客气很大方地端起肉钵过来,要夹几块骨头大肥肉给我们解馋时,我们这些不知好歹的小家伙却笑闹着轰地一下全跑开了。
感:病死猪肉也是猪肉,也有脂肪香味,也有营养,也能打牙祭解馋,这种道理只有穷人乞丐才会明白!

赤足
由于家境贫穷,我们学校有好些学生常年四季都打着赤足,时间久了他们那些结满老茧厚皮的脚板跟鸭蹼似的,走到哪都不觉得硌脚,连上体育课开运动会都能赤着脚在满是碎石瓦碴儿的河滩跑道上飞奔争雄,尽显男儿本色。
评:打惯赤足的孩子,你给他双布鞋,他还穿不惯,他穿着还觉得夹脚不舒服呢。

赤足踏雪、粗食杂粮
赤足踏雪
读小学时,我们学校有几个穷家学生寒冬腊月下雪天都穿着单衣单裤,披着羊皮褂子,趿着草鞋,甚至直接打着赤足,便袖着手瑟缩着身子踩着积雪赶到学校来上课了,那凄寒情形还真有几分猩猩猿人冬雪天在原野森林里奔走觅食的影子。
感:现在还有学生敢光着脚踩着积雪去学校上课吗?

粗食杂粮
那时很多山里人家粮食都不够吃,所以为了增加口粮,秋天分到稻谷后,很多村民都要挑到河边水磨坊里去碾成大米,然后再找人跟深山里那些彝族人家换成洋芋包谷荞麦等粗食杂粮。
这种换法可以使深山里那些彝族人家尝到山下汉人种出的新鲜大米,而我们这些汉族换粮户也能借此机会按着差价比例换得更多的粮食。
虽然从饮食习惯上讲,这些包谷洋芋荞麦并不怎么适合汉人的口味(汉人种稻谷吃大米,祖祖辈辈都习惯拿大米饭当主食过日子),但在那个赤贫饥荒年代,我们山里那些穷苦人家可没那么娇贵,有那么多穷讲究。为填饱肚子渡过饥荒,那时人们连野菜草根都能煮进锅里当饭吃,这些所谓的粗食杂粮又有谁会嫌其口感粗粝而不喜欢吃呢?
家里缺粮断顿揭不开锅时,什么粮食吃在嘴里都是喷香可口的。只是这样换完粮食后,各户人家粮囤里的大米就更少更稀缺更金贵了。所以那时村民们很少有机会能敞开肚皮吃上几顿饱米饭。
平时各户人家的大米都是和各种粗食杂粮搀杂着做来吃的。可尽管如此搀杂节省,各户人家屋里的粮食还是经常吃不到稻子成熟麦子收割的时候,以至每年青黄不接那些日子,村里都有好些人家要到处奔波着去找亲戚朋友借粮食。
其实在那个年代很多山里人家粮食都不够吃,可尽管如此,在亲戚邻居饿着肚子求告上门时,不少村民还是不忍心或开不了口去拒绝别人,没办法只好把自己本来就吃不了几天,甚至还是自己千辛万苦,好不容易才从其他地方借来的粮食再匀点出来周济一下别人。
当然这也不是说那时的粮食有那么好借。特别是遇到年成不好的时候,要想借到粮食就更困难了。有些人家再怎么找亲访友,再怎么四处奔波都借不到粮食,没办法也只好靠蔬菜瓜果糠麸油枯甚至观音土来充饥渡日了。这些糠麸观音土吃多了可不好消化。以至那时村子里经常能看到些孩子膨脝着肚子,难受得连屎都拉不出来。孩子们拉不出屎来,便只能靠父母用竹签小木棍一点点地往外掏了。这种用木棍竹签从肛门里往外掏屎的情形现代人是不可能看得到的。
白:以前母亲为了节省粮食,经常会把各种米面瓜果乃至野菜搀和在一起煮成稀饭稀糊给我们吃。这些稀饭稀糊只要多搀水,随便就能煮上很大一锅,让全家人都能唏哩呼噜地喝个肚儿溜圆。只是这些稀有饭稀有糊就象是泡沫食品一样,吃得再多,喝得再涨都没有饱的感觉。经常是吃过饭后出门随便撒泡尿,肚子便泄气地瘪陷下去了,人又觉得饿了,又很强烈地有种想吃饭的感觉了。书包网 bookbao.com 想看书来书包网

床铺稻草、床下鸡笼、村民观上课、村子进水
床铺稻草
为了保暖御寒,冬天家长们都要在孩子们床褥下面铺满新鲜稻草,使我们晚上睡起来就象躺在草窝绒絮堆里一样,连随便翻翻身子挪动一下,床单毯子下面那些稻草都会窸窸窣窣地响个不停。
评:冬天能暖暖地躺在草窝床铺里过夜是穷人们莫大的享受。

床下鸡笼
村里那些茅厕畜圈里夏天蚊子特别多。这些蚊子吸起血来,有时一晚上便能把两三只刚孵出来的小鸡雏给活活叮死掉——小鸡雏们身上那些纤细绒毛是根本无法屏蔽身体,有效阻止蚊子们叮吸的。
所以为了保护这些小鸡雏,父母们晚上经常会把它们抓逮进鸡笼罩上纱布旧衣服,然后抱到孩子们房间里去过夜。以至童年时很多个溽热难耐的夜晚,我们这些小孩子半夜醒来后,还不时能听到床下鸡笼里有窸窸窣窣的咕鸣活动声。这时我们经常忍不住会想:这些小家伙是在梦呓,还是睡醒了没事做在鸡笼里活动筋骨呢?
白:鸡圈里那些小鸡雏被蚊子叮死后,尸体显得很干瘪,硬梆梆的,象是死在圈里好几天似的。
村民观上课
小时候我们在教室里上课时,教室外面经常有些闲散没事的村民依站在门口窗边饶有兴趣地观看师生们上课(若是学校来了个年青女老师,那偎站在门口窗边看热闹的闲汉老人更多)。
有时学生被抽站起来答不出问题挨老师骂,他们还会挤站在教室门口帮着老师斥责自家孩子及侄儿侄女几句,弄得老师站在讲台上哭笑不得的,简直不知说他们什么好。
白:那时老一辈人几乎都没进过学堂,所以才会对学生们上课的情形如此感兴趣。
村子进水
雨季天村子后面那条溪沟经常暴涨得象条汹涌奔腾的河流一样。有时暴雨下得太大落雨时间太长还会决堤溢水,让山洪泥污浩浩荡荡地冲进村子里来,害得村民们经常半夜三更地点着火把提着马灯赶到河堤上砍树挑土筑堤挡水。
而老人孩子们则在村子里掘堤筑坝挖排水沟疏导洪水,忙着用盆子木瓢把家里的洪水不断往外戽。这样全村男女同仇敌忾地忙上大半夜甚至天都快亮了,才能最终解除水患。而等这一切终于归乎平静,各户人家屋子里已经到处泥污狼藉的,被洪水糟蹋得不成模样了。
评:在天灾面前山里人总习惯以村庄为单位集结在一起,众志成城地共同抵御灾难。

打猪草挖野菜、打谷嬉、打谷摇轴
打猪草挖野菜
那时孩子们白天经常要做的家务活,便是背着竹篓到山野河滩上去到处打猪草挖野菜。把沿途所见到所找到的各种有用能食的草根藤叶野果鱼虾鸟蛋统统装进竹篓背回家,让母亲傍晚收工回来后把能食的择分出作蔬菜,甚至直接搀进米面粮食里者成稀饭稀糊吃,其余的草根藤叶野果子则剁成细碎搀着糠麸豆皮拌成鸡食煮成猪潲喂鸡猪。
白:孩子们放学回家不做作业,第二天上学不一定挨老师骂,可要是天黑前不把猪草打好,晚上肯定会被父母狠揍一顿。
打谷嬉
1为了捉弄摇轴汉子,打谷社员经常会乘着人多手杂形迹难辨时,故意把稻穗秸秆使劲按压在转轴钉齿上,人为性地增强转轴阻力,总要让那些摇轴社员咬牙切齿地使上很大力气才能摇得动机器。
有时弄不好机器还会因此死火停歇下来。看到这情形,打谷社员便会借此机会满脸坏笑地嘲讽那些摇柄社员,说他们偷奸耍懒,说他们在磨功夫混日子不好好干活,说他们腿酸脚软不象个男人,并因此经常会牵强附会地扯到夫妻关系、扯到*、扯到丈母娘小姨子身上去,弄些黄段子晕笑话来彼此意淫消遣一番。
2那些摇柄汉子也经常会瞅准机会,在稻谷隔得很远时,使着力气把机器摇得嗡嗡嗡地飞速旋转着,然后反过来得胜将军似地扯着嗓子不断催促操骂着,要那些打谷社员多抱快跑,别偷奸耍滑害懒脚瘟。把那些打谷社员累得有些疲于奔命难以应付时,他们便可以乘机报复对方,尽情地嘲弄戏骂他们了。
3那些打谷社员有时还会借机戏弄一下后面那个闷声洗斗的家伙,在打完稻谷后故意把手一松,让转轴钉齿把大量稻草秸秆卷进斗桶,混合在湿稻谷里给他慢慢清理。当然这种把戏是骗不过老洗斗人的。那家伙只要发现情况异常便会探出头来查看一下,看看是哪个家伙在作恶,然后彼此操骂几句。这些吵骂玩笑话不仅可以让社员们斗斗嘴皮过过嘴隐,还可以增添劳动情趣,活跃现场气氛,使大家干起活来更轻松些。
白:男人开玩笑都喜欢用夫妻男女之事调侃对方,否则就象吃菜没放盐一样,再怎么打趣都觉得有些寡淡乏味没意思。
打谷摇轴
秋天打谷时,在机器旁边摇动转轴手柄那两三位社员最累最费力气。你想,其他社员抱着大捆大捆的稻谷束往机器肚膛里送,力气不大,不能飞速摇动转筒钉齿,那些稻粒怎么打得下来?而要保持转轴齿轮飞速旋转,摇柄社员就得有力气,就得经常换人更替。只有这样不停地调换人手,原野上那些打谷机才能从早到晚嗡嗡嗡地响个不停。
白:男人使起力气来经常把自己弄得象头野兽似的。

搭草硼看包谷
搭草硼看包谷
每年七八月份包谷快成熟时,生产队都会安排好些社员到山野河滩上去搭些草棚看守包谷。
因为每年七八月份,麦子吃完稻谷未收,那段时间是村里许多人家粮荒闹得最为严重的时候。人们穷极饿昏了便有可能失去理性到山野河滩上去偷食嫩包谷,甚至掰些回家当粮食吃。加上当时搞运动搞斗争,经常传闻有特务敌对分子破坏生产糟蹋庄稼。所以队上为作防范,每年七八月份都要安排好些人手去山野间搭些草棚看守包谷。
为了方便观察瞭望,这些草棚都吊脚阁楼似地用檩料枝柴搭盖得很高。有时社员们还会就近找棵古木老树,直接把草棚搭盖在枝柯浓荫里。这样才能占据制高点,才能纵览全局,才能让社员们即使坐守在草棚里,也能把包谷地里的情形看得很清楚。
草棚搭建起来后,便象岗哨瞭望塔一样,成天都得有人在里面守望着。白天气候再燠热,都要时不时冒着暑气踩着野草扒开豆苗沿着田埂去地里溜达两圈;晚上夜色再黑,都要打着火把擎着马灯去密林般茂密漆黑的包谷地里巡视几遍。谁要不做好这些防范警戒工作,被队干部们看在眼里记录下来,下次开会时可就要挨批评甚至扣工分了。
毕竟地里这些粮食都是社员们顶天晒日起早贪黑辛苦忙碌了好几个月时间才种出来的,不仔细看管警戒好,要是真被些蝥贼饿鬼敌对分子悄悄跑来偷食掰走破坏糟蹋掉岂不可惜?当然那时山里那些社员是不敢去偷盗生产队粮食的,在现实生活中也从来没遇到过有特务敌对分子破坏生产糟蹋庄稼的事,所以每年社员们看守包谷其实只是种预防措施。
那情形就象是用稻草人吓唬鸟雀似的。正因如此那些看守包谷的社员经常都会躲在山野间偷懒耍奸打磕睡。特别是中午时分,山野间那些草棚被太阳烤晒得跟蒸笼烤炉膛似的,社员们坐守在里面感觉象是在蒸桑拿,没一会儿便被烘烤得浑身臭汗淋漓的。所以为了免遭这份洋罪,中午时分好些社员都喜欢躲到树荫下去乘晾,或者垫些稻草铺些树叶直接躺在草棚阴影下睡午觉。树上那些草棚鸟巢似地隐藏在繁枝密叶间,里面自然整天感觉都很凉爽惬意,惹得社员们经常躲在这些洞天福地里偷懒闲耍打扑克。
当然打扑克时千万别让队干部看到,否则开会时就要挨批评了。只要没偷着打扑克,只要人没离开包谷地,只要不时去庄稼地里巡视几遍,社员们的工作也就差不多算是做到位了。

逮毒毛虫整人、稻草鞋垫、稻谷打不净
逮毒毛虫整人
秋天在山野间掰包谷棒子时,常有社员喜欢逮些毒毛虫(这些毒毛虫色彩大都很是斑斓艳丽)偷偷放到人家衣领腰襟里去捉弄人。
有时他们把毛虫逮放到人家衣领里后还嫌不够,还要意犹未尽地隔着布料重重地拍上一巴掌,把里面那个毒毛虫碾压揉烂,让其醢肉烂内脏象摊鸡屎绿粪似地黏附在别人肌肤衣服上。社员们这种玩笑开得很是阴毒损人,但大家彼此习惯后也还大体能承受得起。毕竟这些毛虫不是什么毒蝎杀人蜂,再怎么阴毒都程度有限。逮到人家衣服里去揉碾个稀巴烂,也只能人为性地加深点别人的受伤痛楚程度而已。
而且你要觉得痛楚难耐,要是觉得受了很大伤害,不想就此作罢,还可以找机会报复对手,讨个公道回来嘛。
白:在山区农村被人捉弄开玩笑是不能生气翻脸的,那样只会显得自己气量太小,让人瞧不起。
稻草鞋垫
由于没有袜子棉鞋穿,我们这些山区穷家孩子冬天经常会按大人教的方法,在胶鞋布鞋里垫些稻草来御寒。这些稻草垫在鞋底踩烂变绒后,总让人感觉很柔软很暖和。只是这种舒适维持不了多久。
因为等鞋子里那些绒草渣滓随着脚汗腐烂变质,象稀粪污泥似地黏贴在鞋底发出臭味时,它们的保暖御寒作用便不复存在了。这时候孩子们便会把鞋里那些腐黑变味的草渣滓扯出来扔掉,然后重新在里面换上些新鲜稻草来垫脚。
评:冬天在鞋里垫稻草增加鞋底厚度和保暖性的原始御寒方式,大概只有穷人才想得出来。
稻谷打不净
初学打谷的毛头小伙子把稻谷送进打谷机后,翻动稻穗时的动作总显得很笨拙,以至裹卷在稻束深处那些稻穗因翻动按压不到位,经常打不着。孩子们觉察不到,打完后随手把稻草一甩便走开了。经常是旁边那些拴草的老人发觉后追查起来,才知道自己没打干净。
于是只好红着脸,满怀愧疚地走过去把地上稻草堆里那些带穗稻草收拾起来,再拿到打谷机里重新打一遍。在这个过程中总有些好心的叔伯长辈会过来手把手地教他怎么打怎么按怎么翻,让这孩子能确实体会到个中的技巧铆窍,逐渐练习成为个合格的社员劳动力。
评:村里那些叔伯长辈教起晚辈孩子来经常比父母家长还有耐心。书包网 txt小说上传分享

点松明灯、垫院石、豆虫
点松明山里那些彝族人家晚上都习惯烧点松明柴来照亮。
他们烧点松明柴用的是一根从梁檩屋顶上吊下来的铁丝钩,以及一个盘碟般大小的铁笊篱。铁笊篱是挂在铁丝钩上的。白天不用烧点松明柴,人们嫌挂个铁什物在火塘边有些碍事,便把它取下来搁在旁边。晚上要烧点松明柴时,家里人把铁笊篱取出来挂在铁丝钩上,然后把事先劈成拇指般粗细的一根根松明柴点燃后放上去就行了。
这些松明柴都是些带松脂油的松树枝柴劈削而成,烧起来象醮了柴油的枯枝细柴一样很容易着火。一根松明柴烧点起来后,屋子里便象是点盏煤油灯似地亮堂起来了。若是在铁笊篱里多放两根松明柴,火势更大,屋子更为亮堂。
不便的是这些松明柴烧燃起来速度很快,一根松明柴引燃后很快便烧成灰烬了,所以要用它们照亮,得随时不断地往铁笊篱里添加松明柴才行。否则松明柴一烧完,火势一弱,屋子里便很快黯淡下去了。而且这些松明柴燃烧起来有很浓郁的黑色油烟。点燃后只要用手指在上面一划,手指上面便立即会黏附着一层漆黑油腻的烟炱。
山里彝族人家屋子里都很黑,除了在家里烧柴做饭烤火御寒之外,常年累月在家里烧点松明也是个重要的致黑原因。只是对烧点松明柴的这些弊病副作用,山里那些穷苦彝族人家都并不怎么介意。因为从经济原因上考虑,烧点松明柴再怎么说都比翻山越岭地到外面坝区去买煤油回来点煤油灯要强得多。
白:小时候到外公家做客,晚上到茅厕里去解手时,四面到处黑乎乎的,连茅厕板缝隙在哪儿都找不着,所以我们每次去解手外公都会让我们点根松明进去照亮,不至于掉到茅坑里,或者把屎拉在茅厕板上。
垫院石
淫雨季节排涝不畅,各户人家门口那片腌臢院坝经常被污水沤泡得象片烂泥沼泽似的。外人进到这些院坝里估摸不清楚地势状况,脚下稍不注意便失足滑踩进没胫深的粪草烂泥淖里去了。所以为了方便自已及他人行走,好些人家都会在院子里垫放几块大石墩,让人进出院子时可以踩在上面踸踔跳跃着行走。
评:雨季天孩子们进出院坝都感觉象是在跳房做游戏似的。
豆虫
秋天社员们在晒场上用梿枷打黄豆秸秆时,常会从豆荚里打出好些蚕蚁似的豆虫来,这些蠕蠕肉虫收集起来拿回家去用滚油爆过之后拿来下酒,味道据说比油炸蜂蛹还好呢。
评:人类这张贪吃嘴是什么爬蛇虫豸都能食用的。

毒毛虫、炖猪蹄、屙野屎
毒毛虫
秋天包谷密林里总滋生着许多斑艳毛虫。社员们在株秆间掰包谷割瓜子时不小心触碰到它们,或者是叶片缨须上那些毛虫摇落下来掉到衣服袖口里,人们身上便经常会被这些毒毛虫螫出好些红疮芝麻疙瘩来。
害得社员们劳动时经常要不断吐些唾液擦抹在上面消毒祛肿。有时这些伤肿毒患到傍晚收工回家后还好不了,这时村民总会兑上盐水在患处反复擦抹好几次,这之后身上那些红疮芝麻疙瘩才会逐渐消失掉。
白:那些形体古怪纹彩班斓色泽艳丽的毛虫大都毒性较重,这些毛虫好些孩子看了都会远远地躲闪开,即使胆子较大的孩子也不敢触碰它们,只能用树枝挑着它们到处吓人。
炖猪蹄
记得有一次我和另外三个学生被留在语文老师寝室门口背课文。因为被留时间太久,我们几个小家伙都痨肠寡肚地饿得实在有些难受。可隔着虚掩的寝室门,我们却望见语文老师和她两个女儿围坐在桌子旁边,正红光满面津津有味地在啃食炖猪蹄!那弥散开来的肉汤香味儿惹得我们直咽口水,心里既酸楚悲苦又实在忍不住有些忿恨难耐,私下里不知骂了那女老师不知多少恶毒话。
评:老师在自家屋子里吃肉并没什么不对,可在一群满脸菜色严重营养不良的孩子面前,不顾别人感受,自顾自地在旁边尽情地撕啃享用,大快朵颐,这便实在有些罪孽深重了。
屙野屎
童年时村子里许多娃崽子都不习惯去自家茅厕里解手,而总喜欢溜到房舍周围那些墙角旮旯树丛隐避处去躲着身子到处屙野屎。
这种野撒行为常会招来好些鸡群饿狗。这些家伙只要闻着臭味便会急慌慌地跑来找食吃。经常是孩子们臭屎还没屙完,它们便急不可待地围聚爬蹲在身后啄食舔吃起来了。只是娃崽子们在完事前都不大喜欢有鸡群在身后争抢啄食,因为怕它们啄食时不小心把粪星子溅到小屁股上,也怕它们争抢得太过于急切,一个不留神啄到屁股上来。鸡群们抢屎啄伤娃崽子屁股的事时有发生,害得大人们哄诳拍抚半天,小家伙还抽抽噎噎地在那儿哭个不停。
所以大点的孩子知道厉害,解手时都绝不让鸡群靠近身子,一见到它们想围聚上来,便会用树枝石子把它们驱撵开。总要等自己完事起身离去后,才会让它们围聚过来争食享用这摊粪屎食物。那时很多孩子都很顾家,自己屙的粪屎是不会让其他人家的鸡群来争抢啄食的。
当然这些事只会发生在村里。要是娃崽子们屙屎时离村子较远,鸡狗们是不会及时赶到的。只是那时因为粮食紧缺,各户人家喂养的鸡狗猪崽子白天都要放到外面去到处找食吃,所以这些粪屎即使当时没被发现,也绝不会在原地保留堆放太长时间。正因如此那时娃崽子们无论怎样野撒乱拉都不会在村周围留下什么污渍。
白:在农村人眼里,小孩就跟幼兽崽子差不多,再怎么野撒乱拉都没人太在意。书包网 www.61k.com

发芽麦子、翻山购粮
发芽麦子有一年气候反常,田里那些麦子倒伏在雨水泥地里甚至都快发芽了才收回来。这些发芽麦子打出来后不能拿去上公粮,自然只能分给各户人家作口粮了。
我们这些穷苦山里人只要是粮食,只要能吃都不会嫌弃拒绝。只是拿回去后大家才发现这些发芽麦子只能磨成灰面用来烙馍馍蒸馒头,而且这些馍馍馒头吃起来象霉糖饴似的,既甜腻黏嘴又很涩口,感觉很是有些难以吞咽。
特别是我们这些小孩子,经常是饿着肚子都不大咽得下去。所以看着我们那娇气嫌嘴甚至哭哭啼啼的难吃劲儿,父母家长们经常会忍不住臭骂我们几句,说有的吃就不错了,还装佯作怪吞吃不下去。
当然父母家长们大都只有在心情不佳的时候才会责骂我们这些孩子。他们自己其实也知道这些馍馍馒头不是那么好吃。所以那阵子爸爸妈妈经常会把那些好面做的馍馍馒头,甚至是大米饭拿给我们这些孩子吃,而他们则嚼糠吞垩土似地去享用那些糖芽麦面做成的食物。
现在想来也真难为父母了。那些发芽霉变的麦面天天顿顿地吃,怎么熬受得了啊!要是拿到现在,这些所谓的粮食早被人拿去喂猪作饲料,甚至直接倒进垃圾堆里不要了。可在那个赤贫年代,这些麦粒粮食再怎么发芽霉变,再怎么难吃难咽,人们都是根本舍不得丢弃的。这种对粮食的珍惜劲儿没经历过贫穷,没遭受过长期饥饿的人是很难理解的。
白:饥饿的人只要是粮食就不会嫌弃,就能拿来做饭吃,那情形就象老光棍娶老婆一样,他们可不会挑剔,可不会有什么要求讲就,只要是个女人,再怎么丑陋难看,他们都能高高兴兴地把她讨回家过日子。
翻山购粮
山里那些穷苦彝族人家常年四季都习惯以洋芋荞馍包谷糁糁饭这类粗食杂粮充饥渡日。
这种穷苦生活习惯让刚到深山彝族地区当民办老师的二舅他们很难适应。所以为了不亏待自己,起初那段日子,每到周末放假时,二舅他们邻着两个学校的三个外地老师都要拿着粮票户口本,翻山越岭地赶到当地彝族供销社去买些大米面粉回来自己开伙食。
当时那个最近的彝族供销社离他们学校也有一天路程。所以二舅他们每次下去都要各自在老乡熟人家里借宿一夜,第二天到供销社去买好粮米货物后,再背扛着自己走回来。这一走便得在群山密林里翻山越岭地攀爬上整整一天啊!背着几十斤粮米货物赶那么远的山路,中途还不能老是歇息耽搁时间,否则当天晚上便赶不回学校。这种滋味简直跟古代那些发配流放到边疆蛮荒之地的罪臣谪士差不多。
好几次二舅他们累得快瘫倒在路途上时,真想赌气撂下粮米货物辞身回家,再不去那深山彝族地区教书了。只不过那时工作可不是说辞就随便辞得掉的,想跳槽换地方更连门都没有。所以咬咬牙他们最终还是都坚持了下来,并在多年后相继转正上调成为地区中学的几名骨干老师。
评:在任何艰难困苦的环境里,年青人的毅力耐性都能使他们顽强生活下去,并因此在工作中给社会给国家作出贡献。书 包 网 txt小说上传分享

防偷食、分牛肉
防偷食
生产队那些社员干活时经常会找藉口溜到旁边去偷懒闲耍,有时还会借着喝水上茅厕等机会跑到附近村民家里去躲着补瞌睡。这些偷懒社员来到家里后要是发现厨柜里有什么吃食,自然不会客气。所以那时每次有社员在附近田野里干活,母亲都要防贼似地把甑子蒸茏里那些馍馍窝窝头端到房间里去锁藏起来,让那些馋嘴社员到家里解手喝水时,无论怎么翻找搜寻都别想在灶房里找到东西吃。
分牛肉
有年寒冬腊月下雪天,村里有头老水牛不慎踩着积雪冰坂掉下山崖摔残了。队干部们见这头老牛已经完全丧失了劳动力,便决定把它剐来分肉吃,并指派民兵排长操刀主屠。
民兵排长剐牛分肉时社员们正在山上渠堰里疏浚河道,所以直到傍晚收工回来领肉时大家才发现,这马屁精把牛油肥肉等俏货好东西都分到干部及其亲属家去了,普通社员大都只分到些瘦肉骨头牛板筋,里面还渗杂着许多肠肠肚肚。杀牛剐肉自然免不了有骨头有内脏下水,可你把这些东西全分给普通老百姓就太过分了。那些干部家属分牛油分肥肉大家没多大意见,分量稍重点也没关系,这些干部家庭分粮分肉分救济物资时占便宜是常有的事,对此社员们早就习惯了。
只是你占油水捞便宜不能做得太绝。象这次,你把牛油肥肉全分到干部亲属家去,却一点肠肚下水都不搭,给普通老百姓分堆瘦肉骨头还嫌不够,还要搀杂大量碎肉零头牛下水,这种偏袒行为也做得实在太过分太过于明目张胆了。
对此那些孤寡老人五类分子家庭吃惯了亏,容忍得住,还不敢发什么怨言。那些贫民劳模、家庭成分没什么污点又不怎么怕事的社员,便实在咽不下这口气了。所以在这部分人的带领下,很多社员群情激奋地聚集在仓库前面那片晒场上谩骂报怨着,纷纷要求队干部出面来主持公道,重新分肉。这种喧嚷吵闹把个村寨弄得象要暴动举事一样。
其汹汹情势让出面来解决问题的生产队干部感到很是有些惊慌怵惧,为了安抚民众便只好做出重新分肉的姿态来。可惜那些干部家属们听到风声不对便,赶紧把肉洗净切好煮好做成了菜肴,少数孤寡老人五类分子家庭把肉拿回去后也都煮到锅里了。在这种事实面前社员们再坚持重新分肉便没什么意义了。所以在听生产队干部批评了一番民兵排长,作出了些口头安抚和保证之后,饿着肚子闹了半天事的村民也只好怏怏散去了。
评:有官僚的地方便有许多谄媚讨好的下属,就象有粪便污血的地方必定有苍蝇滋繁生活一样。书包网 www.61k.com

粪屎南瓜事件
粪屎南瓜事件
有一次几个高年级的同学为报复一个老师,放学后悄悄溜到学校背后围墙下去糟蹋她家的南瓜。
这几个学生的作法很可恶:他们找了几个嫩南瓜,用刀子在上面开了个窗洞,然后掏去内瓤,在里面屙了些臭屎臊尿,再严丝合缝地把瓜盖子合上,使人晃眼看了之后根本瞧不出有什么破绽。
正因如此第二天那位女老师去摘瓜做菜时,根本就没觉察出这些嫩南瓜被人做过手脚。所以她把南瓜青辣椒摘回去后,便象往常似地用瓷盆端到水池边去洗。就在这时一件让大家极度惊愕的霉恶事发生了。当她搓洗南瓜时,双手轻轻一用力,便把盖口挤爆弄烂了,随即里面那些粪屎秽物哗地一下便从盆里冒溢出来,把她的双手和瓷盆里那些青菜弄得极为秽臭不堪。
这情形把那当事女老师肺都给气炸了。然而让她更恼怒万端的是,当她在周围其他老师提醒下,到围墙后面菜圃里去检查那些嫩南瓜时,发现有好些瓜都被人糟蹋过。这种恶行当时在学校老师中引起了极大的公愤。以至当天下午学校便在土场上召开了次特别全校大会,把这件事做了通报,并摆出了非把那些作恶学生清查出来不可的架式。这次学校大会后老师们便立刻雷厉风行地搞起了大清查来。
这种大清查把全校学生都弄得紧张兮兮的。特别是我们这些以前踩过老师蔬菜,用石头砸打过老师窗户纸的学生,个个都怕曾经干过的坏事被连带着清查出来。所以那两天我们这些家伙都成天提心吊胆的,饭吃不香,觉睡不着,连上课都老走神,简直差点没精神崩溃。
这大概就是做坏事的下场吧。虽然这次清查并没最终查出那些肇事元凶,我们以前做过的坏事也没被人告发,很幸运地渡过了一劫。但经过这次精神惊吓,我们以后很长时间都不敢再报复老师,拿她们家里的鸡鸭蔬菜窗户纸出气了。这大概也是那些学校老师摆出副大清查的架式来吓唬学生的最终目的吧。
评:老师把学生教得象群仇敌叛逆者,说明其教学方法根本就有问题,应该好好反省改变一下,可惜这种道理很多老师直到现在都没真正搞明白。直到现在,学校里那些老师和有些学生的关系依然是相互对立的,依然是不可调和的,甚至是敌对的。这种世仇恶敌似的关系不能全怪学生叛逆不懂事,老师们的教学方法及学校的教学体制也有很大的原因。换句话,也就是说我们现在很多老师都不是真正意义上的好老师。再严重点,甚至可以说现在很多老师其实都是在误人子弟。这些老师教学成绩能搞上去,升学率能搞上去,但他们这样真的就把学生教好了吗?那些成绩好的学生真的就是人才吗?那些不读死书的学生、那些标新立异有创造力的学生,那些成绩不好的学生,那些所谓调皮捣蛋的学生,我们的老师是怎么对付他们的呢?bookbao.com 书包网最好的txt下载网

粪腿泥脚、葫芦瓢、割老稻
粪腿泥脚
淫雨季节村里那些泥石道路总被人畜牲口踩践糟蹋得很是泥泞稀烂。这些烂泥污淖里还掺杂着许多鸡屎猪粪腐烂草渣,以至有些地方甚至腌臢邋遢得跟片露天畜圈沤粪池没什么两样。只是对这种环境状况村里大人小孩都不怎么介意,闲来没事时大家依然喜欢打着赤足挽着裤管踩着泥泞到处走动溜达。即使脚面腿胫裤管上黏满了稀泥粪屑烂草渣,也能溜到人家屋子里去泰然自若地坐在草墩杌凳上吹牛聊天摆龙门阵。这些村民在人家屋里坐久后,腿脚裤管上那些稀泥粪草便会被体温蒸干。这时他们便会毫不在意地用手将腿脚上那些粪草污泥揭下来,或者解开裤管将上面的污泥搓掉。所以那时客人一走,家里人都要将他们留在地上那些污泥粪草渣打扫干净。
评:粪腿泥脚很能形象地说明农村人生活得有多卑微。
葫芦瓢
秋天村民们房舍周围空地沟坎上种出来的那些葫芦老熟败秧后,各户人家都要找几个长相溜圆硕大成形的老葫芦来剖成两半,然后掏去内瓤晒制成葫芦瓢。这些预备着留来做瓢的葫芦往往都在秧藤上养得很老很坚硬。可尽管如此好些葫芦剖开掏瓤制成半品后,还是经不起日光曝晒,两三天就晒蔫变形凹陷瘪缩下去成为废品了。有时运气不好,家里剖四五个老葫芦都晒制不出对好瓢来。
感:村里那些老人经常会很有哲理地告诉孩子,说是不是好葫芦好材料不能光看外表形色,而要经过日光曝晒,看最终是否能晒制成瓢才行!
割老稻
秋天田里那些稻谷熟透熟老了,随便吹阵风来都会簌簌簌地往地上掉稻粒。所以收割这些老熟稻谷时,社员们个个都轻拿轻放地显得特别小心。谁要不识相粗手笨脚地搞出些大动作来,碰撒得地上到处都是稻粒,那不用干部领头社员批评,旁边那些老人伙伴谁见了都忍不住会插嘴指摘几句。作为当事人,谁这时还不服气,还想狡辩,那可就触犯众怒,要遭人群语围攻了。
评:在农村糟蹋庄稼粮食可是件天理难容的事。书包网 www.61k.com

逛供销社、割早麦、狗舔屁股、跪牛
逛供销社
以前供销社是镇上最热闹、商品最多最齐全的地方,我们这些孩子每次去赶集都喜欢在扒在玻璃柜台前流连忘返地观察欣赏上好半天,什么商品都要指指戳戳地议论半天,特别是瓷盆水瓶枕套布料上那些金鱼花草鸳鸯图案,我们每次看着都很入迷,都能被它深深地吸引住,半天都舍不得挪开身子,惹得里面那些售货员经常会过来赶苍蝇似地把我们轰撵开。
评:在许多城镇居民看来,我们这些山区孩子总是浑身脏黑兮兮的,形象很不讨人喜欢。
割早麦
村里有些穷苦人家过完大年后没多久,家里的粮食便纷纷吃完告罄了。之后他们便只能靠政府救济,靠向亲戚朋友周借,靠蔬菜瓜果糖麸豆皮甚至观音土维持生计。这样半饥半饱地饿着肚子勒紧裤腰带熬上两三个月,能坚持到收小春还真是不容易。所以每年春收季节,队里都要选几块尚未完全成熟,但已经差不多干浆绽粒的麦田下镰收割。然后把打出来的麦子粮食优先分给那些断粮户。等大家吃饱肚子有了精神力气后,村里大规模的收割栽插劳动也就随之宣告开始了。
评:过早收割麦子,就象为生活所迫不得不把未成年的女儿嫁给老男人作老婆讨彩礼一样,谁都觉得于心难忍,却又实在有些出于无奈。
狗舔屁股
村里有些大人给娃娃把完屎后,甚至连屁股都懒得跟他擦,而是直接把家里(或村里)的狗唤过来,再抱着娃娃把屁股迎凑过去,让狗用舌头把小家伙的屁股给舔食干净。
评:那些懒得用狗来给自家孩子舔食屁股的几乎都是些大男人。
跪牛
村子里那些耕牛都被放牛娃们调教得很是驯服,孩子们每天把牛牵出来后,只要拉着牛缰绳随便扯两下,或者照着前腿轻踢两脚,它们收到指令后,便会很自觉地跪下前腿,甚至直接爬伏在田埂草地上,等孩子们爬上牛背骑好后再慢慢爬站起来。
评:在孩子们面前牛都忠厚温顺得跟个老苍头似的。书包网 电子书 分享网站

估时上课、光腚孩子
估时上课
受山形地势地影响,山里那些穷苦彝族人家居住生活得都很分散,各处寨子不仅海拔高度不尽相同,而且彼此还大都隔山跨岭地离得很远。有些寨子只隔着条溪涧断崖,看起来离得很近,寨子间彼此能听到鸡犬鸣叫声,扯着嗓子喊叫几声对面的人都听得到,然而两个寨子的人真要走动起来,却经常要翻山越岭地走很长时间。正因如此那时山里许多学生到学校来上课都要走很远的山路。所以为了照顾各个村寨的学生来上课,二舅他们那些基点小学每天要到早晨九点过十点来钟才上课,下午四点过钟便早早地放学了。当然这只是个大概时间。因为那时山里彝族人家都没有什么具体的时间概念。大家谈起时间都是“日出”“日落”“太阳当顶”“太阳有两竿子高”“鸡叫头遍二遍”等等。谁要是说九点钟十点钟,人们根本就不知道这是什么时候。那情形就象是在跟人说天文数字似的。所以那时学生们都是吃了早饭后来学校上课的。早饭要是吃早就来得早,要是做早饭时耽搁了时间,比如柴薪潮湿不好烧啦、家里有什么事耽搁啦、天阴落雨下雪天看不准天色起晚啦,那么他们来上课的时间便很晚。而二舅他们每天早上都要等学生差不多到齐了才上课。以至冬天有时都快中午了,老师同学们还偎坐在墙根边烤太阳呢。当然老师们也不是每天都要把学生等齐。因为山里那些彝族学生经常会因各种原因旷课。所以二舅他们见学生差不多到齐,时间也差不多的时候便开始招呼大家上课了。这个时间差不多也就在九点过十点来钟左右。再迟便不能完成当天的课程了。
光腚孩子
山里不少穷家孩子都快读书上小学了,还整天拖着鼻涕光着屁股打着脏污赤足在村子里到处乱窜,那些大人社员们兴趣来时,常会把这些脏孩子捉逮住,然而将其抱在怀里煞有介事地作势说要割掉其小*,吓得这些小家伙象被狼叼住的小羔羊似地惊恐不已,哭嚎不止,却拼着力气怎样乱抓乱踢乱咬乱骂都挣脱不掉他们铁钳似的手掌控制。
感:要想俭省要想节约便让孩子光着屁股过日子,这样布也不用买了,衣服裤子也不用做了,也不怕孩子把衣服裤子弄脏磨烂了,也不用买肥皂洗衣服裤子了,连洗衣服裤子的时间也省了,简直就是件百利而无一弊的事!书包网 www.61k.com

孩子保姆、哈孩子痒、回家屙屎慢攒粪
孩子保姆
村子里经常能看见些四五岁大的孩子成天背领着弟弟妹妹到处放鸡看猪打猪草挖野菜,弟弟妹妹哭了他们要诳要哄,拉了屎尿得自己动手清理,饿了哭了还得大老远地背到田边地头去找母亲喂奶。尽管如此年少劳苦,这些半大孩子还是经常会因贪玩好耍粗心大意没照顾看带好弟弟妹妹,让其摔了跤蹭破了皮,掉进水沟里弄湿了衣服,或者把屎尿拉撒在裤裆里等原因,被父母拎着耳朵掐着胳膊揪着脸蛋儿地打骂训斥一番。害得这些半大孩子蹲在门口路边伤伤心心地嚎哭着,委屈难过得就象遇到了童话故事里的继父后母恶婆婆一样。
评:穷人的孩子早当家,早当家的孩子早遭罪,早遭罪的孩子自然没什么幸福童年,有的尽是些苦涩回忆。
哈孩子痒
村里那些大人社员总喜欢把娃崽子们捉逮在怀里逗弄哈痒,而且这些家伙逗弄起孩子来手上没轻没重的,连点分寸都没有,经常把孩子逗弄得都快笑岔气了还舍不得放手,所以被这些大人逗弄折磨过多次后,孩子们看见他们就象遇到恶魔狞鬼似的,连走路都要远远地绕着道尽量躲着他们。
评:有时被人喜欢可不是件好事——如果对方是个令人生厌的家伙。

回家屙屎慢攒粪
为了往自家茅草厕里攒粪积肥,村民们在外面内急想解手时,都要尽量赶到自家茅厕里去解决。在外面图方便随意找些灌木树丛遮掩着到处野撒,这种行为不仅有碍观瞻,而且在村民们看来,这还是种浪费不顾家不珍惜粪肥的表现。以至那时人们经常会用吃家饭屙野屎这类俗语来讥诮指责这种野撒乱拉行为。这种乡谚俗语虽然语气不重,可毕竟关乎着自己在村里的品性名声,所以没人会拿他太不当回事。因而为保险起见,还是养成好习惯,一早一晚尽量把粪屎拉在自家茅厕里为好。在家里腾空肚子后,便不会整天撅着*子在外面到处野撒乱拉了。
评:攒粪积肥是种铢积寸累的慢性活,就象攒零花钱一样,是要一点点去长期慢慢累积的。bookbao.com 书包网最好的txt下载网

伙房打杂、家狗野养
伙房打杂
公社大队干部有什么文件精神到队上来开完社员大会后,时常要吃顿很丰盛的伙食才会回去。所以这些干部们在祠堂里开会训话时,我们这些孩子常会溜到伙房里去死皮赖脸地围在师傅周围,很讨好很勤快地帮他抱柴烧火洗菜递盆子,以期捞点油水。即使捞不到也会乘师傅不在时偷块骨头肥肉躲到旁边去藏着享用。孩子们这点花花肠子自然瞒不过老师傅,所以只要不是人太多,他经常会给孩子们点肉解解馋,让他们乐于给自己跑腿打杂,到时间差不多时再把他们驱撵出去。
评:只要有肉吃孩子们干活的积极性是很高的。
家狗野养
由于经常打猎,深山里那些彝族人家都很喜欢养狗,而且这些狗大都不怎么拴,常年四季野狗似地在寨子周围四处游荡着,陌生人经过寨子时,常会遭到它们的围攻群袭。刚进山的人经常会被这种阵仗吓得心惊胆战的,可多有几次经历后便对它们不再那么怵惧了。因为彝族人家寨子里这些狗由于常年四季野放在外,性情大都不怎么凶悍,虽然它们仗着狗势众多,见到陌生人喜欢逞着性子冲上来耍耍威风,但外人只要壮着胆子自顾走自己的路,它们冲上来后还是大都不敢真正扑跳上来动口伤人,而只是近在咫尺地围逼紧追在你身后狂吠乱叫地瞎咬一气,对人形不成什么实质性伤害。这种情形并不难以想象。你想,若是彝族人家寨子里这些狗都是些獒犬般的恶物,谁家还敢常年不关不拴地敞放在外面?当然寨子里这些狗有时也很野性,尤其是狗多人少,人的势力比较单薄时,这些家伙也会豺狼虎兕似地对人发起攻袭。遇到这种情况外人只好捡起地上那些石头土块当武器去攻击阻止它们了。只是这种阻击得有一定限度。因为山里彝族人家很珍爱自家的狗,而它们又不大容易伤害到人,所以打狗时出手别太重,虚张声势地吓吓它们,把它们驱撵开就行了。若非万不得已最好别出重手打伤它们。否则主人家见了会很不高兴的,有时甚至还会给自已找来些不必要的麻烦。
白:在山里无论在什么情况下与狗相遇,人都切忌表现得太怯懦或者撒腿跳奔,那样只会把情况弄得更糟,因为狗们一得势,冲得更欢,吠得更带劲,结果非穷追不舍地跑上来咬你两口不可。

夹生野果、捡粪邀伴
夹生野果
在我记忆中,故乡山野上那些桃李杏梨等野果几乎从来没有真正成熟过,每年差不多都是还没长到半成熟便被孩子们急不可耐地摘食偷吃光了。
感:谁都知道成熟的果子个大、汁甜、肉多,可在那个饥饿年代,人们都是找着什么吃什么,遇着什么嚼什么的,只要能塞进嘴填饱肚子,谁还管它成不成熟啊。想等到果子成熟些再吃吗?你转身一离开说不定就来了个不分生熟的家伙,把它们全部摘光吃尽了。所以为了保险起见还是能吃就吃的好。这便叫作捷足先登不留遗憾。要捷足先登就得抢个先机,抢先机得到的东西并不一定是好东西,但毕竟得到手了,没什么遗憾了。这总比什么也没得到两手空空强吧?
捡粪邀伴
小时候我们这些穷家孩子经常会按父母吩咐挑着粪畚箕到处捡粪。孩子们要想捡到粪,便得象觅食鸟雀一样在山野河滩上到处寻找粪源,那踽踽独行的身影,换成是谁都难免觉得有些孤单寂寞。所以为了不让自己显得太过于凄凉孤苦,孩子们挑着畚箕出去捡粪时,都喜欢邀约上两三个朋友结伴同行。只是为了彼此不受影响,孩子们在山野河滩上捡粪时,都会隔着段距离分开来走,连说话都得扯着嗓子象是在喊人一样。当然孩子毕竟是孩子,再怎么分开来捡都还是时不时会因争同一堆粪、因分脏不均而翻脸成仇,闹出些打架拌嘴的小纠纷来。只是这种彼此吵嘴打架闹矛盾的情况并不多见。因为更多的时候大家不巧遇着同一堆粪时,都会按事先的约定分着捡、轮着捡、谁先见到谁先捡、或者谁畚箕里的粪少谁去捡。只有这样互相体晾谦让着按规纪来捡,大家才能维系彼此友情,能经常结着伙聚在一起捡粪玩耍。要是哪个小家伙太好强太爱占便宜太让不得人,以后谁还愿意跟他结着伴出来捡粪呢?要是以后捡粪时没有同伴,那多孤单啊。所以为了不被人排斥,为了不成为孤家寡人,那时孩子们捡起粪来还是挺让得人的。
评:就连孩子都知道失去人心是不会有什么好结果的。

捡粪娃想上学、捡鸡蛋、裤破露腚
捡粪娃想上学
我们隔壁生产队有个常年捡粪的孩子,从来没上过一天学。可就这个褴褛脏污浑身粪臭气的野孩子,却总喜欢涎着脸皮跑到学校来和我们这些同龄的低年级孩子玩耍。经常是打铃上课后他还偎站在教室门口,甚至赖坐教室门里面长时间不愿离去,好象特别喜欢听老师们授课似的。有时偎站在门口听久了,他还会举着那只沾满粪屎的小脏手回答老师们提出的问题呢。但不知为什么,那时学校里好些老师都不喜欢这个脏污赖皮,又很爱捣蛋的穷家捡粪孩子,觉得他很讨人嫌烦。所以当他站在墙边门口或者想把身子挪移到教室里边来时,这些老师常会老大不客气地将他驱撵出去。这个捡粪娃听不成课便站在门口窗外瞎喊乱骂,有时还会抓些碎石沙子从窗外扔进来乱打学生,等老师们追撵出去后他又远远地跑开了。这些瞎捣蛋的行为让老师们既生气恼火又拿他毫无办法,最后只好动用行政力量,让校长去找大队干部投诉。这样一来事态便升级闹大了。那个捡粪娃他父亲,一个老乞丐般衣着褴褛蓬头垢面,终年四季眼睛里都糊着眼眵的丑瞎子,因此被大队小队干部分别叫去狠狠地臭骂了一顿。这可怜的老瞎子被训骂了两顿之后,回去便把那捡粪孩子捆绑起来痛打了一顿。之后这个脏污恶臭的穷家捡粪娃才再不敢到学校来捣蛋生事了。
现:那捡粪娃现在还在县城附近开了一家石棉瓦厂呢。
捡鸡蛋
有一次我和邻家小伙伴玩耍时,很侥幸地在墙外草垛边捡到个大鸡蛋。结果我们两家父母为争这个鸡蛋吵得脸红脖子粗的。要不是有热心人在旁边使力拉住,两家人还差点锄头扁担地动起武来呢。害得我和这个邻家小伙伴之后很长时间见到对方家长都不敢主动打招呼。
评:在利益面前大人往往比孩子更贪心。
裤破露腚
小时候我们这些山区农村孩子个个都没*穿,所以为了不闹笑话,我们的裤子再怎么破烂,屁股裤裆部分家里人都给我们缝补得很牢实。然而缝补得再好再牢实,都经不起我们这些野猴子折腾。以至在学校里,我们这些孩子不知什么时候便把补巴线缝给挣脱扯开了,果肉似地露出片白生生的屁股髀肉在老师同学们面前丢人现眼地四处招摇,惹人笑话。
评:破烂裤子总能让屁股髀肉躲在贫穷后面挤眉弄眼地给生活开些小玩笑。书包网 txt小说上传分享

捡拾麦粒、课堂遗泄
捡拾麦粒
有一年暮春收割季节,生产队刚准备收麦子便遇着下冰雹。这场突如其来的灾难把地里那些金灿灿的麦子打得满目狼藉,以至割完麦子后,人们发觉根茬碎泥块间还密密点点地铺积撒落着许多麦粒。这些血汗粮食社员们哪儿舍得眼睁睁地看着它们就这样被放弃糟蹋掉啊!所以在经过开会商议后,队干部们决定采纳大多数社员的意见:在割麦打麦的同时,把村子里所有老人孩子全部集合起来派到地里去捡麦粒,就连在大队小学读书的学生娃都要全部请假投入劳动,尽量用人海战术把根茬碎泥块里那些麦粒粮食给捡拾起来。这种决定让我们这些学生娃那阵子每天都得跟着爷爷奶奶们顶着骄阳烈日在地里捡拾麦粒。为了加快捡拾进度,队上有时还会把那些割麦打麦的青壮年劳动力抽调过来帮着捡麦子,晚上吃过夜饭后,大家再乘着凉意借着朦胧月色把白天耽搁掉的活计给补回来。这样利用全村人手起早贪黑地拼命忙活了近一个月后,地上那些麦粒粮食才捡拾得差不多了。社员们受灾后这种自救精神传出去后,连公社甚至县上的领导都被感动了。结果那年公社年中表彰大会上,我们生产队破天荒地一次便出了三个劳模。老队长还很荣幸地戴着大红花挂着绶带坐着班车去县里作过报告呢。
评:这才是真正的盘中之餐粒粒皆辛苦啊!
课堂遗泄
读小学低年级时,班上老有学生上课时逼忍不住把屎尿拉在裤裆里,遗泻在座位过道上,成为同学们好长一段时间嘲弄取笑的对象。
评:孩子们把屎尿拉在教室裤裆里主要有三个原因:1,掌握不好作息时间,下课后满山野四处嬉玩疯闹,忘了去上茅厕。2,上课内急时因为害羞怕被老师责骂不敢举手请假。3,学生们请假上茅厕时老师们常会责骂学生,认为他们下课不上茅厕,上课却来请假是种瞎捣蛋行为,绝不能姑息放纵,所以几句臭骂之后常会很粗暴地拒绝其请假要求。老师们拒绝起来容易,孩子们要是逼忍起来可就辛苦了。所以有时一不小心,满膛屎尿便冲破关闸暴泄而出了

犟孩子打牛闯祸
村子里有个犟脾气孩子有次把牛打得太狠,让这头牛发起怒来挣脱缰绳窜进旁边稻田里奔逃开了。这情形让在不远处树荫下休息乘晾的干部社员们看了个个疼惜不已。地里那些金灿灿的稻谷被这畜牲一路踩践踢绊过去,要糟蹋掉多少啊!这种糟蹋行为无异于是把人们的口粮撮来直接往火堆里撒,往粪坑里倒嘛!这种踩蹋行为再怎么无心,再怎么出于意外,那放牛孩子作为肇事者都难辞其咎。所以那天晚上开会时队干部们一反常态,直接点着这孩子的名字狠狠训斥了一顿(平时孩子们做错事干部们大都只会批评家长)。随后即兴发言时,很多社员也都不约而同地指摘了这孩子几句,说他不理智的行为损害了那么多庄稼粮食,实在有些不应该。所以为了惩一儆百平熄民怨,在经过队干部们提议后,大家都一致同意扣罚这孩子家长整整三天的工分。这种惩罚措施虽然很严厉很不近人情,但那位老实巴焦的家长还是蹲蹴在墙角,埋着头抽着旱烟默默无语地接受了下来。作为个庄稼汉,他自己也很清楚自家孩子让牛糟蹋掉生产队那么多庄稼粮食有多可恶。所以散会回家后,这位暴脾气家长二话没说便抓住这孩子,然后用绳索将他捆绑着吊在楼檩上劈哩啪啦地暴打起来。在山里这个寂静漆黑的夜晚,那个犟孩子革命党人受刑逼供似地的哀嚎惨叫声几乎全村子的人都听得到。这种惨嚎声听得大家个个都很揪心。毕竟对这件事大家良心上都有些歉疚负罪感;毕竟那惩罚结果大家都表过态,每个人都举过手;毕竟那孩子脾气再犟,再怎么不讨人喜欢,也还只不过是个半大毛孩子;毕竟在那个年代谁都知道扣三天工分会给家里带多大损失;毕竟大家都是穷苦人家,所以这件事即使发生在人家身上,自己想起来也能感同身受地觉得不大好过。于是在这种负罪感及怜悯心肠的驱使下,好些社员邻居都不约而同地纷纷赶到这户人家屋里去当和事佬。进去后大家齐心合力地死死抱住那位野兽般暴怒不已的家长,然后苦口婆心地劝说了好半天,事态才逐渐平息下来。而这时那闯祸孩子早被人解下绳索抱下楼檩,不知送到哪户人家屋里去过夜避难去了。
感:那时山里人教训管束起孩子来经常都是很暴虐的,孩子们犯了什么严重错误,便经常会被父母捆绑吊打,用鞭子抽,罚在神龛下跪瓦碴顶碗水,那些法西斯似的教育情形连回想起来都是毛骨悚然的,要拿到现在这种严重虐待儿童的教育方式可是种犯罪行为!

教室里烧柴火
由于气候严寒,二舅他们那个彝族基点小学冬天经常要在教室里烧塘柴火给学生娃娃们烧。
当然学校毕竟是片教书育人的地方,教室里这塘柴火烧起来后孩子们是不可能成天围坐在火塘边烧火享清福的,至于什么时候该去火塘边烧火、烤多久,得由任课老师根据当天的天气及教学状况酌情加以安排。
一般来说早读课比较自由,孩子们坐在座位上被冻得熬受不住了,都可以很自由地到火塘边去烧烧小手暖暖身子,天气太寒冷时还可以直接坐到火塘边那些石头柴柈子上去上早读。
每堂课的正常上课时间可就没那么自由随便了。那时老师们站在黑板前授课,学生们也得正儿八经地坐在座位上听讲,其教学情形跟外面学校没什么两样。只是山里冬天的气候太过严寒酷冷,孩子们在座位上坐久了,便经常冻得脸青嘴乌清鼻涕欷歔的。那可怜兮兮的小模样谁看了都忍不住有些心疼。所以每堂新课授完后,老师们都允许学生们很自由地到火塘边去烧火读书温习功课。
烤火时火塘边那些石头柴柈子上经常坐满了孩子。这期间有的在刨火添柴,有的在搬石块当凳子,有的在烘烤冻得通红的小手脸蛋儿,有的直接脱掉破鞋把长满冻疮的脚拿到火上去烤,有的则在教室里来回走动着拿书找铅笔,有的小家伙兴趣来了还会乘此机会在教室里火塘边追逐打闹一番。那吵嚷喧闹的情形看起来让人真不敢相信这竟然就是在上课。
由于在教室里烧柴爨火,这些深山彝族基点小学成天烟气氤氲的,象是火烧房子一样。师生们在里面上课经常被熏呛得眼泪鼻涕地直咳嗽。有时教室里那些浓烟熏呛得人连课都上不下去。这时没办法,任课老师只好把课暂时中断下来,然后带着孩子们逃难似地躲出教室,到外面土场院坝里去呼吸新鲜空气。等指派学生救火英雄似地冲进烟火教室去把柴火重新爨燃后,大家再回到教室里去继续接着上课。
教室里烧了这塘柴火后,学生娃娃们便成天都得跟炭火柴灰打交道,火大了要退薪,火弱了要添柴,火熄了更麻烦,得几个小家伙四脚四手地爬伏在地上,鼓起小腮帮子呼呼呼地吹半天才爨得燃。以至一天的课上下来,这些小学生经常把自己弄得象烧炭童工一样,浑身脏黑兮兮的,连放学时走在路上都能从他们身上闻到股熏腊肉似的烟火味来。
在学校里,你经常能看到些孩子衣服头发上有过被柴火烧燎烫烙过的痕迹,这自然也是他们成天在学校或家里烧柴爨火造成的。书包网 txt小说上传分享

教室捉蛇、军娃
教室捉蛇
我们大队小学是几间寺庙改建成的。寺庙后面那片崖坡上有几座老坟,周围长满了荆棘荒草及野藤。孩子们胆怯怕鬼,都不大敢爬到崖坡上去嬉玩儿。可里面那些蜈蚣蜥蜴黑蛾大花蜘蛛,却经常神出鬼没地溜到教室里来捣蛋吓人。有次乘体育课没人,教室里竟然还爬了条大花蛇进来。孩子们下课回教室里知道情况后,都吓得惊惶失措地围在教室门口不敢进去。正当大家嘁嘁喳喳地吵嚷着准备派人去报告班主任时,隔壁班级那个代课老师却发现那只不过是条普通菜花蛇,于是在很镇定地安抚好学生后,这位老师毫不畏惧地只身进到教室里去,没费几下功夫便把那条大花蛇擒获住,然后当作美味补品带回家打牙祭去了。在那个贫穷饥饿年代能弄顿蛇肉来打牙祭也是很不错的。所以这件事孩子们回家讲给大人们听后,好些家长都责骂自家孩子没出息,连条菜花蛇都害怕。要是不怕蛇,要是能壮起胆子把这条大肉蛇捉回来,家里不就有机会能吃到顿肉晕了吗?现在倒好,让那位代课老师白白捡了个大便宜。
现:由于过渡捕杀及生存环境恶化,现在故乡那些山里甚至连蛇都快要濒临灭绝了。哎,凶禽没了,猛兽没了,蟒蛇没了,现在故乡那些森林里除了野草灌木和稀稀拉拉的小松树之外,还有什么呢?
军娃
读小学时我们班上有位军属孩子,他家里生活条件很优裕,所以这小家伙为了炫耀经常把我们带到他家去,然后拿出玩具汽车彩色糖果纸及父亲的戎装照片来给人看。有时母亲不在家,他还会把家里那台收音机抱出来放给大家听,让大家对这会发声的木匣子稀奇艳羡得不行。只不过欣羡两三次后,大家便不约而同地嫌恶起这小家伙来,再也不愿跟他玩了。毕竟那时学校里的同学家境普遍都很贫穷,孩子们吃着粗粮穿着补巴破旧衣服,哪儿有心思整天在那儿听他眉飞色舞地吹嘘炫耀啊。而且他家里那生活环境每次见了都让孩子们嫉妒羡慕得不行,每次见过之后都让孩子们感到很伤感很失落。这种心灵感受简直就是种折磨。所以孩子们后来都不大理会这小家伙,甚至经常找机会欺负他。这小家伙为了跟大家玩,为了不受欺负,经常会把家里那些糖果饼干等珍稀食品拿来讨好人。这些食品很多都是我们这些山区农村孩子从来没尝过的。
评:生活在穷人堆里的富孩子常会在孤独中迷失自我,找不到自己身份上的归属感。

静夜深沉、稂草蓑衣草、老师食肉、老式打谷机
静夜深沉
我们山里那些村子每天晚上都悄无声息地显得很寂静。以至天黑后偶尔有一两个夜行人从村外老埂堤岸上经过,我们这些孩子躺在被窝里都能听到他们说着话逐渐远去的脚步声。当然那个年代晚上赶夜路的人是很稀少的。所以更多夜晚,我们那些村野到处都阒寂得跟旷古荒原似的。这种阒寂无声的山村夜晚经常让我们这些小孩子感到很恐怖。特别是半夜醒来之后,躺在那些漆黑房间里、望着泥墙窗洞上那些依稀摇曳着的树枝月影、听着床下柴楼上那些老鼠窸窣细碎的咬噬活动声、以及风吹动破屋门发出的吱嘎作响声,我们常会不经意地想起狐精鬼怪故事里那些场面情形,并经常被这些臆想景象吓得惊呼哭嚎不止,害得隔壁房间里的母亲常会摸着黑披着衣裳点着煤油灯过来安慰哄劝我们。那时孩子们晚上睡醒后惊呼哭嚎的情形是很常见的,大人们搞不懂我们为什么哭嚎,便经常说我们可能是撞鬼遇邪了,可能是魂魄被鬼抓走了。所以要是家里的孩子晚上经常哭嚎,家长们便会找些上了年纪的老婆婆来给孩子喊魂。有时还会偷偷找些巫婆来家里作法事呢。
评:母亲轻柔的抚拍和嘴里含混不清的喃喃细语声,是孩子们童年时最难忘的催眼曲。
稂草蓑衣草
稂草蓑衣草是山里人打草鞋织蓑衣喜欢用的材料,所以那时社员们经常会到山野坡崖上去割扯稂草蓑衣草,然后把他们带回家去抽空编织成草鞋蓑衣。
评:以前我们山里那些村民很多人都在穿草鞋披蓑衣,而现在,这种深山隐者似的形象只有在古代那些诗词画卷中才见得到了。这种变化还真让人感慨万端。才只不过三四十年时间,以前随处可见的生活情形便有了种恍同隔世的感觉。
老师食肉
小时候我们这些农村孩子除了过年过节家里有什么重大事情外,平时很难有机会能吃到顿肉晕。时间久了连想到吃肉嘴里都能分泌出许多津液来。与此不同,学校里那天几位外来老师家里却好象隔三差五地总有肉吃。这种富足优裕的生活让我们这些穷家孩子很是羡慕神往。在我们看来,学校里那几位外来老师大概是这世界上最幸福最奢侈的人了。
感:那时我们看到老师吃肉,馋得连眼睛里都能伸出手来!
老式打谷机
秋天田野里那些老式打谷机转动起来时,那轰轰嗡鸣的声响效果,简直就象机场上有无数驾重型轰炸机要发动起飞一样。txt电子书分享平台 书包网

揩屁股、看稻谷驱麻雀
揩屁股
因为贫穷落后经济拮据纸张稀缺等原因,山里人是从来不用手纸的。他们解手时随便扯些野草、捋些庄稼叶、揉些干草包谷壳,甚至直接捡块石头泥巴便把问题解决了。我们这些娃崽子身娇肉嫩,嫌这些石头秸草包谷壳等自然物太过粗糙粝人,解手时便偷工减料经常不善后,屙完屎提起裤子拴好裤腰带,便马驹牛犊似地撒着蹄子奔跑着四处玩耍去了。这种龌龊习惯使我们裤裆里经常鼻痂似地黏附着些摊状黄糊垢物。母亲每次用大木盆泡着皂角热水给我们洗衣服时,裤裆底部这些龌龊地方都得加重手劲多搓洗几遍。有时洗累洗烦觉得太邋遢了,便忍不住会把我们这些孩子叫到跟前去拎着耳朵揪着脸蛋狠狠地训斥一番。孩子们这样被母亲耳提面命地教育过几次之后,便逐渐学着象大人那样找些嫩草艾蒿叶来揩屁股了。当孩子们解完手后知道自己找东西揩屁股时,差不多便算大体懂事了。
现:随着廉价卫生纸的大量出现,农村孩子解手不揩屁股的坏习惯现在已经很少见了,这大概也算是一种时代的进步吧。
看稻谷驱麻雀
八月份稻谷快成熟的时候,原野上空每天都有成群结队的麻雀想下到田里来偷食稻粒。所以每年这个时候队上都要扎上许多稻草人来驱赶吓唬麻雀。只是这些稻草人在稻田里插久了驱雀效果便很不理想。所以为了确实保护好粮食,每年稻谷要成熟时,队上都要安排好些老人孩子成天呆守在田野间看守稻谷。他们只要见到有鸟雀飞临原野上空,只要见到它们停聚在旁边树林里伺机下田偷啄稻粒,大家便会敲盆子打锣地鼓噪着把它们驱撵开去。这种驱鸟活计就象在沙漠戈壁滩上司守瞭望观察敌情似的,经常让人觉得很沉闷很枯燥很乏味。特别是中午燠热难耐时,有些老人孩子耐不住寂寞倦意,常会偷偷溜到旁边树荫下去躲懒偷闲打瞌睡。这种玩忽职守的偷懒行为经常让鸟雀们有机可乘,可以在他们不注意时,蝗虫般成群结队地钻到稻田里去大肆偷食粮食。这时要是偶尔有人从旁边田埂上经过弄出点声响来,金灿灿的稻田里便会轰然一声嘁嘁喳喳地飞出无数只鸟雀来。那情形谁见都会觉得心疼,都会忍不住要出口指摘这些老人孩子几句。要是这些人打个小报告,或者被队干部看到,晚上开社员大会时这些老人孩子或者孩子家长便要挨批评了。
感:看守稻谷的老人孩子要是不尽责,连个稻草人都不如!。bookbao.com 书包网最好的txt下载网

会计千金
会计千金
有次我因点琐事跟班里那位大队会计家的千金吵起架来。我因为口拙嘴笨,吵不过这位伶牙俐齿的小姑娘,便动起粗抬手给了她一耳刮子。这小妮子哪儿受过这等凌辱,扑上来便又撕又扯又抓又咬地跟我缠打起来,那阵势简直象要跟我拼命。我的纽扣扯掉了,袖口撕烂了,前襟袖管旗帜般很狼狈地飘扬起来,手脸脖颈上也尽是她抓挠撕咬留下的血痕印。当然这小妮子也没讨到多少便宜,身上没少挨我的飞腿和木杵般的小拳头。这场战事昏天黑地打得很是激烈。以至双方终于被人拉开后,我依然气咻咻地坐地座位上,满脸一副斗犹未尽的模样。而那会计家千金也不肯就此作罢,顺势倒在墙角便捶胸顿足地号啕大哭起来,连任课老师来了也不收场。那任课老师见会计家的千金被打后,都没怎么问清事由,过来便抬起手狠狠地给了我两耳刮子,打得我懵懵懂懂地半天耳朵里还在嗡嗡作响。其实这件事并不全是我的错,我们两人之所以打将起来,那小妮子也有很大的责任,可人家毕竟是女生,而且还是大队会计家的宝贝女儿。那时大队会计家的女儿在山里就跟个公主差不多。所以为了息事宁人,为了让那小千金止住哭嚎,为了表示自己对会计家女儿的宠护偏袒,那任课老师要狠狠地给我两耳刮子,也就再正常不过了。这两耳刮子无疑是给我打哭了的,而且还伤伤心心地哭嚎得很委屈。这种哭嚎声让那小妮子感到还比较满意。在这种情况下她已经没必要用哭嚎来表示委屈,并以此要挟老师了。因为她的哭嚎已经达到目的,让我受到惩罚,报了她的一箭之仇了。所以在老师给了我两耳刮子,并臭骂了我几句后,这小妮子也很识机地收住哭声,很乖觉地站起身子回到座位上去了。
白:那时大队小队干部家的孩子学习再孬都能当个班干部,个个都能当上少先员戴上红领巾,六一儿童节唱歌跳舞都是他们戴着大红花在领头表演,什么发奖评先进经常都有他们的份儿;而我们这些家庭出身有问题的孩子什么都落后,小学都毕业了还连个少先队员都当不上,每次过六一儿童节都只能看着别人在台上风光露脸,唱歌跳舞,领奖状,领红皮笔记本,领铅笔,领钢笔,嫉妒得我们心都快滴出血来了。

来客吃肉、赖田埂
来客吃肉
小时候我最盼望外公姨娘他们到镇上去赶完集后,能顺路折到我们家里来做客。外公姨娘他们住在山后面那片苍莽连绵的大山深处。他们出来赶趟集要翻山越岭地走许多山路,出来后还要坐船渡过安西河才能到镇子上。到镇上后他们要是有事多耽搁一下,当天便要日落西山甚至夜都已经很深了才能回到家里。所以若非有什么必要,外公姨娘他们平时很少翻着山路到我们镇上来赶集。来了之后只要不是太忙,他们都会顺便折到我们家里来做做客,而每次来都少不得要给我们几兄妹带些山货野味糖果小玩意儿来作礼物。而母亲见到娘家亲人大老远地从山里出来也显得特别高兴,以至做饭时经常会拿出家里珍藏已久的腊肉香肠老火腿来做菜肴,连煮出来的饭都很少搀杂什么粗食杂粮,更不会煮些稀饭稀糊蒸些窝窝头来招待亲人。这些菜肴盛馔及家里的热闹气氛让我们几兄妹特别兴奋,感觉家里就象是在过年过节似的。所以那时我们最喜欢外公姨娘他们能来我们家做客。
白:客人不来主人没肉吃,彝族人家这句谚语在我们汉族坝区农村同样适合,因为那时我们这些山里人除了过年过节,便只有家里有重要客人来的时候才能吃到顿肉。
公社黑辞典33
赖田埂
那时队长吹哨出工后社员们都不大敢随意迟到,毕竟迟到是要扣工分的。可赶到田边地头点过名报过到后,有些社员却总喜欢赖在田埂上磨蹭,就是不想下到田里去立即开始干活。特别是天阴落雨气候比较严寒的时候,要这些社员脱掉鞋子卷起裤管下到淤泥水田里去干活,更简直比逼个大姑娘脱裤子还难。以至有时干部领头社员已经催促过好几次,那些劳模积极分子老实村民已经在水田里做了好一阵子了,还有社员找着各种藉口赖在田埂上迟迟不肯下田。对这种赖田埂的行为你还真有些拿他没办法。人家锄楔子松了掉了铲不成田埂挖不成地,你总不能不让人家不钉好锄楔,修好工具再下田吧?可这家伙揳把锄头两袋烟功夫都弄不好。人家裤带腰绳断了烂了,你总不能让人提着裤子在田里干活吧?可这家伙搓根草绳来拴裤子简直比生孩子还慢。这些懒社员那磨磨蹭蹭的情形有时甚至连普通社员都看不下去。所以见干部领头社员们催促几次没什么效果后,田里那些普通社员常会忍不住群起而攻之,狠狠地指摘斥骂他几句,说些很尖酸很刻薄的话来挖苦讥讽一下这家伙。这懒社员见惹了众怒,不敢再在岸边田埂上磨蹭蹭,这才忙不迭地下田了。

捞浮柴
捞浮柴
雨季天山谷里那些暴涨起来的洪水常会决堤漫溢,象脱缰的野马似地涌入村庄原野,在沿途冲毁掉许多屋舍桥梁庄稼粮食后,才会卷裹着大量枝柴檩料及家禽家畜甚至人的尸体汇入奔腾咆哮的安西河。这种惨祸往往会给安西河沿岸那些村寨带来好些浮柴,让他们在发大水时可以到河湾洄流处去,把河里那些檩料椽子桌几凳子衣物箱箧(里面有时还有些钱财首饰等贵重物品)等物什用长柄钩杆打捞上来。反正这些东西从上游冲下来也是无主材物,与其让它们泡在洪水里白白腐烂浪费掉,还不如花点功夫打捞上来归自家使用。从道理上讲这种做法怎么说都讲得通,没什么不对,可深究细想起来人们心里还是难免觉得有些不大正气,总有种象是偷了别人财物似的感觉。所以为了弥补良心上的愧疚之情,村民们在河岸边捞到大宗浮财细软时,都会就地烧点纸钱冥币悼慰一下遇难家庭。看到岸边浅水滩里有腐臭发胀的尸体,大家也会发点善心,合力将其打捞上岸来,然后裹片破席篾簟挖个深坑给草草掩埋掉。这样做了之后大家再用起这些浮财檩料时,心里便感觉安宁蹋实多了。
白:外公说山下村寨里有个男人雨季天去安西河里捞浮柴,远远地便看见有根大檩料随波沉浮着漂了下来。那男人见这根檩料靠近后,举起手中的长钉耙便朝着它狠狠地挖了下去,想用钉齿挖欠进去后把它拖到河岸边来。谁知这男人一钉耙挖欠下去,那根檩料便发出声惊天惨嚎,然后拨剌一声钻进汹涌浑浊的河水中去了。它进水的时候后面的尾巴翘了起来,足有一丈多高。这哪儿是根檩料啊!原来是头从上游冲下来的大黑龙!这男人受了这一惊吓,回去后没多久便病死了。也有人说他犯了罪孽,灵魂被那条黑龙在半夜里抓走了。外公讲这个故事时说得活灵活现的,连那个男人所在的村寨及其名字都有,所以小时候我们听了这个故事还真有些信以为真呢。书包网 txt小说上传分享

老师生虱、裸站、冷雨寒衣
老师生虱
小学三年级时,我们班上那个数学代课老师衣着很是褴褛破敝,而且他身上到处藏污纳垢地生满了虱子,以至当他浑身汗臭满口旱烟味地坐在旁边给你讲解难题时,你一不小心便能发现他脖颈发梢衣领袖口上有虱子在蠕蠕爬动。
白:这位数学老师家里实在太贫穷了,所以才整天象个老乞丐似的,这也怪不得他,那个年代的知识分子有几个家境是好的?
裸站
因为之前淹死过两位知青,学校每年夏天都不准孩子们去河边大水塘里洗澡。这种禁令对我们这些会游泳的孩子来说无疑是很粗暴很蛮横很不讲理的。所以无论学校怎么明令禁止,我们都经常会背着老师去水塘里游泳嬉玩,而且屡教不改。以至有一次终于惹恼了那位新调来的年青女老师,为了作惩罚,她竟然乘我们在水中玩得无暇兼顾时,把岸边那些脏衣服烂裤子统统抱回寝室。结果我们上岸后找不到衣服,只能光着屁股赤条条地回到学校,然后排着队顶着烈日裸站在她寝室门接受了整整一下午的教育批评。
感:怕学生溺水便不准孩子们进池塘,便剥夺孩子们游泳嬉水的童趣,这种教条禁令无疑是很不得人心的。不知为什么,学校里那些老师总是喜欢打着爱护学生的名义,时不时弄出些很不近情理的规定出来控制学生。就是这些死规定使学生们失掉了多少童趣啊!
冷雨寒衣
为了赶工赶时节,栽小秧时无论天空怎样下雨,社员们都得戴着草帽斗笠披着蓑衣塑料布在水田里忙着插秧。这些原始简陋的雨具并不能完全遮风挡雨。所以社员们在水田里干活久了之后,衣服裤子便经常被雨水淋浸得湿漉漉的。这时捱不住冷的社员便时常会回家添换衣服,或捎话叫家里孩子带些干衣服来田里给她们换。要是干活的地方距离村子很远,大家便经常只能穿着贴身湿衣服顶着飕飕寒意熬到傍晚收工了。
感:寒雨天穿湿衣服干活真是冷得贴心贴肺的!书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

理发、领导视察
理发
1那时各个村子里都有一两把剃头剪。这些剃头剪的主人手艺不大好但毕竟都会理头发,村里人头发长了都喜欢找上门去请他把头发理了。所以那时有剃头剪的人在村子里人缘关系往往是很不错的。
2村里有些村民不想麻烦别人理发,便经常会把人家人剃头剪借出来,然后端个小杌凳坐在房前屋后树荫下面相互操刀理发。这些村民庄稼汉哪儿有什么理发技艺啊。所以他们理发时经常会让剃头剪夹到别人的头发头皮,疼得凳子上那家伙龇牙咧嘴地直叫唤。小孩子们最怕受这种折磨。所以那时大人一提到要给孩子理发,这些小家伙便怕得不行。有时大人左劝右哄没有效果,便会强行把孩子们抱到凳子上去剪头发,弄得小家伙会哭嚎挣扎着,就象是在拉小猪崽上屠宰场似的。
3有时父母跟有剃头剪的村民关系不大好,或不好意思老去麻烦别人,便干脆把家里做针线活的大剪刀拿出来给孩子们剪头发。用这种方式剪出来的头就象是被狗啃过似的,就象是得了癞病似的。所以那时这种头型被村民们很形象地称为是癞子狗啃头。农村孩子顶着这种头去赶集,是经常会被镇上那些孩子取笑的。
白:村民们在村子里彼此理发,就跟猴相互捉虱子一样,都其乐融融的,很能在手爪动作及玩闹嬉笑中显出几分友情来。
领导视察
有一次上级传下话来,说有重要领导可能要顺路过来参观视察,要求沿途各生产队做好迎接准备工作。这个消息虽然并不十分肯定,但那些公社大队干部还是丝毫不敢马虎大意,纷纷下到各个小队去组织人手在路边田埂上庄稼地里插满红旗竖上标语。
为了让社员们展现出饱满的精神状况和劳动热情,上头还特地给每个小队额外补助了好些粮食。有了饱饭吃后社员们每天在地里干活都要扯着嗓子高唱革命歌曲,早晨出工傍晚回家时,大家还得集合排队,象民兵那样喊着口号走着正步扛着农具出村回家。为了让大家唱好歌走好正步,傍晚收工后,队上还要安排音乐老师和民兵排长来教大家合唱操练。
谁知大家训练折腾了好一阵子,上头却传下话来说首长已经参观视察完毕从其他地方走了。村民们群情激奋地忙碌了半天,最终却不能把训练成果及热闹场面展示表现出来给领导检阅,这实在让人觉得有些遗憾。但无论如何人们对这段时间这种准军事化的唱歌操练生活还是挺满意的。特别是上头为这次活动特地拔下来的那些补助粮食,更让村里好些人家临时解决了缺粮挨饿的难题。要不是这样,这段饥荒季节不知有多少人家要出去到处奔波着找人借粮食了。
评:领导干部们无论走到哪儿参观视察,都只能看见些别人事先安排演练好的热闹场面,这种参观视察有什么意义呢?

露宿深林、猎人遇难
露宿深林
外公他们打猎时经常会在深山密林里过夜。外公说在群山密林里过夜,除了少不得要在身边烧爨上一堆篝火之外,最重要的是还要找片干燥开阔点的地方。找干燥点的地方自然是为了睡觉时不至于沾濡到湿泥地气。地势开阔既是为了不让篝火引燃周围那些森林,也是出于自身安全因素的考虑。毕竟地势越开阔视线越广,也越是容易防范野兽侵袭。外公说野兽们最喜欢用偷袭的方式猎杀动物,地势越开阔越不利于它们搞偷袭。要是地势太过于逼仄局促,睡觉时头脚身子周围尽是棒莽密林,那不是明摆着给予野兽们偷袭的机会吗?你想,要是山林里那些野兽隐着身子藏在乱石灌木丛中悄悄向你逼近,等潜到你身边后才突然发力,扑跳过来,那样的话你还躲避得了吗?所以出于自身安全因素的考虑,猎人们在森林里露宿过夜时都要找片开阔点的地方。
评:在森林里,人和奶油蛋糕一样,完全是种食物,是种让野兽垂涎的美味。
猎人遇难
那时外公他们山里那些猎人经常会到森林里去打猎,而且每次离开村寨都要两三天才回来(深山里那些彝族打猎时间更长,他们进入森林后有时十天半月都没个音讯)。当他们回来的时候身上总或多或少地背着些兽皮野物。这些兽皮卖到收购站能赚些钱,兽肉背回家能让家里人好好地打几顿牙祭。所以这些猎人每次回村寨家里人都高兴得象过年似的。当然也有猎人运气不好,在山里打猎时会遭到猛兽袭击,并因此受伤致残甚至活活丧命。只是对这类不幸遭遇,山里人见惯听多之后都挺不怎么当回事的。猎人们在森林里打猎,谁能保证自己每次行事都绝对安全不受丁点伤害呢?即使不进林子不放枪,好端端地走在山路上也有可能遭到饿兽袭击而意外丧生嘛。所以在家人亲戚号啕大哭之后,在全村寨的人共同埋葬掉死者之后,一切又都逐渐恢复平静,恢复成原来的模样了。
评:在山里死过人有时就跟掉了只烂草鞋差不多。

麻雀、马车夫、蛮妇婆姨
麻雀
村里那些墙洞砖缝隙里常年四季都有许多麻雀在里面搭窝做巢繁衍生活。这些麻雀成天在村里山野间到处飞着啄虫吃庄稼,在当时被称为是害鸟,所以孩子们没事时经常会搭着长梯子爬到半墙上屋檐下去掏鸟蛋捉雏鸟,把人家墙洞砖缝隙里那些麻雀掏捉得绝门绝户地许久没个踪影。只是那时村子里麻雀实在太多,无论孩子们怎么掏捉毁巢用弹弓打,对它们的数量种群都没多大影响。
感:把一群鸟称为是害鸟恶物后,你怎么掏捉残杀都不会手软;就象把一群人称为是特务土匪阶级敌人后,你无论怎样打骂残害刑讯逼供都不会觉得良心上有什么不安,反而觉得自己是在主持所谓正义一样。
马车夫
那时村里有个在公社运输队赶大马车的老社员。这老师傅经常赶着大马车帮公社大队生产队运送各种粮食物资,不仅见识多阅历广生活丰富,而且几乎常年四季都不干农活,成天挥舞着长鞭子赶着大马车走南闯北地到处跑。所以小时候我很想将来自己也能当个车把式,成天赶着大马车在各条乡村道路上给公家运送物资,看见哪个家伙挡着道便挥舞着马鞭大声吆喝谩骂着将他赶开,然后得胜将军似地驾着大马车轰隆隆地疾驰而去。
评:昔日马车夫们走南闯北的旧式生活,现在已经跟唐诗宋词般遥远了。
蛮妇婆姨
我们山里那些妇女婆姨们疯玩嬉闹起来连男人们都有些怵意。因为这些女社员兴意来时,甚至能众志成城地几个人合力把一个大男人按翻在地上(有时还得事先找人先把老婆给控制起来),然后在众目睽睽之下当场扒下他的裤子,扔到远处山林灌木丛里去藏掩起来,让这倒霉男人涨红着猪肝脸爬起来后,还要光着*满山野去到处找裤子*。有时这些女人扒下人家的裤子后,还敢恬不知耻地顺手抓些稀泥牛粪糊抹在其阴胯处。这些真人秀现场表演经常惹得无数社员放下活计,尽在旁边嚷叫着瞎起哄。那场面比现代人参演观看什么喜剧闹剧肥皂剧更为带劲。
评:山里有些悍妇凶婆娘往往只有在挨过男人一顿痛打后,才会很难得地在其哭诉哀嚎中显露出几分女人特有的娇弱和矜持来。书包网 电子书 分享网站

茅舍漏雨、棉袄、民办老师粗通文墨
茅舍漏雨
家里那几间破烂茅草房雨季天老爱漏雨。这些雨水防不胜防地滴落下来,经常把屋里那些床铺被褥木箱衣箧竹囤粮食淋泡得很潮湿。所以为了作防范,每次下雨特别是下大雨时,家里人都要尽量腾找出好些木桶瓷盆陶缸葫芦瓢坛盖钵来承接雨水。只是雨势较大,下雨时间过长时,家里这些瓢盆器皿再怎么摆放都承接照顾不过来。遇到这种情况家里人只能选择性地在些重要地方放上接雨盆,再把衣箧粮食搬到干外保护起来。随后这几间破烂茅草房再怎么漏雨浸水,家里人都当完全没看见似的。特别是晚上,只要房子没塌村子没进水,家里人都能裹着被子浑然无觉地睡到大天亮。
白:童年时很多个潮湿雨夜,我都是躺在垫满稻草的床铺被窝里,听催眠曲般,伴着家里各种漏雨滴哒声进入梦乡的。
棉袄
小时候我们家的家境还不算太穷,至少冬天我们几兄妹还有棉袄可穿。只是我记得那时我身上穿的那件棉袄还是大姨妈家幺表姐穿过之后送给哥哥,哥哥穿了两年实在套不上身后,母亲才把它重新缝补了一遍后拿给我穿的。所以这件棉袄由于穿得太久、缝纫次数太多,面料衬子都厚实得跟糨糊褙壳似的,穿在身上既笨拙又厚重,活动起来很是受拘束,很是不舒服。
评:一件棉袄的使用年限及寿命总随着贫穷程度的加深有无限延长的趋势。
民办老师粗通文墨
那时许多深山彝族基点小学都只能由些本地民办代课老师维持学校教学。这些当地民办代课老师文化程度普遍都相当低。有些老师自己甚至连汉话都还说得不大清楚,连些高年纪的课文都还佶曲聱牙地念得不大通顺。所以他们来学校教书几乎都是在照本宣科地走过场。比如他们教语文,只是让学生认认生字读读课文;教数学更简单,只要把例题抄在黑板上照着宣讲两遍就行了。我四年级时跟着二舅到他们学校里去玩过几天,发现那些当地彝族代课老师经常念错生字,有些我们四年级的例题他们自己甚至都弄不懂。由这些老师来教学生,能把学生教到什么程度?山里那些孩子听他们的课到底能学到多少知识呢?那时山里有不少彝族学生四五年纪了还不会写自己的汉族名字,小学都快毕业了还听不懂汉话,下山赶集时连买点白酒打点盐巴都还不会算帐。从这些现象你便想象得出当时山里的教育搞得有多糟糕。这种糟糕不堪的教学状况现在的人听了肯定会觉得不可思议,可那时在山里却是很常见的事。对此县里州上那些干部也是巧妇难为无米之炊啊。因为那时这些深山彝族地区很难能分到老师进来教书,连从外地请来的民办代课老师都很少,所以很多地方办学都只能就地取材请老师。这些本地民办代课老师文化程度普遍都很低,甚至根本就没什么文化,但在深山里这些绝大部分村民连汉话都听不懂、更不会说的彝族地区,这些能说点汉话、能识些汉字的社员已经算是当地文化程度最高的知识分子了。学校请老师上课除了他们哪儿还有更好的人选呢?当然由于情况特殊,公社大队领导把这些人请到学校来教书也没什么太大的指望,只是希望他们能帮着扫扫盲,教孩子们点起码的文化基础知识就行了。
评:深山彝族地区基层老师极其匮乏,当地老师教起语文数学来普遍都很吃力,孩子们在语文数学方面的学习状况也显得很糟糕,然而在彝文方面却是个例外,这门功课老师们教起来毫不费力,学生们学起来也很轻松,成绩自然也一个赛一个地好了,这些情况直到今天依然在很多深山彝族地区存在着。书包网 www.61k.com

呐喊驱兽、嫩包谷馍馍
呐喊驱兽
山里那些婆姨老人要是附近森林里听到兽嚎虎啸,感觉情势有些不妙时,便常会敲着岩石砸着树干,不断地高声鼓噪呐喊着,把有可能出来伤人的野兽远远地驱撵开去。你别说,在山里,这种敲石砸树的吆喝呐喊行为驱兽效果是很不错的。因为野兽对人类其实也是很怵惧的。毕竟人类不是什么羔羊小兔子,要捕食猎杀起来可不容易。弄不好遇到个猎人还有可能因此把小命活活葬送掉。所以只要不是受到人类伤害,只要不是饿慌了饥不择食,只要不是路上行人落单掉队有机可乘,山里那些野兽一般是不会向人直接发起攻袭的。不仅如此它们有时还很胆怯,连老人妇孺们随便鼓噪呐喊一番都能把它们吓撵开。
评:在与野兽的长期较量中,人类历来都是处于上风的。在与人类的长期较量中,野兽们遭受到的往往是死亡,是猎杀剥食,是种群数量的日愈减少,是濒临灭绝的命运。所以在野兽们眼中,人类这种两只脚的动物可能比任何猛鬼狞兽更为可怕!
嫩包谷馍馍
为了解决部分家庭缺粮断顿饿肚子的问题,每年秋收前,队上都会在开会商良决定后提前掰几块田的嫩包谷来当粮食分给社员,让大家拿回去后磨成齑粉稀糊(许多人家为填饱肚子,都会把嫩包谷芯切碎后混合着包谷粒一起磨),然后搀杂着南瓜洋芋烙嫩包谷馍馍吃。在忍饥挨饿地渡过了若干个缺粮日子后,这些新鲜嫩包谷馍馍吃起来,简直比什么美味佳肴味道都好。
评:饿着肚子吃东西味道最美,也最让人难以忘怀。

派活争轻闲、攀爬高手、泼妇
派活争轻闲
队上每次开会分工派活都老有社员想为自己及家里人争些轻松闲活干。争不到便有怨言闲话,便眼红别人分到好差事,便有口无遮拦者敢直言犯上,指责干部徇私舞弊把好事轻松活计分给家属关系户。其间那些捞到便宜或者爱拍马屁的人自然忍不住会出头为自己为家人申辨几句,为干部说些好话,维护点领导尊严。于是双方你一言我一语地争执起来,经常把个会场弄得象是在吵群架一样。对这种争执吵闹,干部们处置起来难免有些先天底气不足(这些干部谁没徇私为家人亲属关系户预留过好处呢)。所以为了避免这种尴尬局面出现,他们分工派活时经常会有意无意地给那些刁民顽劣分子些甜头,以笼络他们,让他们不再带头吵闹滋事。这样分工派起活来阻力才不会太大。只是那时队上并没那么多轻松闲活,即使有也不可能每次都能照顾到他们。而且那时干部们经常把那些脏活累活分派给那些聋子哑巴四类分子家庭成员,这也经常让人看不惯,有时忍不住会主动站起身来仗义执言几句。所以那时开会干部们分工派活时,会场上都经常会吵吵嚷嚷地半天安顿不下来。
评:人的聪明使他们经常会把心思花在一些微名小利地争夺上。
攀爬高手
村里有个孩子特别善于爬树攀岩掏捉鸟巢,孩子们有什么掏捉不到的鸟窝都喜欢请他出马,而他也每每不会让人失望。时间一久,次数一多,他的攀爬技艺也练得很高超很娴熟,人也因此大意张狂起来。以至有次在一棵大槐树上掏捉麻鹞子时,他因爬得太高压断了树枝掉了下来,当场摔在包谷里昏死过去。虽然这孩子最终还是由被救醒了过来,可腿脚却找了好些个草药郎中都没医治好,最终落下残疾,至今走路都一瘸一拐地踏不大平稳。
评:技艺越高的人胆子越大,越喜欢当众展演自身本领,不断向高难度动作挑战,也因此经常会贻害自己,甚至活活把性命弄丢掉。
泼妇
读小学时我们学校里有个老师家属泼辣得不行,这婆娘跟人吵起架来什么脏话臊话丑话都骂得出口,有时吵得兴起,还敢当众背过身去抹下裤子弯着腰拍打着肥硕宽厚的大屁股跟人叫板骂街,根本不在乎这是不是学校,也根本不在乎自己这些脏话臊话这些举动丑态学生娃娃们听到看到有什么不妥。
评:农村泼妇往往能把一个女人最无知最无畏的丑态发挥到极至后表现出来。书包网 电子书 分享网站

破漏教室、穷敝村寨
破漏教室
二舅他们那所彝族基点小学雨季天老爱漏雨,而且经常是雨势越大漏雨现象越是严重。只是这种漏雨现象对学校教学及师生们的生活造不成太大的影响。因为山里这些彝族学校办学规模普遍都很小,每个班差不就只有*十来个学生,教室里摆完了三五几张桌子后还有很宽绰的剩余空间。
下雨时学生们哪儿不漏雨往哪儿搬桌子就行。要是雨势太大教室里漏雨太过严重,教师们便索性把课中断下来,等雨势变小后再接着上课。反正山里的雨来得快去得疾,不会持续太长时间。至于漏雨在教室低洼地带积下的淤水,可以安排学生下课放学后打扫干净。地上泥泞稀湿不好下脚,便找些木板碎石铺垫着踩着走过去。
唯有阴雨连绵落雪天教室里因为漏水太多,过于稀湿,时间久了会沤散着股阵腐霉臭气。这股霉腐气弥散在教室里,让人湿漉漉黏乎乎地觉得很不舒服。只是师生们在这种霉潮环境里呆久坐惯了之后,都不怎么太当回事。深山里这些彝族师生无论在什么恶劣的环境里都能坦然自若地生活下去。我想之所以会如此,主要是因为他们自小生活穷苦,对身边各种生活环境及条件不会太过于挑剔的缘故。
当然这种精神表现也实在是有些出于无奈。因为山里这些彝族基点小学普遍都很破烂,所以只要不是墙倒屋塌实在支撑不下去,公社大队上是不会凑出钱来加以修葺的。所以这些教室再怎么破烂霉湿,师生们都只能泰然处之了。除此之外你还有什么更好的办法呢?
现:到现在深山彝族地区依然有不少学校是很破烂的。
穷敝村寨
1那时山里很多穷苦人家居住的都是些低矮破敝的旧茅草房。这些茅草房由于使用年限长历时久远,长期风吹日晒雨淋的,屋顶上毡盖着的那些秸草麦秆都早沤腐成黯褐色了。
2那时村许多人家屋顶上都黑壤腐殖质似地铺积撒落着许多枯枝腐叶,有些草洼瓦垄沟里泥壤阵积条件好,上面还很葱茏地滋长着许多野草瓦松甚至小灌木呢。
3那时许多人家屋檐边那些椽子檩料都裸露在外面,破破烂烂的,早被风雨淋蚀成朽蠹烂柴了。
4那时村子里每个旮旯角落阴僻处都黏附着很多蜘蛛网,这些蜘蛛网就象破网脏棉絮似的,仿佛是在用一种落满灰的语言诉说着村舍的破败和没落。
5那时村里几乎每堵泥墙上都经常有麻雀在里面筑巢生活。这些麻雀每天在墙洞砖缝隙里钻进钻出,洞口处便时常会堆积撒落着许多鸟粪脏毛羽。孩子们光凭墙洞下面这些粪便毛羽的新鲜程度,便能轻易判断出里面是否有麻雀栖住,然后再搭着梯子爬上去把它们掏个精光。
6那时由于地基下陷石脚松动,村里好些夯土泥墙都张牙舞爪地绽裂着些枝丫状缝隙。透过这些罅隙裂缝,还能看见解放前筑墙时为防土匪山贼,为增强墙体拉扯力故意筋骨般埋在里面的篾条枝干。只是这些篾条枝干在墙体泥土中埋没时间太久,已经腐烂得象卷草纸一样,连把手指伸进去随便抠搓几下都弄得烂了。
7那时村里好些偏房圈舍已经耄耋老人般衰朽倾圮得很严重了,还勉强用树木檩料斜楞支撑着在继续使用。
感:要是时光倒退逆转三四十年,你沿着崎岖山路进到这些山区村寨里,肯定有种时空错乱的感觉,仿佛重新回到了原始部落时代似的。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

亲友见面难、请干部吃饭
亲友见面难
以前交通不便,而且每个生产队常年四季都有活干,所以要不是有什么婚丧大事特别需要,亲戚朋友间平时都不大走动。时间久了,有些远房亲戚儿时昵友在人家婚宴上相遇时,若非别人提醒打招呼,彼此都快认不出对方来了。而当他们终于凭着依稀面貌印象认出对方来时,那种惊喜欢腾劲就跟失散多年的亲人重新相聚似的。因为久未谋面,这些亲戚昵友聚在一起时,彼此都有许多说不完的掏心话。特别是晚上大家围坐在火塘边,挤睡在人家被窝里,更经常会深更半夜地聊个没完。那些童年回忆昔日时光经常让他们聊得那么投机,聊得那么情深意长,以至有时大家聊个通宵熬到天亮,依然还觉得有些意犹未意。以至当婚宴丧事结束,大家终于要各自分手回家时,那依依不舍的场面是多么缋绻难分啊。有些亲友实在舍不得对方离开,还经常会率领家里那些儿女媳妇死死拉住对方,生拉活拽地硬要把人家弄到家里去做客多玩两天。在他们一大家子的盛情挽留下,你无论再怎么奔逃躲闪、再怎么解释挣扎、再怎么撒谎找藉口急于回家都无济于事,都挣脱不了他们老老少少一大家子人的挽留拉扯。最后没办法也只好盛情难却,带着孩子去他们家做做客多逗留两天了。
白:那时我们山里人挽留起客人来都是大人小孩一起上,大人拉着衣服抓着背篓扯着包袱便不放手,小孩子则抱着裤管小腿便起来,要是客人带着小孩儿,那这些小家伙十有八次会被截为“人质”,在这种情形下客人哪儿还脱得了身,哪儿还走得掉啊。
请干部吃饭
在我们那些偏远山区农村,大队小队干部都是很有权势的,所以许多社员都喜欢拐弯抹角地跟那些领导干部扯上点亲戚关系,然后在过年过节时把他们请到家里来吃顿酒肉伙食。有时请不到干部,能把他们父母妻小请来吃顿饭都觉得很有面子。村民们认为这样巴结讨好领导干部,即使分粮食分布票肉票分救济物资时捞不到好处(这里面的利益好处经常只有干部亲属才沾得到),平时分工派活时也指望能捡到点轻松便宜活干。跟其他社员有茅盾纠纷时,干部们调解起来也容易偏袒自己。再怎么不济分秸秆稻草等烧柴时也会给自家分些离村子不远,挑运起来更近便点的。反正在村民们看来和干部家庭搞好人际关系,怎么说都是件有利无弊的事。正因如此那时在山里当名领导干部不仅很荣耀很体面很受人尊敬,连家里人都能沾到光,时常有机会打着空手带着张嘴到处喝酒吃肉。在那个贫穷年代这种时常有酒肉享用的生活滋润得简直有些招人嫉恨。
评:不贪吃贪杯的官员有时比不偷腥的猫儿还难找。书 包 网 txt小说上传分享

秋收窖粮、秋田鼠
秋收窖粮
秋收农忙季节,彝族村寨里那些社员在深山里挖完洋芋掰完包谷后,经常会就地挖个大土坑,或者在附近找片岩洞把这些洋芋包谷就地封存窖藏起来,然后再忙着赶到其他地方去挖洋芋掰包谷。这些洋芋包谷储存窖藏在群山深处各个旮旯角落里,总要到秋收彻底结束,等社员们有了功夫空闲后,队上才会安排马匹让社员们翻山越岭地赶到各个山野角落,去把这些秋储粮刨挖出来,再装进袋子里驮回村寨。由于道路崎岖路途遥远,这些秋储粮的驮运转运过程要持续很长一段时间。也正是因为如此他们秋收时才会先把这些粮食就地储存窖藏起来。要是象外面河谷坝区农村一样,边挖洋芋边掰包谷边往村寨里驮运,那是很花时间很耽搁功夫的。耽搁时间功夫无疑会延误收割季节。收割季节延宕拖久了,地里的洋芋和茎杆上的包谷便会遭到虫蛀,便会在淋到冻雨后生霉发芽,便会被各种野兽大肆糟蹋偷食。真要那样庄稼粮食损失可就大了。所以为了避免这种不必要的损失,地里的洋芋包谷成熟后,彝族社员们都要赶着时节及时把它们收下来。至于当时运不运送回村寨倒是很次要的事。反正这些粮食在野地里窖藏多久都没什么损失。
现:而今山里彝族地区也有贼了,那些可恶的贼什么都偷,连洋芋包谷都不放过,所以现在故乡山里那些彝族村民已经不大敢随便在山野间储存窖藏粮食了。
秋田鼠
秋天原野里那些褐色田鼠人丁都很兴旺,为了方便生活,这些小家伙秋收后竟然喜欢把窝巢安置藏匿在稻草束里。以至社员们挑草腾地时,经常一提起稻草束,便时常能看见好些田鼠神色惊遽地在稻茬间到处奔匿逃窜。当然那些能逃躲得掉的都是些成年大老鼠,那些鼠婴鼠崽子跑不动溜得慢,自然只能被人抓起来拴成串提回去喂鸡当猫食,或者让家里做来当肉食了。
评:老鼠们逃命时可没心思照顾子女,因为它们更明白留得青山在不怕没柴烧的道理:反正子女保不住,不如自己先逃命要紧,只要保住身家性命,以后有的是大把机会生儿育女bookbao.com 书包网最好的txt下载网

燃烧湿柴、三八线、扫粮渣
燃烧湿柴
外公他们在森林里露宿过夜时,都习惯现场砍棵松树来作烧柴。他们这些老猎人之所以喜欢用这些新鲜湿柴而不是枯枝干柴来作燃料,主要是因为人们露宿在外,临时找不到那么多枯枝干柴。要知道为了烤火御寒驱赶野兽,猎人们在森林里露宿过夜时,身边那塘篝火可是要烧上整整一夜的。这么漫长的一夜要烧耗掉多少柴薪啊!想以枯枝干柴来做燃料,简直根本就不可能。而松树湿柴却漫山遍野到处都是,随便在哪儿找两棵碗口粗的半大松树连枝带杆地劈砍出来,便差不多能烟焰炎炎地烧上整整一夜了。这种烧柴习惯外人看了难免有些犯疑惑,不知道这些新鲜湿柴怎么能现砍现烧地拿来作柴薪。在人们看来新鲜湿柴是很难着火燃烧的。而事实却并非如此。俗话说湿柴怕猛火嘛,再怎么新鲜潮湿的树枝桠柴遇到大火都烧得起来。要不山上那些森林怎么会在一场大火后完全化为木炭灰烬呢?虽然猎人们在森林里烧爨起来的那塘过夜火比不得那些森林火灾,但他们开始烧火时火塘里都添加得有许多枯枝干柴,而且火烧起来后那些松木湿柴就堆放在火塘边,这样边烤边烧,边烧边烤,火塘里那些新鲜湿柴也就很容易烧到大天亮了。
白:猎人们在深山密林里烧着篝火露宿过夜的生活,无疑是很有诗意,很让孩子们憧憬向往的。
公社黑辞典53
三八线
小学时我们这些山区农村孩子思想都还很封建很守旧,男女生之间经常连话都不敢说,彼此之间都保持着一种鸡犬想闻老死不相往来的状态。而且为了表示青白,许多男女生都会在桌子上刻有条专门针对异性同桌的三八界线。谁的手臂书本不小心伸过来压过界便是一声断喝,甚至话也不说,直接抬起手肘便老大不客气地顶撞过去了。弄得男女同学之间经常为这等小事争执吵架,关系僵得跟冤家仇敌似的。
白:三八线划起来后便有了领地和疆界,便有了越界惩处惯例,便有了无休止的争执和打斗。
扫粮渣
村里有位鳏夫老大爷经常到河边水磨坊里去清扫各种灰面及粮食残渣,虽然由于粮食稀缺,那时人们碾完米磨完面后都把碾磨打扫得很干净,但这位鳏夫老大爷还是很有办法,每次都能很仔细地从石磨碾槽榫头转轴处清扫出好些灰面碎米粒来,这些灰面碎米粒拿回去搀着瓜果蔬菜煮成稀糊差不多够这孤苦老人吃两顿了。
评:灰面碎米粒即使黏附着再多的灰尘泥土也毕竟是粮食,吃起来怎么也比食用糠麸豆皮观音土强。

赊帐读书、森林野兽多、湿重衣服脏裤子
赊帐读书
读小学时我们每学期只交两三块钱书学费。如果家里太穷,实在凑不出这笔钱也没什么关系,只要到小队大队去开个证明打个条子便能赊着帐欠着费读书,以后家里有钱再慢慢补缴上去。
以至有些学生小学都快毕业了,三四年级时的书学费还没有缴清呢。有些学生读了几年书,欠学校的书学费累计起来成了笔大款子,便干脆辍学回家,钱也不缴,书也不读了。有些学生欠学校的书学费怎么催缴都收不上来,拖上两三年成了笔阵年老帐后,也就逐渐不了了之地混过去了。
白:有头发谁愿作秃子?有钱谁愿赖帐?要不是家穷得实在没个着落,娃娃们的书学费大人们肯定是会缴的,毕竟人家老师教过自家孩子嘛。
森林野兽多
外公他们那些村寨地处群山深处,周围到处都是繁翳茂密的松树杂木林。
这些群山密林里经常有珍禽猛兽出没。所以村民们每次出远门走山路都很谨慎,为了彼此提威壮胆,他们出门时常得在周围村寨里邀约上三五几个同路人结伴前行,男人们肩上少不得还要随身背杆乌黑锃亮的老火铳御兽防身。
可尽管如此谨慎防范,森林里还是不时有野物出来伤人致残致死乃至大难罹临侥幸逃脱的传闻,弄得一段时间一段时间人们走在这些森林里总是栖栖惶惶地觉得很不安稳。
评:现在故乡那些山林里已经没有野兽了,森林没有了野兽就没有了灵魂,就成了树木杂草的集合体,这些树木杂草长得再怎么茂密也没什么山野情趣。
湿重衣服脏裤子
阴雨天打谷子时,社员们身上那些衣服短褂补巴烂裤子每天都被稀泥污水弄得很脏,可由于担心搓洗晾晒不干,村民们傍晚收工回家后,只能随手把这些破烂衣服脏裤子脱下来蛇皮似地晾挂在墙橛铁丝线上,第二天再穿着这些甚至还很潮湿的衣服裤子去田里干活。
评:那时村里许多社员连换洗衣服都没有,即使有,干活时也舍不得拿出来穿,要知道割谷打谷挑谷可是体力活,好衣服拿出来要不了多久就穿破磨烂了,谁舍得啊!

湿重衣服脏裤子、修葺房舍、送柴
湿重衣服脏裤子
阴雨天打谷子时,社员们身上那些衣服短褂补巴烂裤子每天都被稀泥污水弄得很脏,可由于担心搓洗晾晒不干,村民们傍晚收工回家后,只能随手把这些破烂衣服脏裤子脱下来蛇皮似地晾挂在墙橛铁丝线上,第二天再穿着这些甚至还很潮湿的衣服裤子去田里干活。
评:那时村里许多社员连换洗衣服都没有,即使有,干活时也舍不得拿出来穿,要知道割谷打谷挑谷可是体力活,好衣服拿出来要不了多久就穿破磨烂了,谁舍得啊!
修葺房舍
村子里许多茅草破瓦房雨季天都很爱漏雨。所以每年夏天来临之前,村民们都要抽空找人搭着长梯爬到屋顶上去小心翼翼地踩着瓦垄翻翻瓦,或者备些秸草篾条到屋顶上去添补修葺一番。可尽管如此未雨绸缪,做好了防范准备工作,村里这些茅草旧瓦房雨季天还是老受漏雨。就象是给一个病入膏肓的绝症患者输液打针吃安眠止痛药只能暂时控制其病情,临时减轻点痛苦,并不能指望从根本上恢复其健康一样,村里这些茅草破瓦房也不是翻翻瓦、更换些盖房秸草、随便修葺一番就能解决漏雨问题的。要想这些破烂屋舍雨季天不漏雨,除非大动干戈地把整个屋顶给扒开拆除了重新来盖。那样得存多少钱、买多少料、备多少粮食、请多少人手、花多少功夫才能完得成这份浩大工程啊!要知道由于贫穷,那时许多社员都习惯穿草鞋打赤足,衣着破敝褴褛,经常缺粮断顿连饭都吃不饱。在这种非洲难民似的生活境况下,你要他花大量人力物力财力去翻修房舍,有几户人家承受得起呢?所以无可奈何之下,村民们也只能年复一年地继续蜗居在这些破烂危房里,将就凑合着过着他们的苦难日子了。
评:衣服褴褛破烂,房舍坍颓朽敝,粮食总是不够吃,经常缺粮断顿揭不开锅,想买半斤盐巴都找不出钱来,那时山里农村人家几乎都是这种情况。
送柴
小时候我最怕班主任及任课老师叫父亲给他们送柴。因为父亲每次挑着松毛枝柴送到他们院坝灶房里,跟他们推来让去地收过钱后,他们经常都会端个草墩杌凳倒杯水让父亲坐在门口屋檐下歇歇憩聊聊天儿,讲讲庄稼收成,说说生产队的事,其间老师们自然免不了要说说我这孩子在学校里的诸多表现。这相当于是直接告状。所以每次父亲送完柴回去后,我都少不得会挨顿训斥责骂,有时还会挨上几竹条子。
评:那时家长们对孩子的学习并不怎么关心,可要是孩子们在学校调皮捣蛋惹出了什么乱子,可就要好好教训收拾一下了;而现在的家长正好相反,他们只对孩子的学习感兴趣,至于孩子在学校里怎么嫌烦讨厌他们才舍不得管呢。书包网 bookbao.com 想看书来书包网

收音机、受气女生、手表
收音机
我们村子里只有少数几户家庭条件比较好的人家有收音机,而且这些收音机都是深藏在各家房间里的,只有晚上睡觉前才会抱出来让家里人欣赏聆听一下。
所以那时我们这些穷家孩子很难有机会见识到这种木匣子机器。以致有一次我在副队长家听收音机听痴迷了,连天黑入夜了都还赖坐在人家屋子里不想回去。结果硬是被闻讯找上门来的母亲连拖带拉地给活活拽了出去。那天晚上我被母亲气咻咻地拖着离开副队长家时,哭得很伤心很难过。
可母亲才不管我哭不哭呢,出门便顺手在路边折了根荆条狠狠地教训了我一顿,要我以后别那么眼馋,别那么见不得稀奇,别那么丢人现眼。母亲这顿鞭笞我当时因为年纪太小还很难明白个中的深义,只觉得她这种做法有些不近人情,有些蛮不讲理,连凑热闹图稀奇在人家屋子里听听收音机都要挨顿狠打。
现在想来才知道事实远非如此。因为在贫穷苦难的环境里,父母家长们往往都是很敏感很要面子的。在她们看来家里再穷苦,生活再困难都没关系,但人要有尊严有骨气,不能随便跑到人家屋里去显穷丢人。否则孩子们没什么感觉,父母家长们面子上可就有些挂不住了。穷人的自尊心都是很敏感很脆弱的。何况副队长他老婆以前还跟母亲吵过架呢。所以在这种情况背景下,我赖在她家房间里听收音机要被母亲强行拖回去,路上还要遭顿教训也就再正常不过了。
评:穷人经常会把自尊和自卑联系在一起,而且他们的自卑往往是想当然的,是自已莫来由加在自己身上的。
受气女生
有次我上课时做小动作被数学老师发现,他抓起个粉笔头便朝我砸打过来。谁知这位以扔粉笔头闻名的老师那天发挥失常,很意外地失去准心,一粉笔砸打到旁边一个专心听讲的小女生脸蛋上,痛得她捂着脸便爬伏在桌子上嘤嘤抽泣起来。这小女生他亲大伯可是公社上一个很有权势很让人敬畏的领导干部,她家也因此成了我们大队比较有名的一户官宦家庭,一般人是不敢随便得罪他们的。现在那代课数学老师一粉笔头砸打在人家小姑娘脸蛋上,这事便实在有些不好交待了。
所以闯祸后那代课老师懊悔恼怒不已,提起教鞭过来照着我的大腿便恶狠狠地抽了几下,当然边抽打还得边臭骂我几句才行。这位代课老师拿我这样泄恨,既可以惩治我这肇事元凶,又可以借机向那小女生表明他不是成心要打她,只是准心没对好错手伤到人而已。这种成人心理我当时自然搞不懂,只是没来由地觉得自己挨这顿打都是拜那小女生所赐。要不是她那么娇气讨嫌,受了天大委屈似地爬伏在桌子上抽肩纵背地嘤嘤乱哭,我就不会被那代课老师狠揍一顿了。怀着这种迁怒嫌憎心理,我后来经常在没老师看见的时候找机会欺负这小女生。对我这些报复行为,那小女生要是去向父母或老师告状,我肯定会遭到惩罚吃点苦头的。可这小女生却从来没告发过我。以至现在回想起来,我才觉得这小女生实在能容人,自己当时欺负她还真是有些过分。
评:女人有些美德是要经过时间沉淀后才看得出来的。
手表
那时手表在我们山区农村还是种相当奢侈的物品,村子里极少有人戴得起,正因如此,那时谁手腕上要是戴个表就象戴了个金钏玉镯子似的,即使不干活也常会挽起袖口,有意无意地要把表链露显出来,在人多嘈杂的地方(特别是赶集时)他们还动辄便要抬起手腕看看时间,好象不这样表露炫耀一下,就没人知道他手腕上戴着块铁手表似的。
白:小时候社会上便流行着“三转一响”的说法,所谓“三转”便是指“手表”,“自行车”、“缝纫机”、所谓“一响”便是指“收音机”。那时我们山里只有镇上极少数干部居民家庭才具备有这种“三转一响”的生活条件。有这种生活条件的人家找媳妇根本不用愁,有大把的姑娘想高攀这种人家。那情形就跟现在社会上那些富豪企业家

畜圈茅厕楼、水谷子
畜圈茅厕楼
村子里那些畜圈茅厕楼都是用树枝桠杈柴柈子随意铺搭起来的,而且为了保温隔尘,这些畜圈茅厕楼上都堆满了大量秸秆枝柴。这些秸秆枝柴堆在楼上都不怎么烧用(平时烧用的枝柴草把都堆放在院坝里屋檐下及门口路边那些空地草坪上),时日久了,这些畜圈茅厕楼上便有蛇在里面生蛋孵卵,有鸟雀在里面做巢铺窝繁衍雏鸟。当然不是每户人家畜圈茅厕楼上都有蛇有鸟。但各户人家楼上那些枝柴秸草间都无一例外地铺积黏附着大量灰尘蜘蛛网。连只老鼠从楼上窜过都能踩落不少灰尘下来。家里人要是爬到楼上去,头脸衣服上更是会破网脏棉絮似地黏附上许多脏东西。要是有人在楼上随便行走几步,翻动整理一下枝柴秸秆,楼下畜圈茅厕里便会落雨飘霰般簌簌簌地直掉泥沙。正因如此那时畜圈茅厕里有人(特别是有老人长辈)在屙屎刮粪打扫卫生时,家里妇人孩子都禁忌在楼上拖抱秸草整理枝柴。否则弄得下面的人满身灰尘可就有点没家教没礼貌,实在太不恭敬了。
白:夏天的时候,我们这些孩子经常喜欢用竹篾扎个小圆圈,再将它拴绑在长竹竿上,然后拿到茅厕畜圈楼上去网上大量的蜘蛛网,这便做成了一个简易捕虫器,可以擎着它到田野里去到处黏捉蜻蜓蝴蝶了。
水谷子
阴雨天山野稻田里刚打出来的那些稻谷都是湿漉漉的,简直就象是刚从水里捞起来的青苔水草似的。以至社员们挑起这些水谷子迈步急走在田埂道路上,箩筐里都淅淅沥沥地不断在滴水。这些水谷子挑回去后都会小山似地堆放在仓库晾棚里。这些水谷子堆放久了便会被焐闷得热乎乎地直冒蒸气。所以为了不让这些湿稻谷发芽霉变腐烂掉,社员们每隔不了多久,就得用铲子把这些稻谷彻底翻扬一遍。有时甚至深更半夜都有不少值守社员点着马灯熬着通宵在仓库晾棚里翻扬稻谷。
感:农村社员侍弄起庄稼粮食来,有时甚至比慈母照顾婴儿还更细致更有耐心更为虔诚!

顺途打猎、挑水木桶、偷换桌凳
顺途打猎
山里那些猎人每次出远门(主要是赶集走亲戚)赶山路身上都要带一杆老火铳御兽防身。那杆老火铳都事先填好了弹药。走在山路上时只要感觉旁边密林里有什么异常响动,便经常会提着猎枪隐着身子钻到林子里去顺途打打猎。当然因为要赶路做事,因为有妇孺老人同行,这些男人在林子里是不会走得太远的。
尽管如此他们从林子里出来时还是经常有些意外收获。这些顺手打来的野物提到镇上能卖几个油盐钱,提到亲戚家去,也能让大家吃点野味打顿牙祭。
白:小时候吃过几只野雉野兔小麂子,都是外公出来赶集时在半路上顺路打到的。外公在半路上打到这些猎物后都舍不得拿到镇子上去卖钱。因为他知道我们这些坝区农村孩子平时很少吃肉,更很少有机会能吃到野味儿。所以他打到猎物后都会送到我们家里来,让我们几兄妹也尝尝鲜,打打牙祭。
挑水木桶
我们山里那些水桶都是用木签竹篾刨木板拼镶箍制成的。这些老式木水桶浸湿水后,就跟坨死木疙瘩似的,孩子们想徒手拎只空水桶都觉得很费力。
所以那时孩子们经常都只能两个人抬着一只水桶去村口担水。我记得小的时候我和哥哥只能担半桶水,而且每次用辘轳把井水绞提上来,放上瓜叶浮漂后,我们两兄弟用扁担抬着都要歇两三次气、换好几次肩才能把水抬到家。这种抬水方式经常让我叫苦连天的,觉得很是难以承受。
所以哥哥再大点后便不愿跟我抬水了,而是喜欢很有独立性地把扁担绳缠挽起来,然后自己去井里晃晃悠悠地挑上小半桶水回来。那时村子里那些孩子挽系着扁担绳去井里即使挑上小半桶水,也因自食其力而会被村里好些大人称赞夸奖。可如果一个孩子十四五岁还挑不满水桶,还没学会换肩歇气,还不能掌握好步伐节奏,挑水时还要晃溢撒落得沿途尽是水渍,那可就要遭人耻笑了。而当一个孩子能挑满水桶,学会在迈步行走中随意换肩歇气时,差不多就算长大成人,家里人该准备着为他说亲事成家立业了。
白:山里孩子能挑满水桶后,便有更多重体力活等着他了,他这山里人劳碌苦难的命运也就随之宣告开始了。
偷换桌凳
有一次隔壁班级上体育课没人,我们几个男生几乎是在全班同学的喝彩赞美声中,跑到人家教室里去偷换了几张好桌凳过来。对方下课后发现迹象不对,便和我们班集体大吵了一架,连两个班的班主任都惊动了。好在这件事由于对方拿不出确凿证据,加上我们全班人矢口抵赖,最后也只好就此作罢了。以至那天下午我们几个小男生象英雄似的,在班上别提有多荣耀风光。
感:在我们生活中连孩子都知道该怎样死无对证地竭力抵赖,真是可悲啊!

偷懒怠工问题、偷食庄稼
偷懒怠工问题
那时干部们开会经常会批评社员们干活时偷懒怠工。
对少数表现恶劣屡教不改的家伙,他们有时还会指名道姓地说上几句,甚至扣点工分以示惩罚。
只是这种批评惩罚经常会让当事社员觉得委屈窝心,时常忍不住会站起抗辨申诉几句。
毕竟在那个集体干活年代,社员们劳动时偷懒怠工混日子磨功夫是很寻常的事。对这种普遍现象你无论抓谁来当反面典型作批判都有种看人说话的意味。即使你抓到现行证据确凿,批判惩罚起来也很难让人完全信服。
你看到要批评,抓到要惩罚,那些侥幸没被看到抓到的家伙便能因此消遥法外了吗?这些人的劳动表现怠工情形说不定比自己更严重更恶劣更难以容忍呢。
还有那些干部亲属,为什么每次和大家一起游戏玩耍偷奸躲懒,批评惩罚起来都没他们的份呢?这种随机性及偏袒不平现象让谁都觉得委屈不服气。
所以每次抗辨申诉起来都有人忍不住要发点牢骚说点气话,有时甚至还要暴露些秘闻旧事来揭发举报他人,指斥干部们偏袒徇私。
这种不顾一切鱼死网破的做法时常会令事态升级,把更多社员更家庭扯进争辩漩涡中,并经常因此把个会场吵得象锅煮沸腾了的烂粥一样。有时要不是队干部们被惹恼了老虎发威似地暴喝臭骂几句,这种喧嚷吵闹场面还真有些镇慑不住。
白:在那个特殊年代,好象只有出身不好家庭成份有问题的人,干起活来才不敢随便偷懒怠工。
偷食庄稼
那时我们这些穷家孩子老是吃不饱饭,肚子成天都痨肠寡淡的,总觉得有些饿意难耐。所以在学校里我们经常会翻过围墙,到外面河滩山野间去到处找些野果根茎酸浆草来嚼食填肚子。
有时走在田埂上还会乘周围没人时顺手摘些青豌豆嫩胡豆甚至掰个鲜玉米棒子来偷吃。当然这样做是要冒很大风险的,若是运气不好,被那些干部社员抓逮到现行告到学校来,我们不仅要挨批评、受罚、通告全校,有时事情闹大了还会连累父母被生产队扣掉点工分口粮呢!
白:生啃玉米那种饥不择食的滋味儿,现代人起码要身临其境地饿上至少一个星期,才能真正有所体会。书包网 电子书 分享网站

偷猎
偷猎
外公他们山里那些社员有空时都喜欢背着老火铳带着猎狗去森林里打猎。
有时连傍晚收工吃过夜饭后,都要背着干部偷偷去山林里转悠几圈。有什么收获便找藉口请假看病走亲戚,然后悄悄带着猎物翻山越岭地赶到山下镇子里来卖。
这些村民们晚上到森林里去到处搜捕猎物,自然就没足够多的时间休息睡觉,所以他们白天在地里干活时便经常象犯了鸦片烟隐一样,整天哈欠连天的,老是提不起精神来。有时困倦难耐这些家伙还会躲到田埂树荫下去补瞌睡。
而且他们捕捉到猎物后大老远地拿到山下镇子里去卖也会耽搁功夫影响生产。所以那时山里好些公社农忙季节都禁止村民们晚上进山打猎,有些山口晚上甚至还设有检查人员。
抓逮到违禁者是要送回队上去受处罚的。有时在镇子上卖猎物运气不好,被公社上那些干部抓逮到,甚至还会被逮起来按投机倒把罪论处呢。只是那时山里那些干部也有不少人喜欢进山打猎。
而且他们都知道山里许多人家穷得经常连饭都吃不起,连续几个月沾不到点肉晕。所以只要不是农忙季节,只要不是风声太紧,只要不是撞在运动枪口上,只要没在自己公社管辖的范围内出售,干部对山民们晚上进山打猎的事还是管得不怎么严厉。所以那时外公他们还是经常有机会进山去打猎。然后带些猎物回来改善一下家里的生活,或者把猎物拿去卖了买些油盐酱醋回来使用。
白:以前人们并没有保护野生动物的概念,所以那时外公他们偷猎只是一种违规违纪行为,现在山里那些野生动物的命甚至比人还值钱,再去偷猎可是犯罪,可是要坐牢的。现在人们想到要保护野生动物了,可当人们想到要保护野生动物的时候,山里已经没什么凶禽猛兽,甚至没几样普通动物可供保护了。没了凶禽猛兽,没有了猎人,现在故乡那些大山里已经没什么山野情趣了。书包网 txt小说上传分享

屋舍潮湿、洗谷芒
屋舍潮湿
那时村子里几乎所有的房舍雨季天都很潮湿。特别是漏雨浸水的那段时间,屋子里有些地方连人走上去都能踩出脚印来,有些地方太过于稀滑,家里人甚至还要在上面铺垫几块木板石片踩着走才行。
因为潮湿这些屋舍整个雨季天都寒意泠泠的;家里买回来的洋芋放在墙角旮旯没几天,便开始冒尖发芽,甚至长出根须来了;陶缸背后墙角旮旯里经常会长出些白色小草苗来(这些小草晒不到太阳都是白生生的),靠近地面的石基上还蔓生着许多苔藓;孩子们放在床榻下面的胶鞋布鞋时常会长出些灰绿色霉毛来;随便掰开片木板石砖,下面便经常有好些草履虫臭屁虫千脚蜈蚣在神色惊遽地四处逃窜。
因为潮湿这些茅草破瓦房整个雨季天都到处弥散着股酸馊霉腐气息。连我们这些孩子晚上睡觉,都老觉得床上那些被褥蚊帐象洗过后捂闷着许多久没阴干似的。以至每天晚上*衣服钻进这些霉潮被窝里后,孩子们总是感觉身上黏乎乎的,很不舒服。总要等到把被窝完全睡热后,这种潮湿黏乎感才会逐渐消失。这种霉潮黏湿感象温床似地在山里培育出了不少风湿病人。以至每到刮风下雨的时候,村里很多上了年纪的人都在喊腿痛腰酸浑身不舒服。
白:长期居住在这种潮湿环境里,村民们感觉自己就快嬗变成些喜阴避光的穴居虫豸了。
洗谷芒
秋天社员们割稻打穗挑谷扎草,每天身上都要黏附着许多谷芒微刺。这些芒刺微针在身上老是戳扎得人浑身不舒服。所以傍晚收工后男人们都要到村口溪沟里去痛痛快快地洗个冷水澡,把身子裤衩上那些谷芒微刺冲洗干净。而那些女工收工回家后,则喜欢端盆热水躲在房间里关好门窗稀哩哗啦地擦洗身子,抹个热水澡。秋天打谷子是农村社员最繁重最劳累的劳动,傍晚收工后很人都累得腰酸腿痛的,连身子都不想动一下。可尽管如此每天傍晚这道冲洗谷芒微刺的工作还是免不了的。不把身子裤衩内衣腰襟上那些谷芒微刺冲洗干净,晚上躺在被窝里哪儿睡得着个安生觉啊。
白:农村男人只要穿过裤衩,随便在哪条沟河溪涧里都能光着身子洗过冷水澡;而女工们洗澡抹身子却总是又掩门又堵窗的,象是搞什么间谍活动似的,并经常因此把周围的气氛弄得很神密。txt电子书分享平台 书包网

县城班车、燕子、养鹰哥
县城班车
虽然县城里每个月都有两班客车,会沿着山边那条碎石土路灰尘满天地到镇子上来跑一趟。可由于花钱路远、没什么必要事故等原因,我们山里那些普通村民还是有很多人几年十几年甚至一辈子都没机会进过趟县城。正因如此,那时谁要有事去趟县城都得意兴奋得不行,回来后几个星期都还老是眉飞色舞地向别人絮叨着自己在城里的各种见闻经历。
评:那时县城在人们的心目中可比现的赫尔辛基远多了。
燕子
村里那些茅草破瓦房每年春天都有许多燕子飞来筑巢生活。这些黑色精灵总喜欢衒些细枝草叶,把窝巢直接搭在各户人家屋檐下灶房里及堂屋楼檩上,即使家里人关锁上窗扉柴门,它们也能毫无障碍地从门窗缝隙间飞掠着进出。那忙碌身影啁啾细语声总能给村里带来好些热闹祥和景象。
现:现在农村那些砖房楼舍关起门窗来严丝合缝的,连苍蝇都飞不进去,哪儿还有燕子敢在他们屋子里筑巢生活啊
养鹰哥
村里有个大孩子养了只鹰哥,他把鹰哥饲养照料得特别好,养的时间也很长,都快喂家了,解开绳子放在手臂上都不会飞远。可尽管如此这只鹰哥还是没存活多久。因为那孩子经常背着大人偷些家里的粮食来喂鸟,有次惹恼他父亲,被那蛮横男人抢过去一把摔在石墙上砸死掉了。
感:在那个连人都经常饿着肚子没饭吃的年代,哪儿还能匀出粮食来喂鸟养宠物啊!bookbao.com 书包网最好的txt下载网

野蜂、野胡豆汁治耳疾
野蜂
1山野间那些寺庙祠堂古树老木上时常毒瘤似地结着些很庞大的野蜂巢,里面那些毒蜂恶虫成天在屋檐下高树周围嗡嗡营营地到处乱飞,谁不小心惹着它们,它们便成群结队地飞过来螫人,把自己弄得象是盘踞在山野间的一群恶霸痞子似的,谁都怕招惹它们。
2野蜂们如此行凶作恶自然会给它们招来灭顶之灾。以至夜晚野蜂们熟睡时,村民们常会悄悄举着秸秆火把(里面经常醮着煤油)爬到屋檐下树枝上去烧野蜂巢。这些野蜂巢被秸秆火把一烧,便燃得劈哩啪啦地响个不停。那些被烧掉翅膀的野蜂也象沙粒雪霰般簌簌簌地直往下掉。当然火势再大,蜂巢烧得再猛,都有不少野蜂会逃过一劫。特别是蜂巢烧裂掉落下来时,逃散出来的野蜂数量更多。这些野蜂飞起来后,常会把失去家园的灾难转化成报复怒火,见人就追,遇人就螫,把那些没来得及躲藏好的村民螫得象胖熊猫一样粗手肿脸的,回家吃多少蜂蜜蜂蛹都补不回来。
3冬天气候严寒,野蜂们被冻在巢里飞不起来时,才是村民们烧蜂巢的最好时机。这时即使是蜂巢烧裂了掉落到地上释放出大量的野蜂,它们翅膀身子僵冻着,短时间内也飞不起来,对人形不成多大伤害。这时村民们便可以把窝在心里逼了很久的积怨发泄出来,把这些长期盘踞在村子里没人敢惹的野蜂群一把火烧个精光。
评:与野蜂们的恶毒相比,人类的灭绝行为其实更为残忍。
野胡豆汁治耳疾
有一次我上课不听讲被任课老师扇了一耳光,打得我的耳朵嗡嗡直响,之后一整天耳朵里都象洗澡时灌了河水似地很不舒服,而且什么声音都听不大清楚。
尽管如此我那天回家后还是不敢将此事告诉父母。直到两天后耳朵还灌脓溃烂似地又痛又痒,我才乘父亲不在的时候,找了个和同学打架的藉口,悄悄把耳朵受伤的事告诉了母亲。
母亲骂了我几句之后,扒开我的耳朵左瞧右瞧地观察了半天也没看出个所以然来。当时母亲本想带我到山后村寨里去找草药郎中看一下的,可那两天生产队活计很繁重,家里又实在凑不出钱来,便只好按着民间土方到田埂上去采了些蘖生野胡豆叶回来,然后把它们捣烂了挤成汁液滴注到我耳朵里,想自行试着医治一下,等隔两天要是效果不好再带我去看医生。
谁知这样按着土方滴了几次蘖生野胡豆叶的汁液后,我的耳朵竟然就逐渐好将起来了。
评:其实许多小病小痛即使不用偏方不看医生不打针吃药,自己也能逐渐痊愈起来。书包网 电子书 分享网站

雨雪天旷课
雨雪天旷课
山里地势陡峻道路崎岖,那些彝族学生娃来上课每天都要翻山越岭地走很多路。
而且这些山路不少地方地势都很险峻,稍不小心便有可能踩空失足,摔下陡坡悬崖。所以那时只要遇到落雪下大雨,许多家长嫌山路泥泞、怕大雪封山路不好走、担心孩子翻山越岭地走在陡崖险坡上出事故、怕溪涧暴涨淹没冲毁桥梁阻断交通,便经常会把孩子截留在家里,不让他们来学校上课。
这时二舅他们那些基点学校的旷课现象便很严重。有时一个班就只有附近寨子里赶来的两三个学生。遇到这种情况,学校的正常教学根本没办法维持下去。没办法二舅他们只好把旷课严重的两三个班,甚至全校几名十几名学生召集在一间教室里,让他们成天围坐在火塘边烤着火做作业温习功课,或者教他们唱革命歌曲、给他们讲战争故事、或让他们做各种游戏,直到放学时才把他们放回去。
这种没办法正常上课,只能靠温习功课做游戏维持教学的情况,学校每学期都要遇到两三次。每次时间一两天两三天不等。这段时间学校都快成为托儿所及彝族少年游乐室了。
白:外面那些道路再怎么泥泞稀滑都无所谓,走在这些道路上摔一跤,爬起来就行了,最多也就是弄得浑身稀泥而已。可要是在山里那些险崖峭壁,在那些陡坡山脊上,这种泥泞稀滑的道路可不是人随便走的。要知道在这些地方跐滑踩空可是要掉下陡坡险崖,摔个粉身碎骨的!山里有些人摔下万丈悬崖,可是连尸骸都没办法找回来的。所以下雨落雪天家长们担心孩子们走山路出事也是很正常的。txt电子书分享平台 书包网

燠热、鹰鹞攫家禽
燠热
收小春时,山野间那些庄稼地每天都被太阳烘晒炙烤得很是燠热不堪。
社员们戴着草帽斗笠在田地里收割豆麦菜子时,经常感觉象置身在烤炉火焰山里一样。这时山野间要是有一丝微风轻羽般拂过,人们都感觉象喝了七月雪水似地凉爽得不行。
可惜暮春时节山野间风力很小,尤其是中午时分,人们在地里甚至根本感觉不到些许风气。所以人们燠热难耐时,只能摘下草帽斗笠掀起衣襟给自己扇扇风制造点凉意,或者去旁边树荫下水桶里舀瓢凉水牛饮般咕咚咕咚地喝灌下去解解暑。然后再回到庄稼地里去躬着身子顶着骄阳烈日继续收割庄稼粮食。
鹰鹞攫家禽
山里那些凶猛鹰鹞在森林里捕捉不到猎物时,还常常会饿着肚子飞临到我们河谷坝区农村来,在村子上空四处盘旋觅食。
谁家喂养的鸡鸭没关拦看管好,被它们看到后,瞅准机会俯冲下来双爪一抓便给活活攫走了。
所以那时每天家禽们放出圈来后,父母都会叮嘱我们这些小孩子要看管好。以至每次只要有鹰鹞飞临村寨上空,我们便会狂喊乱叫地把它们轰撵开。然而这些鹰鹞谁也不知道它们什么时候来。
有时甚至十天半月也见不到它们的影子。所以孩子们看护家禽时经常会擅离职守,忘了自己的本职工作。有时几个小家伙凑在一块玩得兴起,连雏鸡鸭仔鹅崽子们跑到哪儿去都不知道了。
所以那时村子里时常会有家禽被鹰鹞攫走吃掉。而父母们收工回来后,只要发现鸡鸭数目不对,便会狠狠地教训孩子们一顿。经常把我们这些小家伙打得嚎哭不止,半天还坐在墙角泥地上抽噎着。
评:鹰鹞们这种凶残习性往往能给山野生活平添几分原始情趣。

野放牲畜
野放牲畜
山里那些生产队黄牛马匹放牧起来都很简单。只要不是农忙季节或者有什么驮运任务,队里都会让社员把它们吆赶到远离村寨耕地的荒山野岭去放牧吃草。
随后两三个月时间这些牲口都野兽似地独自栖息生活在这些深山无人区。其间队里只是每隔一段时间会派一两个社员翻山越岭地到放牧区去探望一下,看看那些黄牛马匹是否还健在,数目对不对,有没有哪头牲口摔伤擦伤或被野兽咬噬到。
要是数目不对,便得到附近山头上去到处搜寻一番,把落队掉单的家伙给找回来。要是哪匹牛犊马驹被野兽咬死吃掉了,这两个社员得把毛皮尸骨找到才算对队里有个交待。要是见到牛身马腿上有什么伤口血迹,他们得自已动手采些草药捣烂后来给它敷治一下。
要是自己不能应付便吆回村寨,让生产队请公社兽医站的人来治疗。如果这些牲口都没什么异常,这两个社员只要随便四处转悠一下,便算完成任务,可以回去交差了。
当然那时社员们都很爱找机会偷闲躲懒。所以这些探看社员即使没什么事也要在山野林子里厮混半天,找地方睡睡觉啦,提着老火铳去森林里打打猎啦,烧点野味打打牙祭啦,等等,总要磨耗到傍晚日落收工甚至第二天才会回到村寨里去。否则回去赶早了,队干部见他们空出身子又要安排其他活计给他们干了。
评:山里那些生产队养牲口可比我们养鸡喂鸭子容易多了。

栽秧嬉闹
栽秧嬉闹
每年暮春栽小秧那段时间,社员们从早到晚都要在秧母地泥水田里扯秧苗整地铲田埂栽小秧,成天都得跟泥水秧苗打交道,所以傍晚收工时,很多社员身子衣服上都黏附着许多稀泥巴。
现在农村人栽秧时节身上也经常黏附着些稀泥污渍,但这些泥污主要黏附在衣服袖口裤管上,而且大都是他们干活时不小心自己弄上去的。
而生产队那些社员经常弄得身子衣服上到处都是稀泥污渍,有时连耳朵腋下甚至裤裆里都能掏出泥巴来。这些污泥大都是他们彼此打闹嬉耍时故意弄上去的:比如挑秧男工故意瞄准目标,把秧苗抛到女工们身旁胯下,溅得人家满身污渍;在泥水田里栽秧铲田的男女社员来了兴致,常会抓起稀泥草渣彼此混战——那情形就象冬天在野地里在打雪仗一样;那些栽秧女社员为了报复某个挑秧男工,常会同仇敌忾地合力把他按翻在水田里抹稀泥。反正那时男女社员们在水田里干活劳动时,经常把自己玩得象群顽童似的。
所以每天傍晚收工时,他们身上几乎个个都黏附着许多稀泥污渍,而且越是爱闹腾、越是爱被人欺负的人身上的稀泥污渍越多。有些社员甚至就象从烂泥淖里爬出来的猪婆龙似的。这种干完活后满身脏污的情形现在农村已经完全看不到了。
白:生产队时男女社员们无论在哪儿干活都是副热闹喧腾,生机勃勃的场面,连现在回想起来都是很有情趣的书包网 bookbao.com 想看书来书包网

早起贪睡
山里人家历来都是天黑睡觉天亮起床,即使是寒冬腊月农闲季节也没人睡懒觉。
而且每天早上父母家长们只要一起床,便会立即把孩子从被窝里叫醒。大人们这种早起习惯让贪恋温暖被窝的孩子们觉得很不满意,心里抱怨情绪很浓。以至经常是父母叫着催促了好几次,小家伙还赖裹在被窝里迟迟不肯起来。
有时赖着赖着便又迷迷糊糊地沉睡过去。父母叫了几遍不见孩子有什么动静,恼怒之余,时常会随手抓根荆条篾片冲进来,揭开被子照着小屁股就是几下,打得小家伙鬼哭狼嚎的,什么睡意都激醒打没了,赶紧爬起身子忙不迭地穿衣下床。
其实那时孩子们早上起床后也没多少事做,父母不让他们赖在被窝里睡大头觉,主要还是想培养他们勤劳早起的作风。自古以来山里人都保持着日落而息日出而作的生活习惯,早上天亮就得起床干活收拾家务。赖在床上睡到日出太阳照屁股可就太不象样了。谁家要是出这样一个懒虫是会招人耻笑的,连父母都觉得没颜面。
毕竟孩子是家长管教出来的嘛。所以为了不败坏门风,父母自小便会培养孩子早起早做的良好生活习惯,绝不让其贪恋床箦。
评:黄荆条子出好人,在农村,家长管教孩子最常用的方式便是打骂训斥,而且打和骂往往是结合在一起的,以至我们这些农村孩子小时候都不知挨过父母多少顿打,那次数多得简直跟河里的鹅卵石差不多。

转筒钉齿卷稻谷走村串寨
转筒钉齿卷稻谷
初学打谷的毛头小伙子抱持稻束时经常把握不好力度,以至稍不注意飞速旋转着的转筒钉齿便把他们手中的稻谷连穗带秆地缠卷着甩进斗桶里去了。
遇到这种情况大家只好停歇下来,等转筒慢下来逐渐停止转动后,再让这孩子把稻谷从斗桶里收拾起来接着再打。在大家干得热火朝天的时候,这种停歇总让觉得是件很麻烦的事。只不过这些孩子毕竟还是新手,所以偶尔卷一两次稻谷大家还是挺能谅解的。
但如果老出纰漏老卷稻谷老让机器停下来给他收拾便实在有些惹人嫌烦,要遭大人训斥责骂了。特别是天阴落雨傍晚收工大家要赶工赶时间时,这种纰漏更不能让人原谅。所以为了不让这种麻烦事耽搁功夫影响抢工进度,落雨收工时大人们大都不会让这些毛头小伙子参与打谷,而会把他们支使去洗斗拴草做些后勤工作。
白:农村孩子在叔伯长辈们面前是不能顶嘴的,无论他们支使自已做什么都最好顺从些,否则这些大人谁都有权指摘训斥你几句。
走村串寨
山里一个彝族公社所管辖的地理范围时常比外面一个县的面积还大。所以那些公社大队干部要到村寨里去开个会、办点事、解决点家庭邻里纠纷,有时走一趟要花上好几天时间。
要是把公社所管辖的各个村寨逐个走完,有时甚至得花上一个多月时间。这些时间大都是花在爬山赶路上的。所以为了减轻干部们外出时遭受到的艰辛与磨难,山里每个公社都以公家的名义养有许多马。这些马有的是专乘,供领导干部及特别人员(比如那些通信送报人员)使用,有的却可以临时调配给其他人员使用。这些马还有骑马和驮马之分。
每次走村串寨干部们都会骑着马驮着行李货物跋山涉水地赶着山路走。天黑日暮时便就近找个村寨临时借宿一下。要是周围没有人烟,便找个野棚岩窟甚至直接在森林旷地上露宿一夜。至于吃食倒不成问题。在村寨里有生产队干部照顾,在森林野地里,便取出自带的粮食炊具来做饭充饥(那时公社大队干部每次走村串寨,马背驮子里都装着些洋芋荞馍等干粮)。有时还会提着老火铳去森林里打点山禽野味来改善一下伙食。那些公社大队干部大都是本地彝族山民,对这种山行露宿生活都是挺熟悉的。要是换成外人可就真的有点吃不消了。这大概也就是那时山里彝族地区很少有外地干部的原因吧。
评:那时身体不好脚力不行是不能在山里彝族地区当干部的。bookbao.com 书包网最好的txt下载网

轮垦耕作作、木栅栏
轮垦耕作
山里彝族地区那些土地都极其旱瘠硗薄,许多山地连续耕种两季便产不出什么粮食了。
所以山里那些彝族生产队经常会视土壤肥力状况,采用隔年一耕、三年一耕甚至数年一耕的轮垦方式来种庄稼。以至山里那些耕地几乎年年都有变化:这片缓坡草山去年还是放牛牧马的地方,今年已经开垦出来种上了绿油油的荞麦;那片洋芋包谷地苗细叶瘦茎秆稀疏,明年再来可能就成为片荒置野地,到处长满野草灌木了。
这种轮耕方式有时撂荒时间很长,有些地三四年都没人种。春去秋来地里便长满了各种野草野花,长满了灌木矮树野葛藤。使人看起来根本想不到这片山野以前曾经是片耕地。
以至山里那些社员再要耕种这些土地时,都会采用砍伐焚烧的方式才能把他们开垦得出来。这便是人们所谓的刀耕火种。其实山里那些彝族社员刀耕火种开垦的大都是些轮荒很久的荒地,而不是人们想象中的山林。山里彝族人家是绝不会纵火焚烧周边山上那些繁密森林的。
评:轮荒其实就是养肥,轮荒时间越久,地里那些野草灌木长得越深越茂盛,根系越发达,枯枝落叶堆积得越多,开垦出来后地越肥,种出来的庄稼产量越高,收成越好。
木栅栏
为了保护庄稼免遭牲畜践踏,彝族人家寨子周围那些耕地边缘都用柴柈子扎有许多木栅栏。
这些木栅栏只有夏天地里种满庄稼的半时间能派上用场。秋天地里各种庄稼收割完毕后,它们便和所围圈的耕地一起完全被遗弃在旁边完全没人料理了。
直到来年暮春时节人们要种庄稼时,才会花些功夫把田边地头这些木栅栏重新修缮一遍。以至整个冬半年,寨子周围这些木栅栏都斜歪捺扭地兀立在寒风冻雨中,其景象看起来很是萧条破败。
评:彝族寨子里那些木栅栏常会荷枪列戟地把自己站成一道很独特的山野风景。

柴山薪垛
柴山薪垛
山里彝族人家居住在群山森林里,常年四季烧火做饭煮猪潲都以柴薪作燃料。
而且由于山里储柴丰富砍伐近便,他们祖祖辈辈烧柴都象烧野草废纸一样,很是浪费。尤其是气候严寒的冬半年,为了烧火御寒,他们火塘里烧的柴火几乎就没断停过。以至每年累计下来,他们每户人家烧耗掉的柴薪数量都很大。所以为了做储备,他们每户人家都要在房舍周围堆摞许多枝桠柴薪。
这些柴薪都是社员们利用冬半年农闲时间去森林里砍伐的。由于民风淳厚,山里那些彝族社员在森林里砍好柴,劈成粗细均匀的柴柈子后并不急于运回家,而总要就近找片通风透亮的空地堆放上好几个月甚至一两年时间,等其完全风干晒枯后,再蚂蚁搬家似地把它们从森林里各个角落盘背驮运回来,堆放在房舍周围。
这种伐薪储柴方式在山里传承沿袭了数千年,其实用性逐渐演变成了人们心目中一种很传统的审美习俗,使人们习惯于以各户人家房前屋后堆摞柴薪数量的多寡,来评判其主人是否勤劳会居家过日子。
这种有关颜面和家声荣誉的事没人敢太大意。所以为了不贻人口实,寨子里每户人家都要在房舍周围堆摞储备上大量枝桠薪柴。每年烧多少用多少,便去森林里砍多少添多少。这样不断地烧不断地砍不断地添,他们房舍周围堆摞着的那些枝桠薪柴便好象永远都有那么多,永远都是一副常年四季怎么也烧不完的模样。
白:山里彝族人家寨子里那些柴薪不仅数量众多,而且砍伐时间大都很长,有些柴薪大概已在露天里风吹日晒雨淋地堆摞了很多年,上面滋长着好些野草青苔,贴近地表的部分都快沤腐成朽木烂柴了。书包网 bookbao.com 想看书来书包网

半年耕种半年闲
半年耕种半年闲
山里每个彝族生产队所耕种的土地都显得很是零星分散。寨子周围那些用木栅栏围圈起来的,往往只是他们所属耕地的一小部分,其余更多的耕地都零星散缀在群山深处的各个旮旯角落里。
有些耕地从寨子里出发甚至要走一天多时间才能到达!如此多的耕地散落在群山深处各个旮旯角落里,耕种起来自然很是耗工费时。
以至每年耕播收获季节,各个生产队那些彝族社员都要顶天晒日地在地里埋头苦干好几个月,经常是早上吃过早饭下地干活,傍晚要日薄西山甚至天都快摸边擦黑了,才能荷着锄犁背着背篓吆着驮马赶着黄牛疲惫不堪地收工回家。
有些耕地距离村寨太过遥远,队上还得让村民们驮上被褥毡子带上粮食米面背着锅碗瓢盆到野外棚舍,或就近找片岩洞崖穴野人似地居住生活上好几天,等地里的农活全部忙完干完后,大家再逃荒归来似地重新回到寨子里。
其耕种情形之艰苦外人是很难想象得到的。当然这种艰辛倍至的耕种收获情形只是夏天半年农忙季节才有的事。山里彝族地区的山地海拔高,
土质旱瘠硗薄,每年只能在夏天雨水充沛气候煦暖的半年时间能因地制宜地种上一季庄稼,秋天地里的各种农作物收获完毕后,随着该年农事的结束,所有的耕地都滩涂砂碛地般日晒雨淋地荒弃在一边,完全没人料理了。
这之后几个月直到来年初春后很长一段时间,寨子里那些穷苦彝族村民几乎都没什么农事可做。除了开会修渠堰放牧牲口擀毡织擦尔瓦修理农具做点手工针线活之外,他们绝大部分时间都只能象冬眠的动物一样,成天足不出户地蛰伏在家里围坐在火塘旁边靠烧火过日子,生活过得很是凄苦寂寞。
感:深山无甲子,寒尽不知年,在深山里过日子,人们经常感觉时间仿佛就象停滞凝固住似的,有时一天过得甚至比一年还漫长!

烧洋芋锅桩
烧洋芋
山里那些穷苦彝族人家每天都只吃两顿饭,学生娃娃们早上吃了饭翻山越岭地赶到学校来上课,下午放学后要越岭翻山地赶回到家里才有得晚饭吃。
所以为了防止肚子饿,这些学生每天上学时,那些破烂书包里都经常要带些煮洋芋烧洋芋荞面馍馍炒面之类的干粮,中午饿了便拿出这些食物啃食一通,然后再就学校周围那些山泉水咕咚咕咚地喝上一气,便算是打过尖了。冬天气候太过于寒冷了,所以中午时他们书包里那些食物经常会冻得冷硬冰梆的。
这时他们便会把这些食物拿到火塘里去烧熟烤热之后再吃。有时为了方便他们还会带些洋芋来储放到书桌里,中午饿的时候随便捡两个来丢进火塘里烧熟之后便要可以食用了。
山里这些彝族学生娃娃家境贫寒清苦,所以外人看着他们大冬天啃冷洋芋吃硬馍馍的情形都难免觉得有些悲悯。可这些小家伙生活习惯了之后都不觉得自己有多苦,无论什么干粮冷食,他们拿在手里都巴唧巴唧地啃吃得很有滋味儿,而且吃完之后又可以野猴子一样满山遍野地到处追赶嬉玩去了。
白:山里那些彝族生产队可以到处烧山开荒,耕种庄稼,所以他们粮食相对来说要比山下汉族坝区丰富些,在三年自然灾害时,山上饿死的彝族社员也比我们山下坝区农村少得多。
锅桩
山里每户彝族人家屋子当中都掘有方簸箕般大小的土坑火塘,火塘里常年四季都铺积撒落着烤火做饭留下的黑炭柴灰,坑沿栽竖着三块被柴火熏烧得乌漆吗黑的岩块,这三根糙石栽竖在火塘边主要起个支撑作用,做饭时主人家只要把旁边的大铁锅端过来架在上面,便可以在下面烧起熊熊的柴火做饭吃了。
评:山里彝族人家随便在屋子里挖个土坑,在坑沿栽竖三块岩石,便把外面坝区农村那些土灶的全部使用功能全包括进去了。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

火塘野趣
火塘野趣
山里彝族每户人家都在在火塘两边铺有两片竹篾席,这两片竹篾席在深山彝族人家生活中占着很重要的地位:
平时回到家里大家便坐在这两片竹篾席上烤火抽烟休息聊天;吃饭时,主人家把那些装盛着饭菜的木盔木钵竹笸箩放在火塘边这两片篾席上,然后大家便可以打着盘腿围聚在一起,手执木勺舀食起来了;
要是家里来了客人,火塘边这两片篾席也是宾主双方聚坐聊天、喝酒抽烟、烤火御寒的地方;
山里彝族人家来了客人,按传统主人家都要杀鸡宰羊地予以热情招待,为了见血,为了表明他们杀的是活物,这些鸡羊都会拉进屋子,拉到火塘边来当着客人的面宰杀,然后砍成坨坨肉煮在锅里招待客人;
山里彝族人家没有桌子板凳,家无论来了多重要的客人,煮好肉做好饭后,主人家都会把那些坨坨肉圆根酸菜汤包谷糁糁饭装在木盔木钵竹笸箩里,然后直接将它们摆放在火塘边那两片篾席上,让客人们盘腿席地地蹲坐着享用这顿肉食盛筵;
要是客人晚上要留下来住宿,主人家晚上经常会将客人安排到火塘边那两片篾席上去睡地铺;那时许多彝族人家生活都很穷苦,甚至连多余的床铺被褥都没有,所以睡在这些穷苦彝族人家火塘边,客人们便经常只能裹着自己身上那些披毡擦尔瓦过夜了。
评:深山里那些穷苦彝族人家是离不开火塘的:烤火、做饭、煮猪潲、肚子饿时烧洋芋打尖、晚上烧点松明柴照亮、冬天从早到晚烧着柴火提高室温、夏天彻夜烧着柴火熏蚊子……

睡火塘
睡火塘
山里彝族人家来了客人,晚上主人家都习惯把客人安置在火塘边那两片篾席上睡地铺过夜。
而且以前山里那些穷苦彝族人家屋子里连多余的被褥毡毯都没有,所以晚上客人们经常只能和着衣服裹着身上那些披毡擦尔瓦过夜。
正因如此那时客人们在火塘边睡觉过夜时,都要自己动手烧爨维护好火塘里那些柴火。这样氤氲缭绕的柴烟才会把蚊子熏撵开,让你晚上睡觉免遭过多蚊子的滋扰。当然再怎么熏撵夏天晚上火塘边蚊子都还是很多的。
所以这时最好的办法便是蜷着身子,把头脚都缩在披毡擦尔瓦里,这样蚊子便不大容易叮咬得到你了。冬天倒是没蚊子滋扰,只是冬天睡在火塘边那两片篾席上是很冷的。所以这时火塘里那堆柴火就更熄不得了。
只有把火塘里的柴火烧旺烧大,熊熊燃烧着的柴火烟焰才可以提高点室温,才可以烘烤到身子,才可以让你睡在旁边的篾席上不会觉得太冷。
当然火塘里的柴火再怎么经烧也是燃不了一晚上的。所以半夜火熄的时候,火塘边的客人经常会被冻醒,这时便得主动往火塘里添加些柴薪把火爨燃烧大了。
白:现在依然记得睡在彝族人家火塘边被蚊子叮咬得不堪忍受时,二舅把衬衣脱下来裹在我头上的情形;依然记得冬天睡觉时二舅总会让我睡在靠近火塘的一方;依然记得冬天的晚上二舅总会起来往火塘里添好几次火,为了不惊醒我,他每次起来添火都轻手轻脚的,就象猫抓老鼠一样。书包网 www.61k.com

老师吃菜学生送彝区缺蔬菜
老师吃菜学生送
二舅他们教书的那些深山彝族地区根本没有集市,他们这些外来汉族老师即使拿着钱也买不到蔬菜。正因如此他们在山里吃的蔬菜都是学校安排学生轮流着送来的。
每次他们菜吃完了,只要打声招呼随便询问一下,第二天便有学生或学生家长用背篓给他们背许多洋芋圆根酸菜甚至新鲜蔬菜来。
山里那些彝族村民很尊敬老师,为人又很豪爽大方,所以家里再穷再苦,送给老师的蔬菜都不会太少太差。
有些人家粮荒季节只有些烂洋芋作粮食吃了,可为了给第师送菜,他们却要在这些烂洋芋里捡拾许多好洋芋给老师送来。有些人家圆根酸菜生霉变质了,不好意思把这些烂酸菜送给老师,孩子们便会向其他人家讨些好酸菜送到学校来。有些人家地里的新鲜蔬菜长大,或家里有事杀了头牲畜,他们也会想到学校里的老师,即使不该自家送菜,他们也会让孩子送些蔬菜肉食来改善一下老师的伙食。
遇到过年过节许多家长都会不约而同地让孩子给老师提些肉食来。这些肉食二舅他们一时吃不完,便会抹上花椒盐巴腌渍起来供以后慢慢食用。
评:在里工作有个好处,那便是每学期都会省下不少菜钱。
彝区缺蔬菜
山里那些彝族人家都只能在夏天阳光煦暖雨水充沛的半年时间能因地制宜地种上一季蔬菜。
秋收过后山里所有的耕地都荒野滩涂似地闲置撂荒了。正因如此这些彝族人家每年都只有夏季短短的几个月时间有新鲜蔬菜吃,而冬天的半年时间便差不多天天都只能靠洋芋圆根酸菜过日子了。所以二舅他们那时每天都只能靠这些洋芋圆根酸菜做菜吃。
每天不是炒洋芋加圆根酸菜汤,就是煎洋芋加圆根酸菜汤,再不就是闷洋芋加圆根酸菜汤。这样翻来覆去地吃上几个月时间,简直是看见洋芋闻着酸菜味儿就有些没胃口。然而再没胃口饭还是要吃的,菜还是要做了。
这种生活你可别喊苦叫屈。对他们这些外地汉族老师来说,这些洋芋还只是拿来作菜吃。而山里那些穷苦彝族人家可是拿这些洋芋当主食吃的啊!山里彝族人家缺粮时连包谷糁糁饭都吃不上,而只能天天顿顿靠吃圆根酸菜靠吃烂洋芋(好洋芋是要当种子的)过日子。那种生活可就更酸苦更让人悲悯了。所以跟他们相比起来二舅他们当时的生活还是挺不错的。
白:我在山里听过许多有关蔬菜的“名言警句”:在山里吃一年洋芋三年都屙不完;屙出来的洋芋皮能堆成山;天天洋芋顿顿酸菜,吃得嘴都麻了,肚子都生虫了;想起山外那些新鲜蔬菜亲切得就象爹妈一样;冬天在山里找片青菜叶子比找颗钻石还难。

山泉溪涧水
山泉溪涧水
初进山的人爬山赶路走累走渴了,都喜欢象山里人那样直接掬捧些山泉溪涧水来解渴。
可在山里多呆些时日后,便不敢随意在外面喝山水了。
因为山里彝族地区那些牛马猪羊都成天漫山遍野地到处野放着。这些牲畜渴了也在这些山泉溪涧中饮水,有时还会直接踩在这些沟溪里行走吃草屙屎撒尿,特别是那些母猪小猪崽儿,经常会睡躺在水边那些浅滩水凼里嬉戏玩耍。所以在山里随便沿着任何一条山泉溪涧多走几步路,便经常能在水里望见些畜粪兽屎。
换句话,也就是说你在路边喝的那些山泉溪涧水大都被牲畜野兽践踏过,里面还浸泡着许多粪屎排泄物。所以你掬捧在手里的那些清冽山泉都是被粪屎臊尿污染过的。认识到这一点后,在山里赶路口喝时便不大敢在路边溪涧中随意掬水喝了。
可在山里赶路爬山,口渴了不喝山泉溪涧水喝什么呢?喝事先准备好的开水吗?你军用水壶里能装盛多少开水?要知道在山里爬山赶路经常累得人汗流浃背的,一壶水根本就不够用。有时别说一壶水,你就是把整个水瓶带在身边也不够饮用解渴。而且口渴难耐时用开水解渴根本行不通。
人爬山口渴了心里就象冒烟着火了似的,哪儿还有心思等开水慢慢晾凉了再喝啊!何况把个大水壶背在身上爬山赶路谁都觉得是个累赘。事实上也根本没人会做这种蠢事。所以掂量权衡再三,人们还是觉得喝山泉溪涧水比较方便比较解渴。只是之后再喝水时都会四周张望一下,看看周围有没有粪屎秽物,有没有蛤蟆水蛭潜伏在水里,要是有便再多走几步路,找片看起要干净清爽点的水域来掬水喝。眼不见为净嘛。
只要看不到有什么粪屎秽物影响到自己,山里那些叮咚作响的山泉溪涧水喝起来还是很清冽、很解渴、很让人受用的。这些清泠泠的山泉溪涧水喝惯之后,人们甚至连在家里都不大喜欢喝开水了。这便是为什么那个年代山里人都不喝开水的原因。
评:当一个人能在山里能随便找条溪涧掬水喝,连旁边水域里泡着堆马粪猪粪都毫不介意,毫不在乎时,他便真正成为个山里人了。

学生找柴
学生找柴
二舅他们教书的那个高寒彝区冬天的气候很是严寒酷冷,所以为了烤火御寒提高室温,这里的学校冬半年都要在教室里烧爨塘柴火给学生烤。
要烤火就得有烧柴,所以为了作储备,学校每周末都要让学生到周边山上去找趟柴。二舅他们两位汉族老师分到这里后,学校为了照顾他们,让他们做饭有柴烧,便加大了学生们上山找柴的安排。
以前学校都是在冬半年气候严寒,柴薪需求量较大的时候才经常会安排学生上山找柴,现在为了保证两位老师做饭有柴烧,学校不分冬夏寒暑,每周末都要安排学生上山找一两趟柴。
对这种劳动安排寨里那些彝族家长并没什么反对意见。因为山里那些彝族村民对老师特别尊敬,二舅他们进山后,要让他们这些文质彬彬的年青汉族老师自己到森林里去找柴自然不可能。向村民们买吧,附近寨子里几乎每户人家都有孩子在学校里读书,家长们哪儿好意思为点烧柴向老师们收钱啊。
所以权衡比较之下,大家还是觉得让孩子们上山去给老师找柴比较合适。要让山里这些穷苦彝家孩子上山找柴并不是什么难事。学校周围山上到处都是繁翳茂密的松树杂木林,周末上完课后,老师们只要把全校六七十名学生召集在土场上简单地作番交待,再把他们野猴子似地放到山上森林里去,要不了多久这些小家伙便会或背或扛或拖或抬地弄不少枯枝桠杈大块柴回来。
这些柴薪找回来后,那些高年级学生会很能干地把那些枯枝桠柴劈成粗细均匀的柴柈子,让低年级的学生抱到旁边山坡上去堆放储备好,给二舅他们两位老师烧用。那些松树疙瘩大块柴则留着供落雨下雪天烤火时使用。
学生们找回来这些柴大都不能及时烧用,所以为了保证二舅他们做饭及学生们烧火时有柴烧,学校周围山坡上常年四季都堆放储备着许多柴薪。往往是这堆柴薪烧完用尽,旁边那堆柴薪也差不多晒干水分可以烧用了。而学生娃娃们新找来的柴薪还在源源不断地添加进来。这样不断地添加,二舅他们房舍周围也象寨子里那些彝族村民们一样,常年四季都堆摞着许多柴薪,太阳一照连空气里都到处弥漫着股松油味儿。
白:二舅说山里那些彝族山民淳朴憨厚,为人爽直,你要是提出向某个社员买柴,他便知道你没柴烧了,便会随即给你背驮来一大堆柴薪,钱是绝对不会收你的,你坚持要给钱只会把情形弄僵,把场面弄出火药味来,那不就是逼他跟你翻脸吗?

胶凉鞋秋收黄豆烧秸秆
胶凉鞋
那时只有家境条件稍好点的人家夏天才会给孩子买胶凉鞋穿;这些胶凉鞋都不怎么经穿,经常是两三个月穿不到便开始断袢裂底,胶条张口了;
这些胶凉鞋穿烂穿破后,大人孩子们便会自己动手剪截胶条,然后将火钳铁条拿到灶膛里烧红后,将这些胶条烙补到鞋袢鞋底断口处;
那时我们这些农村孩子小学二三年级便会自己动手烧红火钳用胶皮烙补凉鞋了;那时胶条并不好找,所以家里穿过的凉鞋再破再烂都舍不得丢,而会很珍惜地保存下来,留到来年剪胶皮补鞋子用;
那时一双凉鞋再怎么破烂,也经常能补巴摞补巴地将就着穿上两三年。
白:那时农村人家孩子多,负担很理,夏天几乎都不让孩子们穿鞋,走到哪儿都打着双黑漆漆的小脚丫。
秋收黄豆烧秸秆
秋天黄豆收割回来后,社员们都会将这些秸秆豆荚拴成簇绑成束,再将它们叉晒在仓库周围那些矮墙上,看起来就象是给这些矮院墙披上蓑衣戴上无数顶篷笠似的;
这些秸秆豆荚完全晒干后,社员们便会将秸秆豆荚铺摊在晒场上,用梿枷将豆荚里那些黄豆打出来;黄豆打出来后那些秸秆残渣便可以直接分给社员,让各家各户抱回去当柴薪烧火做饭了;
这些秸秆燃烧起来,经常会发出些劈哩啪啦的爆响声;孩子们对灶膛里这些声响总感觉很奇怪,经常会忍不住问父母家长这是怎么回事,对孩子们这种疑问,大人们总会说那是灶王爷犯酒隐了,正在灶膛里炒黄豆佐酒呢。
白:烧黄豆秸秆时灶膛里那些劈哩啪啦的爆响声,现在回想起来依然觉得很真切。书包网 电子书 分享网站

学校奖品糊褙壳
学校奖品
那时每学期举行开学典礼时,老师们都会给上学期那些优秀干部三好学生颁些奖状,发些包尖钢笔红皮塑料壳笔记本。
这些学习用具在当时算是高档商品,我们这些穷家孩子根本别指望买得起。
所以每次看到那些获奖学生满脸通红,兴奋难抑地捧着这些精美奖品时,我们都羡慕嫉妒得简直连心都快要滴出血来了。
为此我曾不止一次地暗地发誓:这学期一定要悬梁刺骨地去刻苦学习,争取下学期拿只包尖钢笔,弄个红塑料壳笔记本来得意炫耀一下。
然而这种誓言总是没过多久便完全忘到九霄云外去了。
评:孩子们做什么事都热乎不了几天,难怪那时父母经常会骂我们这些孩子是“公鸡屙屎头截硬”,这句民间俗语拿来形容孩子还真是太形象了,以至直到今天还记得很清楚。
糊褙壳
那时山里人家衣服裤子穿得再怎么破烂都舍不得丢,而总会把它们保留下来。
等秋收种完小春后,母亲便会把家里那些破衣服烂裤子翻找出,然后将上面那些布料补巴全拆解下来。
再用苦楝果煮成的稠糨糊,将这些破布碎片重重叠叠地黏糊在木板桌面上,制成厚实褙壳。这些褙壳湿漉漉黏乎乎的,得将它们连同木板桌子一起抬到屋外阳光下去曝晒很多天,等其完全晒干变硬后才可以将它们从木板桌面上揭下来。
这样一张牛皮般厚实牢靠的鞋底料便制成了。
评:这些褙壳纳成鞋底后很结实很耐磨,经常是鞋都穿烂了,鞋底还硬梆梆的,没什么磨损,以至有些孩子鞋穿烂了,母亲只要重新安上鞋面,便改头换面地做出双新布鞋来了。书包网 bookbao.com 想看书来书包网

纳鞋底、熬夜做新鞋、怀揣布鞋
纳鞋底
在农村所有鞋底都是用褙壳纳成的。这些褙壳厚实得跟牛皮似的,用什么针都刺不透。
所以纳鞋底时母亲总会用锥子先在鞋底上刺钻个小孔,再用大头针穿着麻线针纳过去。
为了把鞋底纳得紧密结实,锥孔往往不能刺得太大。这便使得纳鞋底成了件很费力的事。以至小时候经常看见母亲要用很大的力气,才能把大头针刺穿过鞋底。
这些大头针尖细腰粗,经常是刺过鞋底也很难拉得出来。这时母亲便经常会用牙齿咬着针头使力往外扯。
只要把针扯出来,拉麻线便很容易了。纳鞋底得讲就细密实在,针眼要密,麻线扯得要紧,每针每线都得拉紧扯实。这样纳出来的鞋底才结实,做出来的布鞋穿起来才耐磨经穿。
评:农村妇女纳鞋底可是件重针线活。
熬夜做新鞋:
为了家里每个孩子过年时能穿上新布鞋,接近年关那些日子,母亲每天晚上都要点着煤油灯,熬着夜,给我们几兄妹纳鞋底缝鞋面做新布鞋,以至有时我们都睡醒一觉了,还能看见母亲在床头煤油灯下拈针抽线地为我们做新布鞋。
感:那时一双新布鞋凝聚了母亲多少精力心血啊!
怀揣布鞋
读中学时,每次遇到落雨下雪道路泥泞稀滑,我都会把脚下那双布鞋脱下来放进书包或揣在怀里,然后打着光脚踩着泥泞山路去学校,赶到教室后,再在门口用雨水将脚上那些泥污清洗干净,再把布鞋拿出来穿在脚上,这样穿着干布鞋脚便不会太冷太僵了。
白:因为远在镇上读中学,那时我常年四季都有鞋穿,这种待遇在村里是很高的。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

木墩堵门缝
木墩堵门缝
二舅他们崖坡上那间宿舍很破敝,即使关锁上门,门框和门板间的缝隙也很大。
以至周末放假他们屋子里没人时,附近寨子里那些猪崽子,以及森林里那些松鼠狐貂常会从这个大缝隙钻挤到宿舍里去,啃食糟蹋堆放在地上的那些洋芋蔬菜,在墙角木箱甚至床褥蚊帐上留下些臭屎臊粪黄尿渍。
二舅他们每次回来后看见屋子里那乱糟糟的情形,望着墙角木箱上那些兽粪畜屎,闻着床褥蚊帐间那股臊臭味儿,总感到特别的窝火。
所以后来他们便找了片木板钉在门框上。由于门板变形关不严实,他们又从附近寨子里找来截短木柱,每次锁上房门后,便把这截短木柱塞堵在门框缝隙里。这样那些猪崽狐貂便钻不进宿舍里去了。
只是再怎么防都防不住那些松鼠。这些小牲灵连人都不怕,经常会在二舅他们备课批改作业时窜到屋子里来,探头探脑地四处闲溜达。你不咳嗽一下,喝斥两声,这些小家伙还真不把你当人看。
感:在深山彝族地区,即使忘了锁门关窗,两三个星期回来后屋子里也不会丢失什么财物。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

教室没锁反写本子
教室没锁
山里那些彝族基点小学,每间教室门都由糙木毛板拼镶钉制而成。这些教室都只有门扣没有锁。
每天放学时老师孩子们只要把门拉过来扣上就行。有时师生们没在意连门都不扣就各自回家了,有时门扣上后又被风吹开了,或者被那些放羊孩子闲玩时打开了。
以至遇到周末假期,这些教室门经常都是敞开着的,被风吹得吱嘎作响。有时还会被风摔来掼去的,大老远便能听到砰砰破响声。由于长时间没人照管,这些教室里经常还会跑些野兽进来闲溜达。
以至放完假后中师生们再来上课时,经常能在教室里那些泥地上发现些狐踪狼迹,有时甚至还能看到花豹子脚印呢。
评:放假时山里那些彝族基点学校就象几间废弃破庙似的。
反写本子
小时候我们这些山区孩子作业本都得正反两面写,写完正面后再翻过来写反面,总要正反两面都密密麻麻地写满文字,做满习题后,这个作业本才算真正做废,可以拿到茅厕里去当手纸了。
评:作业本用到反面时,那些纸张就象刺满盲文似的,摸起来都觉得有些皴手。

大红奖状红领巾黑灶房
大红奖状
小学三年级时我很荣幸地得过一次三等奖,虽然没任何奖品,但我还是很骄傲地把那张大红奖状拿回去,让母亲用米汤糊在灶墙上炫耀了很久,使好些亲戚来家里做客时,都忍不住会当着母亲的面夸赞我几句,美得我心里甜滋滋的。
评:其实很多人对别家孩子的褒赞之辞都是些客气话,面子话,毫无实际内容。然而不知为什么,每个孩子母亲总喜欢把这些溢美之辞当成是真话。这算不算是自欺欺人呢?
红领巾
那时想戴红领巾,想当少先队员可不是件容易的事,不仅要学习优秀,表现良好,连家庭成分也要清白才行。象我们这种地主家庭出身的孩子想当上少先队员,简直就是在做白日梦。
评:现在那些小学生个个都能戴红领巾,人人都能当少先队员,正是这种普及性最终让少先队员这种光荣称号变得有些毫无意义,那情形就象大量印钞会让钱币贬值一样。
黑灶房
村里那些老灶房采光条件都很差,而且由于常年四季烧柴爨火,屋子里那些墙壁房顶都都被柴烟熏得乌漆吗黑的,就象是在屋子里涂抹着一层厚厚的煤灰黑釉似的。以至外人从外面亮光里迈步进屋后,经常觉得里面到处黑漆漆的,周围什么都看不清楚,就象突然掉进一个大黑窟窿里似的。总要瞎子似地在里面坐上好一阵子,等眼睛完全在黑暗里适应过来后,才能逐渐看清里面的情形。
评:村里这些老灶房简直就跟间废弃已久的老煤窑似的。

灶房黑灰篾索木楞房腌臢院坝
灶房黑灰
由于常年四季烧柴爨火,很多人家灶房里那些墙壁梁檩上都黏附铺积着大量黑灰烟炱,以至刮风时屋子里经常落雨般簌簌簌地直往下掉沙尘,眯得人有时连吃饭都睁不开眼睛。
感:那时我们吃饭时饭菜里经常会掉进些煤灰黑尘!
篾索
在山区农村,用竹篾编成的篾索是最牢靠、最经用、最不怕浸泡腐蚀的,所以人们经常用它们来箍甑子箍木桶箍粮囤。
评:篾索的缺点便是柔软度较差。
木楞房
彝家木楞房其实就是屋顶盖木瓦板的房舍,这些糙木瓦板铺盖在屋顶上既不用钉子钉,也不用铁丝绑,而是随便在上面摆放几排岩石压牢实就行了。
白:刚到彝族人家寨子里时,我真不敢相信随便放几排岩石就能把屋顶上那些密密麻麻的木瓦板压牢实,总担心一阵狂风卷来,会把屋顶上那些瓦板给纸片似地掀开刮跑掉;除此之外我走路时还经常不敢沿着屋檐走,怕运气不好,头上会掉落块大岩石下来砸到我——现在想来这些担心还真够杞人忧天的。
腌臢院坝
那时很多农村人家院坝里都腐殖质似地铺积撒落着许多粪草秸渣。这些渣草厚实得甚至连钉耙掘下去都挖不到底。雨季天院子里这些粪草秽物经常经常被污水浸泡得象片沼泽污淖似的,孩子们一脚蹅下去,这些粪草污水甚至能没过腿肚子。
白:那时我家院坝里苍蝇滋生得很繁盛,有时连个鸡笼石墩上都停歇着成百上千只苍蝇,受到惊扰时它们便轰地一声飞将起来,那情形简直能把我们这些小孩子推倒!

柴草嬉泡荒田衣羡
柴草嬉
村里那些院墙拐角及门口路边那些空地草坪上,都时常堆摞储放着许多秸草枝柴。
这些烧柴燃料经常把村里好些角落堆放得象片草料场的。惹得孩子们傍晚没事时,经常狸猫野猴子似地在里面追逐打闹捉迷藏,把头脸身子弄得到处都是灰尘草屑蜘蛛网。
以至每次疯完闹够后回到家里,母亲看着孩子们身上那些草屑灰尘蜘蛛网,总忍不住会把他们拉到怀里拍打着臭骂他们几句。
评:农村孩子的童趣总是离不开草垛泥尘蜘蛛网的。
泡荒田
村里那些低洼浸水田整个冬季都烂泥沼泽似地泡在冷水里,时间久了,根茬水草间便时常有些鱼虾游虫在里面悠然游荡,惹得孩子们经常挽着衣袖裤管蹅到里面去捉鱼逮虾玩儿,把手脚冻得再怎么青紫僵冷都舍不得爬上岸来。
评:孩子们玩起情趣来是不知道冷的。
衣羡
那时我们农村孩子都很羡慕镇上那些居民娃娃,因为那些小家伙家境优越,不仅衣服料子好款式新,连补个破巴都用机器缝纫得很是平整好看。
白:那时农村妇女普遍女红都很好,然而她们女红再好,针脚再怎么细密严整,缝制出来的衣服裤子,补出来的补巴都都总是皱皱巴巴的,看起来总让人觉得有些寒伧。

猪与肉
猪与肉
1、现在那些猪都是用饲料催养出来的;而以前那些猪吃的都是用糠麸野菜煮出来的猪潲。
2、现在那些猪都是圈养的,常年四季见不到太阳,吹不到野风,甚至直到死都没离开那间腌臜猪圈;而以前那些猪每天早上喂过猪潲后,孩子们都要将它们吆赶到村外那些荒坡水塘边去放牧,让它们在野外到处拱食些草根树皮来填饱肚子,直到天黑才会回圈。
3、现在那些猪差不多半年时间便催出槽了;而以前那些猪由于粮食匮乏,吃不到什么饲料,生长速度都很缓慢,经常要一年多甚至两三年时间才喂得出槽。
4、现在那些猪肥硕健壮,毛色好,皮子薄,肥墩墩,胖嘟嘟,溜光水滑的,很有看相;而以前那些猪全都长得象野猪一样,嘴尖牙长,毛粗皮厚,瘦骨嶙峋的,看起来很有野性。
5、现在那些猪看相好,猪皮薄,肉质细腻,肥肉少,瘦肉多,很适合现代人口味,然而吃起来都象垃圾食品似的,没多少营养,口味也很差;而以前那些猪虽然骨瘦皮厚,看相不好,但肉吃起来却很香,跟山肴野味儿似的,至今回想起来依然有些齿颊留香。
6、现在那些猪肉煮好后切起来都有些黏刀子;而以前那些猪肉煮好后切起来砧板上油水直淌。
7、现在炒肉时都要事先在锅里放点菜油炼一下,否则肉片一倒进锅里便会生锅,便炒不起来;而以前炒菜,铁锅温度烧得再高,几片肥肉倒下去一炒,锅里便油汪汪地滋出油来了。

窄埂嫩草读书扫盲辱骂学生体罚学生
窄埂嫩草
夏天原野里许多窄田埂都被秧水泡得很松软。这时由于怕牛踩塌田埂,啃食糟蹋到庄稼,许多窄田埂孩子们都不敢随便把牛拉上去吃草。久而久之这些田埂那些青草便长得很茂密很葱茏。所以到秋天割完稻谷后,孩子们都喜欢争相把牛拉到这些窄埂子上去,让它们尽情地去啃噬享用那些绿油油的青草嫩叶。
评:看着牛们大快朵颐,美滋滋地尽情享用这些青草嫩叶,连孩子们心里都觉得很香甜。
读书扫盲
以前村里那些家长把孩子送到学校来读书并没什么太大的指望,主要是希望孩子能在学校里认点字,学点算术常识,长大后不要成为个大字不识、连自己名字都不会写、连帐都不会算的文盲大老粗就行了。
评:对那些终生走不出大山,永远生活在社会最底层的穷苦农村孩子来说,读书其实真没什么用处。
辱骂学生
受时代环境影响,那时学校里有些老师经常当着全班同学的面,拿家里亲人长辈要过饭、当过土匪杀过人、做过地主家姨太太、十几岁还没裤子穿、偷过生产队撮箕包谷等糗事来辱骂孩子,骂得当事学生坐在下面面红耳赤脖子粗的,恨不得桌子底下有条裂缝能让自己钻躲进去。
评:有些老师骂起学生来还真是恶毒,刻薄,毫无人性。
体罚学生
那时学校老师教育学生的方法大都很粗暴,动辄打骂体罚学生。只要学生们犯错惹了祸,他们便经常会扯着头发拎着耳朵掐着胳膊揪着脸蛋地教育训斥学生,有时恼怒之余还会拿起教鞭抽打学生,扇学生耳光,甚至丧心病狂拳打脚踢地去收拾学生。经常因此把孩子教育训斥得哭哭啼啼的,回去还不敢告诉父母。
当然即使对父母说了也没什么用处。因为那时父母家长普通认为老师打骂体罚学生是理所当然的,是种负责任的表现,没有什么不妥。你告诉他们不仅没用,有时还会被他们再训斥一顿,说你学习不认真调皮捣蛋,活该挨打受罚。
评:在我们国家教育二字历来是和打骂体罚虐待孩子紧密联系在一起的。书包网 电子书 分享网站

牛瘁
牛瘁
每年春耕秋播季节,是队上那些耕牛最为辛苦劳碌的日子。这期间它们成天都得架着枷轭,拖着犁铧耙子,在田野泥地里犁田耙土整地开沟。
这些重体力活是很费劲很劳累很伤身子的,以至要不了多久队上那些耕牛便会掉膘落肉,很快变得瘦骨嶙峋的,象是患了什么绝症重病似的。所以那时为了不让耕牛病死累瘫在田野里,这段时间队里每天都要拌些糠夫豆皮,煮些包谷糊糊,泡些胡豆来喂食犒劳它们。
这些饲料很有营养,可对牛们那瘦瘠的身体却起不了多大补给作用。那情形就象丁点雨露甘霖掉落进片枯涸池塘里似的。所以每年耕播季节还没彻底忙完,队上那些耕牛便全都瘦成皮包骨头的模样,连孩子们骑上去都觉得其背脊肋骨硬得有些硌屁股。
白:在耕播季节,队上那些耕牛每天傍晚收工时都显得很劳累很疲惫,都是副虚弱不堪的模样。这时它们连走起路来都很缓慢,连啃起草来都没有力气。把它们拉进圈舍拴好后,它们甚至没等人离开便睡躺在地上准备睡觉休息了。最让人难忘的是翌日凌晨去圈舍里拉它们出工时,很多牛都会赖躺在地上不愿意起来,有时甚至要用脚踹、用鞭子抽、用棍子打半天,它们才会老大不情愿地站起身子来。书包网 www.61k.com

蚊蚋苍蝇
蚊蚋苍蝇
夏天放牧时,牛无论走到哪儿身子周围都有许多蚊蚋苍蝇在嗡嗡嗡地追附着叮*血,害得它们吃草时很遭罪很不安心,老是甩头晃尾地竭力想驱赶掉身上这些吸血害虫。
孩子们放牧时也得成天拿着树枝叶不停地挥舞拍打着,为它们驱赶蚊蚋苍蝇。孩子们这种庇护行为使每天惨死在树枝叶下的蚊蝇简直可以用不计其数来形容。
有时瞅准地方举着手中那把树枝叶使力拍打下去,蚊蝇们血肉模糊的尸体便象落雨零霰般簌簌簌地直往下掉,牛背肚腹腿胫脖颈上也经常因此满目狼藉地粘满了蚊蝇们殷红斑斓的醢肉污血。
蚊蝇们身如微末,命贱如草,再怎么成群成片地被大肆屠戮都没人太拿它们当回事。
只是无论人们再怎么拍杀屠戮,原野上那些蚊蚋苍蝇都能不顾性命,从不同方向源源不断地补充着飞扑上来,继续亡命徒似地去吸食牛血。这种驱之不尽屡打不绝的群体力量经常耗磨得人有些疲于奔命难以应付。在这些微命小虫们面前,你心中所有的恼怒忿恨最终都会在疲惫劳碌中消磨得很无奈。
简直有些拿它们毫无办法。然而再怎么无奈疲惫,看着这些蚊蚋苍蝇密密麻麻地吸附在牛身上肆无忌惮地尽情吮血,你还是不忍心放下手中那把树枝叶。没办法只好继续挥舞着树枝叶不继地拍打驱赶着,尽量让牛们吃草时少遭点罪,少失点血了。
评:有一种力量只属于群体,有一种胜利只能靠耐性。

崖洞野宿
崖洞野宿
1、深山彝族地区到处都是遮天蔽日的繁密森林,走在里面经常半天见不着个村寨,所以那些赶路人晚上经常只能在一些岩崖山洞里过夜。
2、山里彝族人出门赶远路都至少要带着两三匹驮马。所以选好过夜崖洞后,他们首先要做的第一件事,便是卸下鞍鞯驮子,解下缰绳铁嚼子,把这些驮马放到附近山坡上去吃草。这些驮马都很驯服,即使放了它们也不会跑远,几乎整个晚上都会在附近草坡山林里吃草休息。翌日凌晨主人只要去附近草坡山林里随便叫唤几声,四处寻找一下,便很快能将它们找到拉回来。
3、山里彝族人每次赶远路都会带上粮食炊具及被褥等简单生活用品,这些驮带物品数量很多,所以选项好过夜崖洞后,他们都会把那些鞍鞯驮子堆放到洞口,这样既能防阻野兽,也能挡风御寒。随后这个崖洞岩穴便成了他们当晚的临时住所,可以在里面爨火做饭喝酒吃肉铺床过夜了。
4、山里这些崖洞岩穴经常有人歇宿,所以里面都备有些干柴松毛燧石草绒甚至陶罐木钵等物品,有时连石床草铺都是现成的。外人进到这些崖洞里后里面什么都可以用。只是崖洞里那些干柴松毛都是供人引火备急用的。外人住进去后要烧柴御寒爨火做饭,还得到外面山林里去自己动手砍些新鲜松柴来烧。烧用不完便堆放在崖洞里供后来人使用。
5、山里彝族人睡在这些野崖岩洞里都很警醒,晚上只要听到外面有什么异常响动,只要有马嘶嚎叫声,便会赶紧提起老火铳出去转悠一圈,把有可能出现的野兽赶走。
6、在这些崖洞岩穴里睡过一夜,第二天早上起来后,男主人便会到外面森林原野间去把驮马找回来,然后安上嚼子拴好缰绳捆绑好鞍鞯驮子。而女人孩子则在洞里烧火做饭准备早餐。然后大家吃过早饭,打扫完洞穴,用炭灰焐埋住火塘里那些柴火,便可以马铃叮当地重新上路了。
白:山里彝族人家在野外用完火后,都习惯用泥土炭灰来埋掩余火灰烬,而不是用水直接将火浇熄。书包网 txt小说上传分享

挂晒、炭笔、赌粪
挂晒
秋天自留地里那些蔬菜粮食收回来后,山里各户人家都喜欢将那些火红的辣椒、饱满的四季豆、黄澄澄的包谷棒子编串起来,晾晒在墙壁屋檐下,看起来就象一副副浓笔重彩的静物写生油画,总能给山野乡居生活涂抹出几分秋意,带来些许饱满情趣。
炭笔
小时候要是铅笔用完了,我们甚至还会削块木炭来写字做作业呢。
白:用木炭写字做作业,字体得尽量写大点,而且写完后作业本子得轻轻掩合起来,不能被过分磨压搓揉到,否则第二天老师打开作业本时,上面那些墨迹便黑糊漫漶得什么都看不清楚了。
赌粪
村里那些捡粪孩子在外面捡粪时,常会用些旧烂扑克来赌粪。有时运气好手风顺,几把牌便赢来两畚箕粪屎。之后这小家伙便无需满原野地去到处捡粪了,便可以在田野间悠哉游哉地尽情嬉玩儿。而那些输了粪的孩子可就倒霉了。这些小家伙忙碌了半天,捡了半天,好不容易才捡满畚箕,现在几把牌便输个精光。没办法也只好沮丧着脸,重新挑着空畚箕到原野上去到处捡粪了。有时天色太晚时间不够,那些同村的邻居小伙伴儿还会很仗义地帮着这倒霉蛋儿到处捡粪。实在捡不够,便只有向那些粪多的孩子借讨些粪屎装在畚箕里挑回去向父母交差了。
评:那时玩纸牌是大人小孩都很热衷的游戏。书包网 电子书 分享网站

逮鸡生蛋
逮鸡生蛋
那时每天早上放鸡出笼前,孩子们都会把手指伸进母鸡屁股里去探摸一下,看看这些母鸡当天是否会生蛋。要是要生蛋,上午时间差不多时,孩子们便会把这些生蛋母鸡从房前屋后那些草垛旁树荫下灌木丛里抓逮回来,把它们抱到鸡笼里去让它们安心生蛋。
这种捉母鸡生蛋的家务活,对孩子们来说经常是件很费劲的事。有些老母鸡捉惯养久了,孩子们慢慢走过去作势一抱,它们便会很温顺地蹲伏下身子,让你毫不费力地捉逮到它。而有些母鸡却野雉似的,非要孩子们房前屋后地追着它们撵半天,才能最后把它们堵在墙角旮旯里捉逮到。要是没有帮手,孩子们有时要捉逮那一两只生蛋母鸡是很困难的。
记得有一次我追只母鸡追了半天都无法把它抓逮到,那时我还小,实在没办法,便只能哭着鼻子大老远地到村外地里去找正在割麦的母亲想办法。谁知母亲听了我的哭诉后根本不同情怜悯我,反而劈头盖脸地臭骂了我几名,说我这么大个孩子连只鸡都抓逮不到,真没出息。
我那次到田野里本来是要向母亲求助的,谁知什么主意没讨到,反而挨了顿臭骂训斥。气得我当时连肺都快炸了。可再气我也不能撒手不管,要是那只鸡抓逮不到,要是让它把蛋生在野外找不到,我可就交不了差了。所以当时我哭泣着赖站在田埂上简直不知如何是好。
还是在另一块田里割麦的堂表姐心软,见我实在想不出办法,便给我出点子,要我回去拌些鸡食把它们诱引回去,再关起门来个瓮中捉鳖。表姐的话让我立即豁然开朗。便再也不赖在田埂上哭泣了,抹干眼泪回去毫不吝惜地抓了两大把麦粒(母亲要是知道我抓了那么多粮食,不心疼死才怪),然后和着糖麸拌了盆鸡食,轻而易举便把家里那那群鸡给诱引回去了。
这群鸡回到家后我把门一关,那只小母鸡便再逃不出我的手掌了。那天抓这只小母鸡还真费了我不少时间功夫,所以把它抓逮到后我自然会忍不住拍打它一顿。现在想起来这种自己无能拿小母鸡出气的行为还真够小气的。书 包 网 txt小说上传分享

青蛙敷鸡腿观星估时
青蛙敷鸡腿
那时家里的小鸡腿要是被孩子们打断了,母亲便经常会抓两只青蛙来,一只撕开后绑敷在鸡腿,一只喂给这只小鸡崽吃,这样敷治几天之后,小鸡断腿有时便真给治好了。
评:现依然搞不懂这青蛙是否真能给鸡治骨伤。
观星估时
那时村民们晚上睡觉醒来后,躺在黑屋房间里根本不知道当时是什么时候,所以为了看时辰,老人们晚上睡不着觉时,经常会趿着破布鞋披着衣裳到外面院子里去观察星相,然后根据季节时令、星相位置及农夫们自己多年的生活经验,来估摸着推算一下当时大概是什么时候。
白:看星相就能将时辰估算出来,有这种本事的老人现在即使在农村也不多见了。bookbao.com 书包网最好的txt下载网

牛夜草
牛夜草
1、秋天打稻谷时,孩子们每天傍晚放牧归来后,都会随手在原野里抓两捆稻草,然后拴紧了棚架在牛脖颈上带回牛圈,给牛们晚上当夜草吃。
2、打完稻子种好麦子后,村里那些社员都会把田野里那些稻草挑到村里去,堆摞成几个大草垛,之后将近半年时间,孩子们傍晚放牧归来后,都会从这几个大草垛里扯出一大抱稻草,再将它们抱到牛圈里去给牛当夜草吃。
3、春天打胡豆那段时间,晒场上打出来的那些豆皮秸叶是牛们最爱嚼吃的夜草,以至孩子们放牧回来后,都会用背篓背些豆皮秸叶到牛圈里去当夜草。
4、夏天原野里那些青草长得差不多高时,队上便会安排些孩子及聋哑五保户老人,每天到原野里去割些青草来倒在牛圈里给牛当夜草吃。5、秋天掰包谷时,撕出来那些嫩包谷壳是牛们比较爱吃的食物。这段秋收时间农村活计太多,队上根本抽不出人手去割草喂牛。所以每天傍晚孩子们都会将仓库旁及田埂上那些嫩包谷壳背到圈里去喂牛。
白:牛晚上要是没夜草吃是便会落膘的,是养不肥喂不健壮的。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

睡草棚看包谷公社奖品
睡草棚看包谷
小时候最喜欢提着马灯借着夜色跟着父亲去原野里睡草棚看包谷,体验那种野营生活;喜欢深夜时陪着社员们聚坐在埂坎上拍打着蚊子抽着辛辣呛人的旱烟闲耍聊天;
喜欢在埂坎上玩耍时被野草庄稼树叶上那些露珠濡湿衣服裤管,给身子带来阵阵清凉寒意;喜欢微风拂过原野时包谷地里那些密枝阔叶在睡梦中彼此摩挲摇曳,发出萧萧呓语声;喜欢夜深时依偎着睡躺在父亲满是咸汗烟草气息的襟怀里困倦难耐地不断打瞌睡;
喜欢在溪沟里洗过脚后被父亲抱到树上草棚里去睡觉;喜欢睡躺在被窝里透过夜雾湿气仔细谛听远处村子里依稀传来的几声狗吠;
喜欢翻动身子使席垫下面那些新鲜稻草发出些窸窣声响来;
喜欢伴着庄稼地里那些蛐蛐儿夜虫发出各种叽啾声慢慢进入梦乡……
公社奖品
那时公社大队召开社员大会,经常会给那些劳模积极分子先进代表戴大红花,颁发奖状,发些口缸瓷盆水瓶之类的奖品,
这些奖状奖品拿回去贴在墙上,摆在家里,那可是很荣耀很体面很让人羡慕的。
评:那时家庭出身不好是不可能评上先进当上劳模的

皂角洗衣编草墩蓬头出工山洪遇险
皂角洗衣
小时候山里许多穷苦人家都习惯把干皂角捣碎杵烂后泡成热水来洗衣物。
评:这样就可以节省下买肥皂的钱了。
编草墩
草墩一般是在秋收过后编。编草墩前得先选出几捆很洁净的鲜稻草,然后将它们浸泡到房前屋后那些水沟里。等其完全湿透泡软后,晚上再把它们捞起来抱回家。然后大人们便象编辫子似的,将这些鲜湿稻草编织成几条一两尺宽、两三米长的草匾。然后将这些草匾卷裹起来拴紧绑牢捆实在,几个新草墩便宣告做成了。
白:那时每户人家秋收后都至少要编上四五个草墩才够用。
蓬头出工
那时每天早晨吹哨出工后,村里都有不少女社员甚至还来不及梳洗收拾,便睡眼惺忪蓬头垢面地匆匆带着农具出工了。
评:农村妇女结过婚生过孩子便很不在意自身形象了。
山洪遇险
由于缺乏教育那时山里许多山民都不知道该怎么防范山洪泥石流。以至有次父母带着我到外公家里去借粮食,在半路上时突然遇着下暴雨时,父亲见周围没什么遮蔽竟然带着我和母亲躲到溪谷桥墩下去。要知道在山里下暴雨时,人是绝对不能在河床里行走,更不能在岩石桥墩下避雨的!幸好那次父亲眼尖反应快,见沟水浑浊长势太猛,便疾速带着我和母亲攀爬上岸了。虽然我们一家因此被淋得象落汤鸡一样,但毕竟因此避过了一劫。否则那次暴雨引发的汹涌山洪当时就把我们给吞噬卷走掉了。
评:我们国家的遇险避灾教育至今依然还很缺乏啊。

收工忙满身稀牛粪
收工忙
那时社员们每天在地里干活干得差不多时,便有人开始赖在地里磨功夫等收工,甚至洗手洗脚地收拾家什准备回家了。这时领头干部要是迟迟不肯吹哨收工,社员们可就要群议汹汹地催促报怨起来了。而要是哨声按时一响,庄稼地里那些社员无论正在做什么,都会立即放下工具停止劳动收工回家。此后用不着一泡尿功夫,原野上便到处空荡荡地没半个人影了。
评:社员们收起工来简直比群受惊的马鹿还逃散得快。
满身稀牛粪
夏天雨水季节,生产队那些耕牛白天食青草饮溪泉,晚上总爱拉稀屎。这些稀屎潴尿与畜圈里那些草渣相互搀杂混合在一起,时常会在牛圈里沤积成一层厚厚的粪沼秽淖。每天晚上牛们便猪婆龙似地睡躺在这些稀屎秽尿草渣里。第二天孩子们挽着裤管光着赤足踩着没胫深的粪沼秽淖进到圈里去把牛拉出来时,牛们身上都褂袍甲胄似地黏附着许多粪屎渣草。所以每天孩子们把牛拉出圈舍后,都要先牵到附近池塘溪沟里去掬捧些水将它们冲洗干净。等牛们身上的水气被其体温蒸发干后,再骑着它们牵着缰绳让它们到原野上去到处吃草。
评:农村孩子对粪屎都不怎么嫌恶,以至牛圈里那些稀粪潴尿青草渣再怎么腌臜他们都能光着赤脚蹚踩进去,给牛们冲洗身上那些稀粪臭屎时也不觉得有多龌龊。这大概就是农村孩子最起码的心理素质吧。要是象那些城镇孩子一样,看见粪屎便掩鼻疾走,便做出副避之惟恐不及的模样来,那还算是农村孩子吗?

树根疙蔸柴包谷根茬草绳系腰赶集
树根疙蔸柴
冬天落雨飘雪不出工不干活的日子,各户人家都喜欢找些树根疙蔸柴来烧火烤。这些疙蔸大块柴经烧耐燃,一经着火引燃便能烟气氤氲地烧上大半天。此后只要不时去敲敲炭灰添加点枝柴刨刨火,屋子便成天都柴烟缭绕地有塘热火烤了。
评:树根疙蔸柴块头大、木质硬、纹理复杂,连劈砍起都很费劲,这些缺点使它很难被人砍成柴柈子用来作柴烧。它却因此成了山区最好的烤火材料。因为它块头大木质硬,燃烧起来速度缓慢,经烧耐燃,点燃后只要不时烧柴作陪衬,便时常能温火袅袅地烧上大半天甚至一整天不熄火。这些优点谁比得上呢?所以说这个世界是没有废物的,有也是因为你没给它找到个合适的用处。
包谷根茬
秋天犁包谷地前,社员们都要将地里那些根茬连根带土地挖起来扔在旁边埂坎上。冬天这些根蔸泥块晒干水分后,孩子们经常会按着家长吩咐背着背篓到原野里去,把这些根茬磕掉泥土后背回去当烧柴,或拿来烤火。
白:冬天孩子们在原野上放牛捡粪感到寒冷时,经常会将埂坎这些包谷根茬磕掉泥土后烧起来烤火。
草绳系腰
由于贫穷制不起棉袄,村里有些社员冬天裹件羊皮褂子,再在外面系根草绳束紧衣服便算是过冬了。
评:在衣服褂袄外面系根草绳,跟给暖水瓶塞上盖子有同样的道理:都是为了保温,不跑热气。
赶集
幼年时我们这些山区农村孩子经常让母亲用背篓背着、让父亲用箩筐挑着、让爷爷用鸡公车推着到镇子上去赶集。
白:赶集天能随着父母上街的孩子是很幸福很让人羡慕的,不信?就瞧瞧那些留在家里不跟父母去上街的孩子吧,他们就象被亲人硬着心肠抛弃的孩子一样,倒睡在村口路旁捶胸顿足地哭得有多伤心啊。

轮荒田捉野鸟
轮荒田捉野鸟
1、冬春农闲季节,轮荒田那些土块泥垡里经常有些野鸟雀喜欢在里搭巢做窝,生蛋孵卵,时常要把雏鸟地哺育得飞后才会离开。
2、所以这段时间,特别是开春后那些日子,孩子们经常会在傍晚时分长时间地潜伏在田埂沟坎上那些野草灌木林里,仔细观察着这些鸟雀归巢时是从哪里消失入洞的,并以此作为线索到土块泥垡去找巢捉鸟。
3、野生鸟雀天性机敏,傍晚归巢时从不会直接飞到窝巢去,而总会在毗邻相连着的几块轮荒田里跳跃徘徊很长时间,见周围没什么危险时,才会乘人不备忒儿地一声飞进巢去。有时为保险起见,它们即使感觉周围很宁静很安全,也会在原野土块田里嬉玩半天,总要等到天快黑时才会借着夜幕的掩蔽飞进巢去。所以孩子经常在田埂草丛里隐伏几下午都没什么收获。
4、哺育期的鸟雀每天都要啄许多虫子来喂食窝巢里那些雏鸟,所以它们每天在原野上往返来回进入巢窝的次数频率都很高,这期间孩子们只要在埂坎草丛里潜伏好,是很容易找到鸟雀窝巢确切位置的。
5、找到鸟巢后有些孩子按捺不住内心的喜悦,常会莽莽撞撞地跑去近距离地观察确定一下。这种做法常会惊吓到鸟雀,使它们飞走后便再不敢回来了。所以聪明的孩子见到鸟雀入巢的大致位置后,常会压块石头插几根草标在附近做好记号,等白天鸟雀们出去觅食后再去探个究竟。这样既可以找到鸟巢的确切位置及里面有无鸟蛋雏鸟等具体情况,又不会让鸟雀发现给搬家挪窝飞走掉。
6、孩子们找到鸟巢后,如果里面只有鸟蛋或雏鸟太小便时常不急于捉捕,而总要让它们继续留在窝巢里,等雏鸟长齐毛羽,差不多能短距离飞行时,再去把它们捉来当宠物养着玩儿。这个过程有时要等很长时间。以至这期间鸟雀窝巢的具体位置有时被小伙伴泄露给他人,或不巧这窝巢被其他孩子找寻发现,窝巢里那些鸟蛋雏鸟便时常会被捷足先登,给提前掏捉掉。害得这小家伙后悔自己没乘早下手,落得最后两手空空的,什么也没捞到。
7、如果鸟雀里没有鸟蛋或雏鸟,孩子们便会在晚上等鸟雀们熟睡后赶到土块田里去蒙住巢穴捉老鸟。这种偷袭行动一般都能得手。只是进入土块田后要蹑手蹑脚地小心点才行,否则让老鸟惊飞吓跑掉,自己可就白忙乎了。
评:农村孩子都喜欢捉鸟掏鸟养鸟,只不过他们捉来那些鸟雀经常都是喂养不了几天便相继死亡了,所以他们这种爱鸟捉鸟方式其实是对鸟雀的一种残害。

硬糖果轮耕晒垡生饮河水学生书包
硬糖果
幼年时我们这些乡下孩子到镇上去赶集,只要父母花几分钱给我们买几颗劣质硬果糖,让我们含在嘴里东张西望地牵着父母的手在人群中转几条街,去供销社买点东西,我们那天便象赶庙会似地觉得很幸福很开心了。
感:那时山里孩子衣兜里装有五分钱都是笔不小的财富!
轮耕晒垡
秋天收完庄稼后原野上每年都有不少轮荒田,这些轮荒田翻耕过来后,总要晒垡到来年春天才用来撒谷种作秧母地,或者直接荒晒到春耕时节用来载小秧,所以秋收后这些轮耕田便成为鸟雀们做巢安家的天堂。
评:这些轮荒田象年青寡妇一样闲置得实在有些可惜。
生饮河水
那时山里那些村民们早晨随便到河湾里去挑两桶水,便可以用来洗菜做饭甚至直接饮用了。
感:现在故乡河湾里那些河水已经受到很大的污染,除了牲畜,已经没人拿它们当饮用水了!
学生书包
那时我们学校每个孩子的书包都是母亲用各种零碎布料缝制出来的,所以这些书包都七形怪状的,不仅形制各异,花色杂乱,而且大都补巴摞补巴地显得很是阵旧破烂,孩子们背在身上就象个乞丐小叫花似的。
白:那时每户人家针线笸箩里都装盛着许多零碎布料,这些零碎布料都是从各种破衣服旧裤子上拆解下来的。

饿留学生供销社
饿留学生
为了教好学生出成绩,学校里那些老师放学后经常会把孩子们留在教室里背书搞听写,过不了关便不准回家,以至许多差生调皮鬼及学习不用功的家伙经常要被留到日落西山,甚至天都快摸边擦黑了才回得了家。
把大家伙饿得饥肠辘辘的,象霜打茄子一样。有时连站起身子离开座位多走两步都头昏目眩地觉得有些乏力。要知道那时山区农村人家每天只吃两顿饭,有时遇到家里闹粮荒还经常连两顿饭都吃不饱,甚至根本没什么饭吃。
在这种生活背景下,教师们放学后这种长时间的留学方法还真没多少学生承受得住。当然教师们这样做也实在是有些无奈。因为那时家长们对孩子的学习普遍都不怎么关心,孩子们学习也不大用功,而且作为个小劳动力,他们每天放学回去后都有许多家务活要做,有时甚至忙得连做作业的时间都没有。所以老师们要不严厉苛刻点,要不这样惩罚一下这些贪玩学生,给他们点教训,让他们吃点苦头,要不这样集中填鸭子似地逼着学生多消化点东西,孩子们在学校读完两三年书后又能学到多少知道呢?
评:直到今天我们的教师依然习惯用一种严厉负责得近乎残忍的教学方式在教育学生。 
供销社
那时供销社是镇上商品最多最齐全的地方;那时每到赶集天供销社里都人头攒动地显得很是热闹;那时社员们每次赶集都要到供销社里去逛一趟,买点东西,否则便感觉象根本没到镇上来赶集似的;那时供销社里许多商品都要排着队凭票购买;那时社员们到供销社里去买东西经常要给售货员陪着笑脸说尽好话才行;
那时供销社里那些售货员长得再老再丑再难看,都时常能在你面前摆出副矜持倨傲的表情来,稍不如意便能把别人训斥得象个孙子似的;那时连大队干部学校教师去供销社买东西都经常要遭到售货员白眼训斥;那时我们这些乡下孩子逛供销社感觉就象在逛游乐园一样。
评:供销社是跟人民公社、是跟计划经济紧密联系在一起的,所以人民公社一结束,它们那种风光无限的好日子也就走到尽头了。

屙屎养屎壳郎野蛮女同桌乖巧女同桌
屙屎养屎壳郎
那时埂坎上那些牛屎马粪要是长时间没被人捡走,里面便经常会生出些屎壳郎来。村里那些孩子都很喜欢捉逮这些屎壳郎玩。有时捉逮不到屎壳郎,甚至会在那些背僻地方屙堆屎,或者把那些马屎牛粪撮来摆放在这些背僻空地上,然后用稍微用枝草掩盖一下,好让这些粪屎不被人发觉捡走。这样过几天之后,再满怀希望地赶来检查一下。你别说,这一查有时还真能在这些屎堆里捉到几只屎壳郎呢。
评:孩子们的聪明才智有时还真让大人们哭笑不得。                                             
野蛮女同桌
读小学时我有个女同桌特别霸道,只要我的书本手肘不小心超过了桌子中央那条男女界线,她便毫不容情地喝斥我几句,撞我一肘子,甚至直接把我侵占过界的书本很嫌烦地一把刨甩在地上,让我不得不跟她争辩理论几句。有时两人还会因此动起手脚来。这种打架争吵的次数太多,连最后老师都有些嫌恶了,最后不得不把我俩调隔开来,从根本上杜绝了我们隔三差五老是争执打斗的行为。
评:农村女生往往同男孩子一样率真野性,连吵架打斗起来都时常能跟男孩子对着干,完全是副巾帼不让须眉的架势。
乖巧女同桌
有次我的女同桌发现我的铅笔滚掉在泥地上了,这小女生不好意思明言提醒我,又担心这铅笔横躺在地上被人踩坏掉,所以迟疑再三后,她竟然乘人不注意悄悄把它捡起来放到我桌上!在那个男女生根本不交往,连说句话都要被人取笑的年代,这个小女生能这样为我捡铅笔,心里得有足够的爱心和胆量支持才行。正因如此她这种善意举动当时还真是让我心里热乎乎地感动了许久。之后我也便投桃报李,再没管过桌子中间那条男女界线了,任她的书本手肘怎么超占过界都只当没看见。而那小女生也跟我一样宽容和善。以致一个学期下来,我们这对男女同桌关系处得都很融洽,彼此都快生出些甜蜜好感来了。
评:只要切中心灵,有时一件微不足道的小事也能让人刻骨铭心,铭记终生,感动一辈子。书包网 电子书 分享网站

衣袄覆被马尾套
衣袄覆被
寒冬腊月天,我们这些穷家孩子晚上睡觉都喜欢把衣服裤子棉袄脱下来铺搭在被子上,增加被子的厚度来抵御严寒。
评:被子上覆盖着棉袄衣服自然比较厚实,睡在里面自然比较暖和,只是我们这些小孩子晚上睡觉都爱打滚翻身,还时不时伸胳膊蹬腿地瞎折腾。以至被子上面那些棉袄衣服睡着没多久便掀到一边去了。之后被子又变薄了,睡在里面又觉得冷了。有时还会半夜被冻醒。醒来之后摸摸被子上那些衣服棉袄不在了,便赶紧摸黑将这些衣服棉袄抓来重新覆盖在被子上。这样睡起来感觉又要热乎些了。
马尾套
马尾套是用来套鸟套鸽子的。这些马尾套都是用马尾做的。每根马尾做一个圈套,然后用鱼线将它们穿缀起来,形成根十来 米的细绳索。这根细绳索上有数十个马尾套。使用时将这根细绳索固定在地上,让这数十个马尾套沿麻绳四处散开,然后再在套圈里放些粮食诱引鸟雀鸽子。那些鸟雀鸽子落下来啄食时,经常会把脚蹅进套圈里,以至它们迈动脚步,或想飞起来时,其脚爪便经常会扯动那根很纤细很敏感的马尾套,让其收紧扣子将其脚爪牢牢套住。这样一来这些鸟雀鸽子便有翅难飞了,便成为下套者的猎物了。
感:诱饵下面往往都是隐藏着圈套的!书包网 bookbao.com 想看书来书包网

囮子转手绩麻
囮子
山里那些孩子经常用囮子捉野鸡。这些用来作囮子的都是些母野鸡。
使用时孩子们会把这只母野鸡用根细长绳子拴在林中空地上,再在周围撒些粮食。这些游子自己啄食吃的同时,还经常会咕咕咕地直叫唤。这种叫唤声经常会呼朋引伴地将森林里那些野鸡(特别是公野鸡)引诱过来。
这些野鸡只要落下来啄食,只要想过来跟那只母野鸡*,便经常会踩进事先埋设好的那些马尾套里,让它们被网套缠拉住,有来无去,成为孩子们唾手可得的猎物。
当然孩子们有时也不用马尾套,而是用很原始的方式在那只母野鸡旁边用棍子支撑起个箩筐簸箕,撑棍用细长绳子引到旁边。等那些野鸡落下来*寻伴觅食时,孩子们只要拉动这根细长绳子,箩筐簸箕便会迅速盖落下来,将猎物死死地罩住,让它们成为瓮中之鳖,成为孩子们的战利品。
白:我们坝区孩子很少上山捉野鸡,却也能如法炮制,养只母鸽子,然后配合着马尾套到原野里去偷捉那些落下来觅食的鸽子。
转手绩麻
转手在汉族农村主要用来绩麻。村里那些妇女闲暇无事时,便麻皮撕成丝线,然后将其缠拴在这个小巧转手上,再不断摇动转手,让其吱吱转动着,将那些麻丝绩成麻线。这些麻线在农村主要用来纳鞋底、上布鞋。要是麻丝麻皮攒得足够多后,还可以将它们绩成麻线织成麻布,再缝制成麻布褂子。这种麻布褂子很粗糙,很厚重,但穿起来却耐磨耐用经穿,简直跟年皮褂袄逊色不了多少。在农村可以当成劳保衣服穿了。
评:转手这种原始绩麻工具以前在农村极其常见,几乎家家都有,所以母亲摇动转手时发出的吱吱声响,是我们小时候最熟悉的声音,这种声音连现在回想起来都觉得很温馨很亲切。书 包 网 txt小说上传分享

墨水瓶花卖钱灯花斫坑槽过冰坂
墨水瓶花卖钱
那时汉族农村最常用的照明工具便是煤油灯,这些煤油灯很多都是用墨水瓶制成的。在我们那些边远山区农村,孩子们能读到初中,能用上墨水瓶的人是很少的。所以那时山里很多人家做煤油灯用的墨水瓶都是从镇子上那小贩手中买回来的。
白:只要在墨水瓶盖子上钻个细孔,再在上面插根铁皮管子,将根棉线从铁皮管子穿进瓶子里去,再往瓶子里倒上点煤油,一个煤油灯便就这样做成了。
灯花
那时农村人家都用煤油灯照明,这些煤油灯的灯芯都是用棉线做成的。棉线烧久了也会烧焦,积成小块炭灰。这些炭灰黏附在棉线灯芯上自己是掉不下来的。以至在焰火中心被火苗一烧,便经常被烧得红通通的,看起来象是团红艳艳的小花朵。所以农村人都习惯称之为灯花。有灯花在灯芯上会影响灯芯燃烧,会挡住光亮影响照明,所以每当灯芯上有灯花出现时,人们便经常会用竹签细木棍将它剔挑下来。
白:我们以前经常用一个词,叫挑灯夜读,这挑字指的便是用竹签细木棍将灯芯上那点炭灰剔挑掉,不让其挡住光线影响照明,让自己伏案读书时看书认字能更清楚些。
斫坑槽过冰坂
冬天高山坡坪上有些崎岖小径经常会被大片硬冰给覆盖住。遇到这种情况山里那些彝族赶路人便会绕着道走,要是实在绕不开,便只有小心翼翼地踩着这些冷硬溜滑的冰坂走过去了。山里那些崎岖小径经常坡度很陡,有时甚至一边是陡坡一边是悬崖,这些陡坡险崖路段要是被冰层覆盖,人们是不敢轻易涉足走过去的。在这种情况下,那些彝族赶路人便会取出斧头,不辞辛劳地在这些冰坂上砍出些冰坑凹槽来,然后大家再牵着驮马踩着这些陷坑冰槽小心翼翼地走过去。这种在冰坂上砍槽刨坑的劳作是很费时间的,以至有时人们在高山坡崖边遇到条数十米宽的冰坂,也经常要费上半天时间才赶得过去!
白:记得有次跟舅舅到彝族寨子里去做客,我们一行五个人便被一片冰坂拦挡在高山崖坡上。这片冰坂从坡顶上铺泻下来,在我们前行的必经要道上形成了条十多米长的阻隔。就这片十多米宽的冰坂,当时舅舅和那位彝族家长硬是用了很长时间,才在上面砍出了条凹槽陷道来。这条凹槽陷道砍出来后,舅舅和那位彝族家长在上面来回走了好几次,仔细检查了几遍,见槽道很安全,不可能有什么塌陷后,这才将我和那两位彝族小伙伴送将过去。我们过了冰坂后,两位大人又返身回去将那三匹驮马小心翼翼地牵了过来。这次很难忘的经历我现在依然有些记忆犹新。书包网 www.61k.com

豆皮
春天原野里那些胡豆割收回来后,社员们都会将它们铺晒在晒场上,等晒得差不多干时,大家便排着队将里面那些胡豆用梿枷打出来。
打完后表面上那些胡豆秸秆都会被杈挑到旁边空地上去堆摞起来。之后晒场上便只剩下那些糠麸似的叶渣荚壳碎屑和糁杂在里面的大量胡豆。所以傍晚时分社员们便会将这些糁杂着大量胡豆的叶渣荚壳碎屑撮端到晒场边上去,借着风力或风箱,将那些叶渣荚壳碎屑筛扬出去。
这些筛扬出来的叶渣荚壳碎屑我们山里人称之为豆皮。这些豆皮是队上那些耕牛最爱吃的饲料。所以打胡豆那些日子放牛娃们每天傍晚都要背些豆皮到牛圈里去,给牛们晚上当夜草吃。
剩下那些豆皮则分给社员,让大家背回去当成糠麸饲料,糁合着野菜根皮煮成猪潲喂给猪吃。这些豆皮营养成份及不上糠麸,所以煮猪潲时豆皮不能放得太多,而且最好还得在里面糁杂着放些糠麸才行,否则煮成猪潲后连猪们都不大爱吃。这些豆皮还有个缺点就是色分很重,倒进潲锅里一煮,连锅里那些汤水都很快被染变成茶褐色了,看起来就象那些在粪草坑里泡了很久的污水似的。

挑背烧柴
挑背烧柴
那时我们山区农村人家使用的那些老式土灶都很费柴火,几乎每天做饭煮猪潲都要烧耗掉大量柴薪,以至生产队春秋二季收完庄稼后分给各户人家的那些秸秆稻草都烧用不了多久,害得各户人家每年冬春家闲季节,以及盛夏溽暑季节都要抽空到山上去挑背许多松毛枝柴回来作柴烧。
这些松毛枝柴挑回来后都经常都要和着那些秸秆稻草换成草把,然后将它们拴捆起来,抱到柴楼、房前屋后屋檐底下及门口院墙边那些空地草坪上去堆摞储放好,供以后的日子烧用。那时每到农忙及寸季来临之前,村里各户人家房前屋后都堆放储备着大量松毛草把,以至外人进到村子里都能闻到股很浓郁的松树油脂味儿,那情形就象是进到山里一样。
白:生产队时期,即使是农闲季节,队上也经常要找些活计(比如挖沟浚渠修路铺桥之类的活计)给社员们做,所以那时父母家长们经常是鸡叫头遍二遍便床热饭吃,然后相互邀约结伴着上山捞松毛砍枝柴去了。由于起得很早,村里这些大人们经常要爬到山上森林里天才会亮,而当他们把松毛枝柴挑背回来后,有时太阳还没两竿子高呢。这时吃过早饭正好可以赶去出工——农闲季节社员们出工是比较晚的。

锅底烟灰疏通烟囱
锅底烟灰
那时我们山区农村人家使用的都是老式土灶,每天都要烧耗掉大量柴草,正因如此灶膛里锅底下经常会黏附着许多烟炱黑灰。锅底这些烟炱黑灰黏多积厚了,便会影响铁锅受热,延耗做饭时间,耽搁工夫,以至有时父母家长们收工回家,饿着肚子半天做不好顿饭,经常会彼此抱怨争吵几句,甚至动起手来,把家里的气氛弄得十分紧张,吓得孩子们坐在灶门前连大气都不敢出。
评:父母吵架闹嘴是最让孩子担惊受怕的。
疏通烟囱
由于每天烧耗大量柴草,家里那老式烟囱经常会被草灰秸渣枝柴棍堵塞住。烟囱被堵,烟子散不出去,便经常会从灶口锅沿弥漫出来,把家里人熏呛得眼泪鼻涕地直咳嗽。这样熏呛几次后,父亲便会把潲锅端到旁边,然后搭着长梯爬上屋顶,用条长绳缒个大石头从烟囱里吊下来,然后让我或哥哥取下石头,拴把稻草在长绳上,之后父亲再拉着绳子,将这把稻草扯上烟囱顶。这样拴着稻草扯拉两三次后,烟囱里那些柴灰杂草便差不多完全清理干净了。这之后灶边墙角那老式烟囱又可以畅通无阻地使用很长一段时间了。
评:每次疏通烟囱,我们头发脸蛋衣服手指上都会沾染许多烟油灰,经常要好半天才打整得干净。书 包 网 txt小说上传分享

刮猪圈
农村猪圈里那些茅厕板间隔缝隙不能太大,因为缝隙大了,那些小猪崽弄不好会掉下粪坑淹死的。间隔缝隙也不能太小,缝隙小了,猪粪掉不下去,会弄得猪圈里到处都是猪粪,让猪崽成天睡躺在猪屎里,弄得浑身腌臢不堪。
当然这些猪槛里那些茅厕板间隔缝隙再合适,时间久了,猪槛角落里还是经常会堆着好些猪粪。这时候父母们经常会让我们这些小孩子翻爬到猪圈里去,用锄头铁镐将槛栏里那些茅厕板勾开,再里面那些猪粪统统刮铲进茅坑里。
这样刮铲完猪粪后,猪崽们在圈里的生活空间便显得宽绰多了,也不会成天将自己弄得满身猪屎了。特别是冬天,气候严寒,猪圈里那些猪粪更是要经常刮铲干净。这样猪崽们才有个比较干燥舒适的生活环境,晚上才不会睡躺在稀粪臭屎堆里过夜,那样它们会冻出病来的。
评:猪圈里那些茅厕板上都经常铺积着很多稀粪黑屎,这些排泄物象黑泥污沼似的,孩子们蹅进去经常能没过足踝,正因如此,那时我们每次进猪圈去刮铲猪粪都是从来不穿鞋子的。书包网 电子书 分享网站

教猪勾茅厕板
教猪
猪圈里那些茅厕板都是活动的,那些大猪崽使着力气用嘴一拱便能将它们拱推开。出现这种情形是很危险的。因为猪崽要是将茅厕板拱开,很容易掉下茅坑淹死掉。所以为了不出现这种损失,猪槛里那些茅厕板经常要用石块压牢实。不仅如此小猪崽买回来后家里人还不能让它们养成拱槛拱槽拱茅厕板的坏习惯。这期间家里人只要听到猪槛里有异常响动,只要发现它们在猪槛里瞎拱乱闹,便会拿着棍棒隔着槛栏给它们一顿好打。这样狠狠地教训过它们若干次后,这些小猪崽便不敢再在猪槛里瞎拱乱闹了。之后把它们关养在槛栏里才能让人放心。
评:刚买回家的小猪崽就象是关进学校里的学生,得教会它们老实本分,守规纪,别在槛栏里胡拱乱闹才行。
勾茅厕板
那时农村人家里的茅厕板都很腌臜,边缘缝隙及背面都糊黏着许多粪屎秽物,所以家里人要挑粪揭茅厕板时,这些茅厕板都不能用手去抬,而得用锄头铁镐将它们勾掀开。
白:勾茅厕板时得掌握好方向力道,动作不能太鲁莽,否则将茅厕板勾掉到茅坑里去,打捞起来可就很麻烦了。

茅厕板很厚重草垛
茅厕板很厚重
那时各户人家茅坑上铺盖着的那些茅厕板都很沉重很厚实。因为只有茅厕板足够厚重,才经受得住粪屎尿液长期浸泡,才不至于让猪槛里那些猪崽轻易拱开木板掉下茅坑淹死掉,家里人拉屎撒尿时踩站在上面才觉得踏实稳当。
白:村里有户人家茅厕板有些歪翘,平时得用石块支垫才盖得稳当。有次队上那些社员到他家去挑粪给附近那些庄稼施肥,打完粪后,社员们随便将茅厕板往粪坑上一盖便离开了,根本不知道还得在下面支垫几个石头。
恰巧他家那小孩子当时屎急了要到茅厕里去解手。这小家伙屎急没怎么在意,跑进茅厕便慌慌张张地踩站到茅厕板上去了。结果茅厕板跐偏开来,小家伙扑通一声便掉落下去了。虽然那天刚打过粪,但茅坑里那近一米深的屎尿残粪还是足以淹死一个小孩子的。所以虽然他出事后很快被姐姐发现,并立即到外面去向那些在附近干活的社员呼救,但当大家七手八脚地将这小家伙捞救起来时,他早断气了。当时这小家伙浑身都是粪屎,连耳朵鼻窦嘴巴里都有黄汤。所以他母亲哭嚎着脱掉衣服为他擦洗完身子后,还特别掰开嘴,将里面那些秽物扣掏出来冲洗了一番。那悲怆情形现在回想起来依然让人感慨不已。
草垛
秋收后,山里各个生产队都会将原野里那些稻草挑回来,然后找几个能人支着长楼梯,抛着草,象建高塔修雕楼似地将它们堆摞成几个大草垛,远远地望起来很很巍峨很雄壮很有气势。
评:那时草垛堆摞得最高最雄伟最有气派的村子,往往都比较富足,村员们生活条件都相对比较好一些。因为只有土地面积宽,粮食种得多,产量高,稻草数量才很多,才能堆摞出如此高大气派的大草垛来。所以那时村子富不富裕,看看村头那几个草垛便能猜出个*不离十。所以那时小伙子大姑娘们到其他地方去相亲,只要看看对方生产队的草垛堆摞得有多高大,便能大体猜到当地的生活条件是好是坏——生活条件好坏,可是当时年青人择偶的一个重要参考标准!

尖顶草垛扯野菜猪草牛泅水
尖顶草垛
那时各个生产队的草垛下面都呈圆柱形,而顶部则呈尖塔状,边裙处还会故意突出去一尺来宽。这种伞状结构很便于滤水。以至无论雨下得有多大,其雨滴都能沿着顶部圆锥状斜面顺势滴落下来,不至于浸入稻草内部。所以村里那些草垛即使堆放上两三年,里面那些稻草都很干燥,都不会腐烂发霉,抱出来除了有些发黄,还散发着种糠麸似的燥辣味外,简直跟新鲜稻草没什么区别。
评:农村人连堆个稻草垛都是很有智慧很有讲究的。
扯野菜猪草
那时农村妇女在原野里干活时,见到旁边田塍沟坎及庄稼地里有几棵猪草野菜,都会顺手将它们扯挖起来堆放在田埂荫晾处,等中午或傍晚收工时再拴根草襻将它们拎回家喂猪做菜吃。
感:那时母亲收工回家时,手里便经常提拎着些猪草野菜,里面有时还搀杂着些稻穗麦粒呢!
牛泅水
夏天气候很炎热,而且苍蝇蚊蚋太多,所以为了让牛们乘晾避暑躲避蚊蝇,队上那些放牛娃每天早上放完牛后,都喜欢将它们拴在村口池塘边那些槐树下,让它们睡躺在深水池塘里悠闲自在地泅着水休憩反刍,渡过中午那段悠长的闲暇时光。
评:牛们睡躺在池塘里渡夏乘晾,这是生产队时代最常见的夏日景象。bookbao.com 书包网最好的txt下载网

时盲麦秸堆
时盲
那时要是遇到天阴落雨下雪天,村民们便经常搞不清具体时间,以至有时才五六点钟便以为天要黑了,便吃了晚饭纷纷关门闭户地上床睡觉了,结果经常是睡醒一两觉后天都还没黑。
感:睡觉睡早了,半夜三更醒过来,饿着肚子躺在漆黑屋子里辗转难眠的滋味多难受啊!
麦秸堆
春收打麦子那段时间,晒场仓库周围那些麦秸草堆得跟些峰峦丘陵似的,让孩子可以在上面尽情地攀爬跐踩摔跤翻筋斗,或者刨些隧洞暗道钻到草堆深处去体验感受穴居草栖生活。反正这些麦秸草都海棉泡沫堆似的,任孩子们怎样嬉玩打闹都不会出意外。而且作为些柴草废料,这些麦秸草无论孩子们怎样攀爬糟蹋大人们都不会训斥他们,让孩子们可以野着性子在里面痛快淋漓地玩得很尽兴。
评:农村晒场边随便一堆麦秸草,便能把城里那些滑板、气垫蹦床、彩色塑料球池等游乐设施的嬉玩内容全包括进去了。书包网 bookbao.com 想看书来书包网

留学作弊
留学作弊
那时老师们放学后留学生背书认字,都经常喜欢安排班长学习委员来作检查。这些学生干部检查起来相对来说要容易过关些。
因为如果是老师自己亲自检查,孩子们只要随便背错几句话,认错几个字,便会被他们毫不客气地打回去重背重认。
而那些学生干部却没这么严厉苛刻,背书认字时只要不是错误太多太明显,他们时常会手下留情放你过关。
尤其是那些亲戚邻居同村好伙伴,他们背书时甚至能整句整段地跳着背,认生字生词时他们会专门挑些易读易认,甚至光看字形就能猜出拼音读法的常用字形声字给他们读,让他们轻易蒙混过关。当然这些做弊行为经常只有在老师不在场的时候暗中进行,否则被老师发现,或被其他同学告密揭发出来事情便不大妙了。
感:小时候最怕老师把我们留下来背书认字,因为每次留下来都会把我们这些营养严重不良、满脸菜色的小家伙饿得头昏眼花半死不活的,那情形连现在回想起都还觉得很害怕!书包网 bookbao.com 想看书来书包网

吊粮防鼠
吊粮防鼠
二舅他们宿舍里那些老鼠很猖獗,无论粮米蔬菜放在哪儿都会遭到它们偷食啃噬——那时的粮食多珍贵啊,岂能随便让它们肆无忌惮地糟蹋?
所以为了保护粮食蔬菜,在想尽各种办法都无效后,二舅他们便只能将装有香肠腊肉和粮米蔬菜的皮囊布袋拴绑好,然后用铁丝挂钩高高地悬吊在房檩上。
这之后屋里那些粮米肉食才不会经常被老鼠恣意偷食,皮囊皮袋也不至于隔三差五地老被老鼠们咬噬出破洞来。只是将粮米口袋吊挂在房檩上,每天舀米取菜都要取上拿下的,显得很是麻烦。但为了防鼠,为了保护粮食也只好将就点了。
白:把粮食悬挂在粮食梁檩上,铁丝要长,要光滑,不能打结,这样老鼠才不会从梁檩上顺着铁丝滑爬下来偷食。此外粮食袋子还得挂高点,周围不能有任何可供纵跃借脚的物体,这样老鼠才不能跳跃到粮袋上去。二舅说老鼠能用爪子抱着铁丝往下滑爬,可它们滑爬下来容易,可吃饱肚子后要想顺着光滑的铁丝爬上梁檩就很困难了。这时它们便只能从粮食袋子上往地面跳了。所以要是粮食袋子挂得高,周围没什么借脚物,它们便不敢随便乱跳了。这样被困过两次后,它们便再不敢随便上去偷食粮食了。

黄油布焌炭
黄油布
二舅他们住的那间茅草房宿舍身雨季天渗漏得很厉害,所以为了防止漏雨,二舅他们宿舍里那些蚊帐木箱衣箧上都罩覆着些黄油布。罩上了这些黄油布后,雨季天屋子里渗漏得再怎么严重,他们床上那被褥蚊帐都很干燥,箱箧里那些书籍物品也不会受到浸雨糟蹋。所以这之后无论屋子渗漏得再怎么厉害,只要房顶没塌墙没垮床没被雨水漂浮起来,他们都毫不在乎,都依然能鼾声边天地睡得很安稳。
白:那时黄油布还比较稀缺,还很珍贵,所以经常只有城里和单位上那些人才用得起,我们农村人家是很少用得起的。
焌炭
那时家里每次烧柴做饭,我们都会会用火钳将灶膛里那些烧得通红的炭块夹出来,聚成堆后用水将它们焌熄,或将它们直接夹放到坛罐里,再盖上陶盖钵将它们闷熄在里面。这些火炭焌熄闷熄后,家里人会将它们装盛在柳条筐里储备起来,留待冬天气气候严寒拿出来烧火。
白:那时烧柴焌木炭是我们这些孩子经常做的活计。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

挖河龙
挖河龙
那年河里发大水,三舅公和村里另外几个男人到上游河滩上去捞浮柴。捞着捞着,一个绰号叫巴窝头的男人忽然看见前面浑水中有条粗檩料飘浮下来。
巴窝头见这根檩料离岸有些远,便赶紧向前趟到齐腰深的河水中,然后举起长竿挠钩,准备等它漂近点便将它钩到岸边来。那根檩料浮漾着飘将过来了!巴窝头看准时机,举起挠钩便猛地砸挖下去。
接着惯例,他砸挖下去便肯定能将铁钩砍陷进檩料里,然后他只要顺势一拉,就能将这根檩料拖到岸边来。村民们捞浮柴历来都是这么捞的,几乎从来没出过什么问题。
然而那天情况却发生了谁都意想不到的变化:巴窝头将铁钩砸挖下去后,那根檩料却毕剥巨响着,然后倏地钻进河水里去了。
有此过程中河面上还溅起了大量水花,有人甚至还看见水中有血水流出来。听到这声巨响,看到河水中测起的大量水花及那些流出来的鲜血,村民都感觉情势不妙了。全都从浅滩里爬上岸来,再不敢继续在河里捞浮柴了。
随后人们便忙着收拾工具回家了。然而这些村民们刚走不久,河里那些洪水便暴涨泛滥起来,淹了好几个村子,冲毁了很多房屋,垮塌的房屋甚至还砸死了人!所以后来村民们都纷纷指摘,说是那个叫巴窝头的人挖砍到龙神了。
龙神受伤发怒,才会激荡起大洪水淹没冲毁他们的村子。而那个叫巴窝头的人也相信自己闯了大祸,砸砍到了龙神,所以洪水退去后没几天,他便惊吓死掉了。巴窝头死后,外公他们生产队那些村民怕龙神恼怒难休,还组织了好些德高望重的老人去河滩上祭祀那龙神,算是给它赔礼道歉,希望它放过周围村子里这些无辜村民。
外公他们在河滩上祭祀龙神那天,我和妈妈正巧到山里去做客,有幸目睹到了这场祭祀场面。所以小时候我真信外公他们山下那条河里有龙神,真相信这个世界是有龙存在的。
白:现在自然知道这个世界是根本没什么龙神存在的,那个叫巴窝头的村民当时充其量只不过是挖到条被洪水冲下来的大蟒蛇,至于随后发生的洪灾,那也不过是巧合而已。书包网 bookbao.com 想看书来书包网

相片上色烤太阳针刮头发
相片上色
那时没有彩色照片,社员们过年过节在相馆里照出来的都是些黑白相片,所以为了让相片更鲜艳更明丽更有精神,那时好些社员将照片照出来后,都会再添些钱,让照相像师傅用些彩色颜料在上面勾划涂抹一番,将这张黑白相片描绘成彩色相片。
感:那时我们镇子上就一家照相馆,而且还是国营的呢!
烤太阳
冬日早晨村里许多社员都喜欢裹着破烂衣服、瑟缩着身子、蹲蹴在墙边草垛旁烤着太阳吹牛聊天。
白:那时村民们都喜欢边烤太阳边翻开衣服找虱子。
针刮头发
象其他农村妇女一样,母亲在家里做针线活时,总爱时不时拿起针头往头发里梳刮两下。当时总搞不清母亲这种梳刮动作有什么涵义。后来才知道这样做主要是为了给针上油:针是铁做的,缝纫时用久了便难免有些涩滞,而农村妇女的头发经常都很油腻,拿起针头在上面梳刮两下,能让铁针变得油滑些,随后再缝纫起来针便变得更滑溜更好使用了。
评:在头发上刮针就跟给机器施润滑油是同一个道理。书包网 txt小说上传分享

开会杂语
开会杂语
那时开会每次讲到耕播讲划劳动安排时社员们发起言来都很积极,而且大家说起来都七嘴八舌的,经常是说着说着便将话题扯到些半天争论不清的琐碎杂事上去了:
哪块田里的麦粒成熟得太厉害,风一吹过便有麦穗簌簌簌地直往下掉,应该抓紧时间赶快收割回来,否则浪费太大啦;雨季天各户人家的草把被雨淋湿了,不好烧,做饭老延误时间,所以出工迟到时应酌情体晾一下,别动辄就扣工分啦;村口老槐树下那座木桥断了许久,每次涨水时老人和孩子都过不去,得抽空按排社员砍两棵树垫些石头铺搭好啦;哪两块地的包谷还没完全干浆成熟,但应该先掰条路径便道出来,方便背包谷挑瓜子的社员进出啦;哪片田地势高干得快,打完稻谷后应抓紧时间乘泥土还很稀软潮湿时尽快将胡豆按种下去,否则等泥土晒干变板结了便很难再将胡豆按种下去啦;
仓库里那些黄豆堆放在角落里搁放时间太久,都快生霉发芽腐烂了,要赶紧找时间背出来彻底翻晒一下啦;队上那些撮箕簸箕箩筐破损得太厉害,得找几个篾匠来好好修补一下啦;乘这段时间有空暇,应该早些安排些社员到深山密林里去多砍伐些锄把枷轭犁脖子回来,准备着农忙时好用啦;
哪个孤寡老人病躺在家里很长时间没人料理,得破例支些钱,安排社员抬到公社医院里去看一下啦;上次借碗钵招待公社上那些干部打烂了某户人家两个碗钵,至今没人出来说句话,给个明确答复,现在该怎么赔给人家啦;畜圈马厩里那些粪屎堆积得太厚太深,孩子们进去拉牛牵马时,这些稀粪涝草都快陷到脚膝了,应该尽快找人清理一下啦;哪个老汉割牛草时图分量图快捷,经常连泥带根地割些青草回来当夜草,晚上牛都不爱吃,应该批评一下啦;赶集天请假社员太多,都跑到镇上去凑热闹去了,弄得地里有活没人干,所以今后赶集天得控制一下请假人数,没足够理由不准请假上街啦;
女工们劳动休息时经常聚集在树荫下绣鞋垫纳鞋底绩麻缠线做针线活,连吹哨开工时都懒懒散散的,半天舍不得放下手中的活计,所以应该规定以后出工时禁止带针线啦;有些社员晚上抓黄蟮经常把窟窿掏得很大,抓完后又不补好,导至田埂尽是破洞,漏水厉害,应该引起重视,好好管束一下啦,等等,这些话题经常是一说起来便半天争扯阵述不清楚,以至那时每次开会都经常要扯到深更半夜才散得了会。

县城梦
县城梦1
小时候我总梦想有朝一日能去有机会去县城里看看那些大楼房:这些楼房据说比村口那棵老槐树还高,有三四层楼,里面鸟巢蜂窝似地居住生活着十几二三十户人家呢。
白:有次老队长和会计去县城里开会,很荣幸地住进县招待所里,这两个乡巴佬住进去后偷偷爬到四楼屋顶上去往街面上张望,这一张望看得老队长头晕目眩的,还差点把头上那顶破瓜皮帽掉落下去,回来后两人便借此话题很得意地吹嘘炫耀过好一阵子。
县城梦2
小时候我总梦想有朝一日能有机会到县城里去看看那些柏油路:据说这些柏油路雨季天怎么下雨都不泥泞,比镇上那些青石板路还平整光滑。
白:二叔公从没出过山门,所以听人讲起县城里那些柏油大马路时,曾大为感慨地说:“县城那些柏油路那么平整,那么光滑,又不硌脚,要是我住在县城里,一辈子都不买鞋穿,那样算下来要省多少钱啊!”
县城梦3
小时候我总梦想有朝一日能有机会去县城里看看城中心那盏红绿灯:据说这盏红绿灯大白天都不熄灭,这让我们这些山里孩子倍感疑惑,搞不懂城里那些人大白天亮灯干什么,而且白天在太阳底下亮灯谁看得见呢?
白:直到长大后进了城,我才知道城里那些红绿灯到底是怎么回事。

男生泪
男生泪
有次放学后我认不完一个单元的生字生词,被留在教室里,太阳都要落山了还不能回家。饿得我痨肠寡肚地实在有些逼忍不住,便偷偷把头埋在桌子底下抽抽噎噎地哭了起来。班主任老师发现后竟然毫无留情地臭骂了我一顿。谁知这顿臭骂和我那不争气的眼泪竟然因祸得福地打动了女班长,让这小妮子动起了侧隐之心,使她在班主任老师离开教室后,很主动地将并没举手的我抽站起来,随便指了几个很简单的生字生词给我认了之后,便宣布我过关可以回家了。高兴得我出了教室便象出笼之鸟,离槛之兽似的,一路上都很是兴奋不已,那情形现在回想起来依然觉得很甜蜜。
评:男人的眼泪有时比任何甜言蜜语更能打动女孩子的心。

劳动情形
劳动情形
生产队那些社员集体干活时最大的特点便是人多热闹,喜欢彼此嬉闹玩耍做恶作剧。
实行生产责任制后,农村各户人家干起活来经常都只有家里那两三个劳动力在地里顶天晒日地埋头苦干,这种单家独户的劳动方式使人再怎么有兴致想玩想闹都找不到合适的对象,因而只好就此作罢了。
不然怎么样,你难道还能没尊没卑地跟老爸老妈、跟儿子媳妇、跟侄作侄女在田里打闹嬉玩摔筋斗不成?而生产队时,社员们无论在原野庄稼地里还是在仓库晒场上干活人手都很多,人多热闹,大家劳动起来自然话题多笑料多,还会动辄嘻嘻哈哈地彼此追逐打闹嬉玩一番。
而且那时社员们每次追撵嬉闹起来旁边都有许多热心社员围观群众在旁边看热闹瞎起哄。那情形使社员们看起来个个都跟老顽童大孩子似的,显得很活跃,很好动,很有朝气。农民社员们干活时那种欢腾场面及热闹情趣,只有生产队集体劳动时才能淋漓尽致地表现得出来。
现在农村人家单家独户地劳动起来,都农奴苦役犯似地显得很疲惫,很沉闷,很没情趣。我想这种劳累苦闷情形大概就是许多乡下孩子不喜欢在农村好好种庄稼过日子的原因吧。要是农村生活真田园牧歌般充满劳动情趣,哪儿还有那么多年青人愿意大老远地挤车坐船去城里打工当苦力啊。
评:生产队时那种田园牧歌似的劳动情形还真让人有些神往。

请假走亲戚大会战
请假走亲戚
那时社员们每天都有活计干,连傍晚收工回家吃过夜饭后都经常得聚坐在老祠堂里开社员大会,所以无论谁要走亲戚都得事先向队干部们请假,要是想出门多耽搁些时日还得到大队上去找人批条子,然后才能带着家人孩子去走亲戚。
白:那时社员们想到外地去走亲戚,还得到大队公社上去批条子写介绍信开外出证明,然后盖上大队公社的大红公章,然后才可以起身上路。要是没这些证明公章介绍信,离开县境后便很有可能会被人当成是间谍特务反革命分子给抓逮起来的。
大会战
冬春农闲季节,公社大队常会把各生产队的社员全招聚集合起来铺路架桥修渠筑堰,弄得公路河渠津渡口人头攒涌的,到处都是密密麻麻的社员群众在挖土挑沙抬木料,有时甚至连各种牲畜都要尽数派上工地,那种热火朝天劳动情形是很有时代特点的。
感:人民公社时期那种红旗招展,人畜混杂,动辄数百上千人的劳动场面,现在连回想起来都觉得热血贲张地觉得很有激情!txt电子书分享平台 书包网

钓鱼撮鱼涸泽而渔
钓鱼
那时我们山里孩子夏天常会将家里费弃不用的缝衣针烧红扭弯后做成鱼钩,然后拴上专门用来绗被面的粗线,在上面系几根芦苇杆(或穿几截鹅翎管),再用细竹杆穿将起来,便做成根简易鱼杆,可以拿着到河弯池塘里去钓鱼了。
评:那时故乡所有的河流溪沟都没被污染,里面鱼都很多,所以再简陋的鱼杆都能经常能钓到大鱼。
撮鱼
用撮箕撮鱼是山里孩子最常见的捕鱼方式,孩子们撮鱼有两种方法:一是将直接拿着撮箕下到溪沟河弯里,估计哪儿有鱼活动便撮将下去,然后迅速将撮箕端抬起来,滤过水后里面便经常有鱼虾跳动,成为孩子们的收获;二是将撮箕安放在溪沟里,堵住两边通道,然后让同伴从上游顺流搅水而下,溪沟里那些鱼虾听到搅动声受到惊吓,便会直往下游逃窜,而掌管按压撮箕的孩子等同伴搅脚过来后,迅速将撮箕端抬起,让那些游窜进来的鱼虾无处逃遁,便只有束手就擒,成为孩子们的收获了。
白:有次我和哥哥竟然在屋后那条溪堰里撮出条尖头大绿蛇来,吓得我们两兄弟甩掉撮箕便开跑,之后很长时间都不敢在这条长满芦苇灌木的溪堰里撮鱼。
涸泽而渔
那时村里那些孩子经常会七八人,甚至十几个人聚在一起,然后找片比较大的池塘,堵住其进水口和排水口,再用撮箕筲箕盆子等什物尽力将里面那些池水戽干。当然这些池塘里浸水经常都很丰沛,所以孩子们很难将它们完全戽干净。但孩子们只要用撮箕筲箕木盆葫芦瓢七手八脚地一阵猛戽,还是经常能很快将池塘里那些深水戽得所剩无几,露出稀泥塘底来。到这时池塘里那些所剩无几的池水早被孩子们搅成泥汤浑水了,以至所到之处尽是些鱼虾在劈哩啪啦地乱跳。这时大鱼螃蟹黄蟮用手抓,小鱼虾子泥鳅用撮箕撮,要不了多久便能将池塘里所有的鱼虾都捕个精光。
感:这些池塘里经常能捉到些两三尺长的老鱼,嘴巴张起来能把人拳头吞下去,鱼鳞大得跟胡豆壳似的,连肉吃起来都不大咬得动。这些池塘里捉到的黄蟮有时大得跟头小蛇似的,胆子小点的人都不敢杀它。这些野生老鱼老黄蟮现在哪儿还找得到哦!bookbao.com 书包网最好的txt下载网

野葛藤毒鱼草钓
野葛藤毒鱼
用野葛藤毒鱼时池塘溪沟里水不能太多,要是水太多,便得在池塘或溪沟上游筑堵道泥坝,挡住进水,然后将事先准备好的野葛藤捣碎杵烂后揉搓进水中,再将水搅浑,随后要不少多久,浑水泥汤里便有中毒透不过气来的鱼漂浮起来给孩子们捞了。
评:野葛藤毒性不重,毒不死大鱼,只能让孩子们捉逮些小鱼小虾,所以这种捕鱼方式更象是小孩子们的游戏。
草钓
春末夏初,池塘溪沟小鱼小虾很多,这些刚出生不久的小家伙都挺傻的,孩子们随便用牛筋草拴条蚯蚓伸进水里,它们便会争先恐后地张嘴来咬。这时孩子们只要等它们咬住蚯蚓后顺势一拉,便轻而易举地将它们提甩到岸上来。当然用这种方法钓起来的大都是些两三寸长的小鱼。稍大点的鱼看见人影便躲藏到深水灌木丛里去了,哪儿能随便用根草就能把它们钓甩上岸来啊!
白:小时候,我们经常会把这些小鱼拿回去熬煮成鱼汤,然后拌在饭里喂给那些小猫咪吃。

倒须篓
倒须篓
倒须篓是山区农村很常见的捕鱼工具。
这些倒须篓跟小葫芦大,开口处有许多篾条象触须似地伸探进篓肚里。
使用时在这些倒须篓里放些蚯蚓,然后将它们埋放到溪沟池塘里。水中那些泥鳅黄蟮闻到食物气息后,经常会顺着瓶颈似的须篓进口钻爬到篓腹里去。
这些泥鳅黄蟮顺着篾条挤钻进去很容易,可进到篓腹里吃光蚯蚓后想要再钻爬出来便很困难了。因为它们只要想往外钻,身子便会戳触到那些芒刺似的篾条上,使它们根本不敢使力往外游。
这样一来它们便只能囚犯似地困守在倒须篓里了。以至过了一夜或两三天后,那些放倒须篓的村民只要将它们提起来,撑开篓口那些篾条往外一倒,经常能从里面倒出数几条泥鳅黄蟮及鱼虾来。这些鱼鳅虾蟮数量不多,可要是在池塘溪沟里放上几十个倒须篓,累积起来收获便很丰富了。
评:倒须篓的造型及其捕鱼原理真让人称叹,真让人为山里人的捕鱼智慧叫绝!

床角旮旯兽皮衣囊酒肉待客鸡公车
床角旮旯
童年时我们这些小孩子总喜欢乘父母不在家时,钻爬到那些满是灰尘蜘蛛网的床底角落和坛罐缝隙间去寻物找东西,并经常能在这些背僻角落意外找出些遗失多年的物件小玩意儿来。
评:孩子们在床角落里钻爬时感觉就象在考古探秘似的。
兽皮衣囊
由于经常打猎,那时外公他们山里那些社员连身上那些衣服褂袄、靴帽烟囊、坎肩腰带都是用各种兽皮裁剪缝制成的。
白:山里那些上了年纪的亲戚到家里来做客时,经常会指着身上那些褂袄囊袋向我们这些小孩子吹嘘:烟囊是用什么野兽毛皮做的,裁剪褂袄的这张麂子皮是在哪片林子里狩猎打回来的,背上这件豹皮坎肩是怎么翻山越岭费尽周折捕获到手的……
酒肉待客
那时家里有亲戚客人来了,家里都得向左邻右舍借些粮米钱财,再到供销社打些酒、到毛猪站去买些肉回来,好好做顿饭菜款待客人。
评:那时只要桌上有肉、杯中有酒、有米饭饽饽窝窝头可以填饱肚子,便算是顿很丰盛的宴席了。
鸡公车
鸡公车这种独轮手推车是那个时代最普遍最常见的交通运输工具,无论在哪条乡村土路上,你都随时能看到有社员推着它们吱嘎吱嘎地在运送粮食货物。
评:鸡公车这名字土得浑身都是乡情野趣。书包网 www.61k.com

拖檩料背架子掏坑作井
拖檩料
那时村民们到山上去砍松木檩料都习惯用绳子拖,因为山上那些盘陀路坡度都很大,所以村民们只要拴住檩料头顺着山势往下一拖,便能象牵驴子似地将这些湿重檩料拖到山底,然后再取下绳子将它们扛回家。
评:山里很多生活智慧都是在长期劳动中总结出来的。
背架子
背架子是种井形木架,用两根背带背在肩膀上,在故乡农村,这种背架子是妇女们用来背秸秆稻草和松毛的常用家什。
感:松毛秸草都是些质软体轻之物,总要捆上几大捆,拴上几大抱才够分量,所以农村妇女每次使用背架子背运松毛秸草,都象背负着座丘陵草山似的,以至小时候每次看着母亲躬着腰汗流浃背地背着大量柴禾走在路上,我心里都感到很酸楚,很不是滋味儿!
掏坑作井
二姨父他们山下那些村民从来不挖井取水,因为他们只要在房前屋后那些低洼地带随便掏个土坑,再在四周围几块鹅卵石,便可以常年四季在里取水饮用了。
评:这些水坑里经常有各种水生动物在里面生活,甚至还有蚂蟥青蛙蟾蜍在里面泅游嬉耍,但这些小动物并没影响到村民们的取水习惯,无论它们怎么存在,大家还是习惯每天从这些浅坑里挑水回去淘米洗菜甚至直接饮用。

烧饭团草筋泥不洗脚睡觉
烧饭团
那时哥哥跟其他小伙伴儿到山上去找柴经常不吃早饭,而总喜欢在滤米时捏个饼状厚饭团,再用火钳托着放到灶膛里去将表面翻烧得焦黄,然后便将其放到背包衣囊里,等在山上找好柴肚子饿时再拿出来打尖充饥。
白:那时很多农村人出门赶远路都喜欢在包袱里带个烧饭团做干粮。
草筋泥
那时人们搪墙糊炉灶时,都习惯抱些稻草麦秸,用铡刀将其铡切成两三寸长的短草茎,再将它们拌合在稀泥里用来搪墙糊炉灶,这样搪糊过的灶壁墙体不容易开裂,黏附性好,不至于轻易脱落掉。
评:那时我们山里人连石灰都用不起,所以搪墙糊炉灶都习惯用草筋泥,将个墙壁炉灶搪糊得黄不溜秋的。
不洗脚睡觉
那时村里许多大人小孩子都喜欢成天打着赤脚,晚上进到房间里衣服一脱,脚一翘便钻到被窝里睡觉了,根本就连脚都不洗,以至被子床单洗过没多久,便孩子们蹬裹得很脏污,简直黑得象抹着层霉糖饴似的,连寒冬腊月天都能散发着股很浓郁的咸汗腐臭味儿来。
感:那时很多孩子的赤脚都皴得跟糊了层黑垢甲壳似的!

不涮牙骟猪匠
不涮牙
那时我们山里人都一辈子不涮牙,这种原始生活习惯使村民们上了些年纪后嘴都很臭,简直就象含着大便似的,以至很多村民四五十岁牙便掉得差不多,甚至完全掉光了,吃起饭来只能用残牙磨,就象牛刍似的。
现:现在农村人牙齿好口不臭都是经常涮牙的功劳。
骟猪匠
冬春家闲季节,经常有骟猪匠敲着响板当当作响地在各个村子游走。要是谁家买了猪崽要骟,听到那响板声后便会赶紧出来将他喊住(那时山里很安静,扯起嗓子喊一声,两三里外都听得见),然后请到家里去骟猪。这些乡村骟猪匠的骟割方式都很原始。小猪崽拉出来后,连同主人一起将其按压在身下控制好,然后取出锋利刀子划开两腿胯腹部,将两个猪卵掏出来一刀割摘掉,再用针线将伤口缝起来,抹点消毒药水就算完事了。整个骟割过程中甚至连麻药都不用。以至每次骟割,那些小猪崽都会痛得撕心裂肺地惨嚎半天,骟完后还经常要躺在草窝里病恹恹地养上好几天,才能逐渐恢复过来,有时甚至两三天时间不到小猪崽便感染病死掉了。猪崽死掉后村民们是不能怪骟猪匠的。但要是一个骟猪匠手艺不好,经常把人家的猪骟死掉,传出去后便很少有人再找他骟猪了。这骟猪匠没人找,没人请,没了生意,便自然而然地被其他人淘汰掉了。
白:那时我们这些小孩子都很怕看骟猪,很怕见到那血淋淋的场面,很怕听到猪崽们那撕心裂肺的惨嚎声,所以那时每次家里(或邻居家)要骟猪,我们都会躲得远远的,甚至还经常会把耳朵塞堵起来,直到骟完猪后才敢把手取下来。

炊烟男猫女猫竹槽引水
炊烟
那时农村人家做饭煮猪潲都习惯烧柴草,所以每天早晚两次做饭时间,村里家家烧火,户户冒烟,屋顶上那些烟囱瓦隙椽檐间到处到处炊烟袅袅的,让人望着这些炊烟便感觉家很温馨。
现:农村人家用上煤电后,炊烟逐渐消失掉了;没有炊烟的农村便失去了几分田园风味,便没有了山野情趣,便不怎么象农村了!
男猫女猫:
在农村所有动物都用公母来区分雌雄,只有猫是个例外,我们从来不称猫为公猫母猫,而是习惯叫它们男猫女猫。这种称谓很尊贵,很有人性化。在农村所有动物中只有猫有资格享受到这种特殊称谓。
白:在农村猫死了,人们都会在野外挖个土坑将它们埋葬掉,而绝不会将它们剐来煮肉吃!
竹槽引水
故乡山区地势复杂,到处都是陡坡断崖峡谷深沟,所以有些溪涧泉水即使只隔着四五百米远的距离,也很难挖渠开沟引到村里供人们日常使用,或引到田野园圃里浇灌庄稼蔬菜。遇到这种情况,山民们常会砍些大斑竹,把里面那些竹节打通后连贯起来,再将它们拴系在树枝间,支撑在深沟上,悬挂在险崖峭壁旁,逶迤连缀着将远处那些溪涧山泉引到村里来供人使用。
评:那时走在坡林深谷里,经常能在头顶树枝崖壁上听到琮琮流水声,这时你随便抬头一望,便能看见不远望有引水竹槽从高空穿过,不时还有泉水滴漏下来掉砸在你身上。

铡稻草喂马钉马掌
铡稻草喂马
那时赶马的人每天把马牵回马厩后,都会去抱两捆稻草来,然后用大铡刀将它们铡切成两三寸长的短草茎,再将它们倒进马厩里去给马们当夜草吃。
评:牛吃草用嘴卷,马吃草用牙噬,所以牛吃起草来,再长的稻草都能卷嚼进嘴里,而马用牙齿啃,吃稻草很不方便,所以社员们都习惯将稻草铡切成两三寸长的短草茎,这样它们晚上嚼食起来便不再那么费劲了。
钉马掌
家村那些马夫给马钉马掌都有个专门的地方。这个地方是片双杠似的木头架子。需要钉马掌时,只要将马匹牵进这个狭窄架子里拴起来,再倔强的马匹都只能乖乖地给人钉马掌了。因为马被牵拴进这个双杠架子里后便很难左右移动,很难挣脱得出去,在这种情况下人们只要抬起它们的脚,用刀修平上那些角质,再将那铁掌锤钉上去就行了。马不是会尥蹶子吗?但马尥蹶子只会往后尥,只会踹踢站在身后的人。而人们钉马掌时是站在木架两边的,所以马再怎么尥蹶子都不可能拐着弯儿打到他们身上。所以有了这个双杠似的木头架子后,马夫们给马修脚钉掌便变得很容易了。
感:这种钉掌木架蕴藏着马夫们多少智慧啊!书包网 txt小说上传分享

家长争放牛放牛梦领袖像
家长争放牛
那时很多家长都想让自家孩子给生产队放牛,因为这样一来家里便多了个小劳动力,可以多挣些工分,年终结算下来家里也能因此多分到些粮食。
评:那时放牛这种美差经常得家里有关系,有门路、跟队干部搞好关系才捞得到;那时偶尔空出个放牛名额,也经常是几家十几家人在争,以至经常要闹到抓阄作决定——在这个过程中队干部们是很容易作弊的,所以那些抓到阄的经常还是他们的人。
放牛梦
小时候我成天都得呆守在家里放猪看鸡照顾弟弟妹妹,连离村子稍远的地方都不能去,有时不小心让猪鸡糟蹋偷食到生产队的庄稼,摔着了弟弟妹妹,还经常会被父母老大不客气地教训一顿。所以小时候我很想当个放牛娃,那样便可以成天骑着牛在原野上到处游逛闲耍,再不用成天苦役犯似地呆守在家里干各永远都做不完的家务活了。
评:孩子们对自由的向往经常是跟幸福联系在一起的。
领袖像
那时学校每间教室里都粘贴着好些领袖像,这些领袖像是很神圣的,我们这些小孩子根本连碰都不敢碰,否则弄坏撕烂掉麻烦就大了。
白:我们村里便有个学生因此倒过霉,这调皮鬼在教室里跟其他同学打闹嬉玩时不小心撕乱了张领袖像。当时谁都知道这孩子是无心的,而且学校领导班主任老师也对他作了严厉批评。可事情并没因此结束。因为消息传出去后公社大队领导却将它当成是件政治事件。于是孩子他父亲被抓起来严刑拷打一番之后,承认这件事是他指使孩子做的。随后这孩子便被开除学校了,他父亲也因此被定成是反革命份子,经常被捆绑着在各种群众大会上作批判,*示众。

新衣裳卖猫买猫马灯
新衣裳
由于生活穷苦布票短缺孩子众多等原因,那时我们这些穷家孩子经常要过年才能穿得着一套新衣裳,不少人家甚至经常要两三年才能穿得着一套新衣裳,以至时间长了,我们身上那些衣服都补巴摞补巴地破烂得不行。
卖猫买猫
猫眼力好,无论离家走多远,都能自己找着路走回去,所以农村人卖猫都要将猫咪装进口袋扎好,或者将猫笼放到背蔸里背到集镇上去卖。这样猫咪就象是被蒙着眼睛似的,根本看不清沿途状况,卖出去后才不会自己找着路跑回家来。而那些买猫人付了钱买好猫后,也总会将猫袋猫笼装进背蔸里背回家,绝不让它们看到沿途状况。这样猫咪买回去后才不会自己认着路跑到原主人家去。
白:那些大猫眼力更好,有时买回家没两天便没了踪影,只是这时新主人都不怎么担心,只要问着卖猫人家找过去,一般都能将这头走失的大猫给找回来。当然这样找回来后便要拴着养上很长一段时间才敢放了。要是这样还养不家,便只有再把这头大猫再卖到更远点的地方去了。
马灯
马灯其实就是大煤油灯,只不过这盏煤油灯有玻璃灯罩,挂在外面风吹不灭,还可以拎着提把在山间田野里赶夜路,或者开会时挂在墙壁上给大家伙照明。
白:那时的连环画里,经常有公社干部挂着马灯开会、研究革命工作的情景。书 包 网 txt小说上传分享

自来水
自来水
那时故乡镇子上已经通上自来水了,只不过全镇就三个水龙头。而且还都只是每天早晚各开一次。其余时间这三个水龙头都是用大铁锁锁着的。
看守这三个水龙头的老人每天都会按时来开锁放水。而镇上那些居民为了早些接到水,却经常会提前挑着水桶前来排队,以至每次守水老人来开水前,那三个水塔似的水龙头前都排着很长的队伍。
有时老人来慢了,来晚了,大家还会七嘴八舌地谩骂几句。当然这些骂娘操人的话是不能让那守老人听到的,否则他们一生气,一来火,便会故意站在水塔前不放水,看着大家干着急。
在这种情况下大家便只能赔着笑脸给他说好话,甚至给他老人家赔不是。总要让他老人家消完气败完火后,他才会解开铁锁开闸放水。当然这种闹茅盾的时候是很少的,更多的时候,这三个老人都很准时,差不多时间一到便赶来开闸放水了。而水闸里的水一放出来,大家便挨个过去将水桶接满了,放上几片菜叶浮漂,然而挑着晃晃悠悠地回家做饭去了。
白:那时接水排队不用亲自到场,只要在水龙头前摆个小杌凳,放个空水桶,便表示这里有人排队了,其他人便不会来加塞插队,而会很自觉地排在后面等着接水。

寒雨拍蚂蟥
寒雨
七八月分淫雨季节,故乡河谷原野上那些竹林树木庄稼野草灌木丛经常被雨水淋泡得跟些水草海藻似的,让人望久了身上都能生出些寒意来。
白:下过透雨后,树叶上尽是雨滴水珠,以至有些调皮孩子经常会乘同伴走过树下时,飞起一脚踢在树干上,让树叶上那些雨滴劈哩啪啦地掉落下来,淋得同伴一身都是水。
拍蚂蟥
夏天在秧田里蚂蟥很多,所以社员们在秧田里扯稗子薅杂草时,腿脚上经常会叮着吸血蚂蟥,这时人们只要举起手朝着它们狠狠地一巴掌拍打下去,将其震晕后,它们便很容易掉落下来了。
白:蚂蟥身体很黏很软,叮吸在腿肚子上就象长了吸盘,就象生了根似的,很难扯下来。所以城里那些女知青刚下秧田,第一次被蚂蟥叮咬时,经常吓得花容失色,尖着声音直嚎叫,那情形简直就象被毒蛇咬缠住似的。而这时旁边社员只要过去照着腿肚子狠狠拍上一巴掌,便什么问题都没有了。

遗稻残粒
秋天打稻谷时每块稻田里都会遗落很多稻穗稻粒。这时各家孩子便会成群结队地到稻田里去捡拾稻穗,然后交到生产队去按斤数折算成工分。
当然孩子们只能捡拾稻穗,散落在稻茬草渣里那些稻粒靠人工是捡拾不起来的。
这些稻粒粮食人们自然不会听任它们在地里霉烂浪费掉。以至打完稻谷后,村里各户人家都会让自家孩子吆着鸡群到地里去啄食稻粒,让它们将根茬草渣泥缝隙里那些稻粒啄食干净。
当然藏匿在草渣深处及稀泥里那些稻粒鸡们是啄食不到的。这些稻粒便只有等到秋雨零落,稻田里汪满积水时,让鸭子们去啄食清理了。
鸭嘴都是扁平的,边缘还有滤齿,很象两个倒扣着的粪撮箕。
它们在稀泥草渣里张着扁嘴巴唧巴唧地一阵筛选过滤,很快便能将隐藏在稀泥草渣里那些稻粒翻找清理出来,吃到肚子里去。所以经过孩子们捡拾,经过各家鸡鸭啄食清理后,稻田里遗落下来那些稻穗稻粒便几乎没什么残留剩余了。
感:秋收后那段时间,家里那些鸡鸭每天都将嗉囊吃得很饱满,连走起路来都是副不堪重负的模样!书包网 www.61k.com

捉泥鳅逮黄蟮
捉泥鳅逮黄蟮
泥鳅黄蟮身体表面都有很多黏液,很滑溜,用普通方法很难抓逮得到它们。
所以农村孩子捉泥鳅逮黄蟮都很有窍门。黄蟮身体较长,抓逮时得先把手拳握起来,然后翘伸出中指(有些孩子喜欢用食指),看见黄蟮溜出来后,便迅速将手指攫抓下去,然后肉钳般将其死死抠卡住。
黄蟮被抓时经常会转过头来咬人,所以用手指抠卡黄蟮时得抓抠其头颈部,就象抓蛇的七寸似的。这样手一抓抠下去它们便很难挣逃出来,也无法转过头来咬人了。泥鳅身体比黄蟮细小,用手指是很难抓逮得到的。
即使将它们死死地握捏在手中,它们还是经常能用力从指缝隙里钻滑溜逃掉。所以农村孩子在池塘里捉泥鳅经常都是连泥带水一起捧,而且捧着就往岸上甩。只要将它们甩到岸上,只要它们身上粘上泥土草渣,它们的身体便黏滑不起来了,便很容易抓逮住了。
当然要是池塘里泥鳅很多,用这种方法抓逮起来便很缓慢,很费劲,很不实用了。所以要是见到池塘水沟里泥鳅很多,孩子们便会用浑水呛。
呛泥鳅时得先将池塘水沟里那些水戽少,然后便用手脚在里胡搅乱蹅,将水搅得很浑浊,甚至完全搅成稀泥浆,呛得里面那些泥鳅只能挣扎着游到浑水泥浆表面来呼吸换气,甚至完全呛昏厥过去,处于半昏死状态中,毫无反抗意识。这时要捉逮它们简直就是手到擒来,毫不费功夫,那情形就象从水里捡拾些细木棍似的。
评:黄蟮泥鳅都很滑溜,都不好杀,都不好开膛剖肚,所以市场上那些小贩经常会在凳子木板上钉出根长钉子,然后抓住黄蟮泥鳅的头颅按压上去,将它们血淋淋地钉死在长钉子上,再慢慢剥皮开膛剐肠肚,那杀生手段看起来真没人性!书包网 bookbao.com 想看书来书包网

水磨坊牛粪糊风箱
水磨坊
那时我们山区农村还没通电,所以各种粮食都是在磨坊里磨碾出来的。所以那时我们山区农村到处都有水磨坊。这些水磨坊都建在水流湍急地势陡峻的溪涧沟河里。这些水磨坊都是间很简陋的小房舍。房舍建在溪涧沟河边,下面连着个木制大磨盘。磨坊没人使用时,那些很湍急的涧流溪水都是从旁边绕道流过去的。谁家要使用水磨坊时,只要将上游沟槽打开,将溪水引流过来,那些奔泻湍急的流水便会将那个大磨盘冲激得轰隆隆地转个不停。这个大磨盘转动起来,便会通过中央那根方木柱,带动上面磨坊里那扇大石磨,让其轰轰隆隆地转动起来。这时村民们便可以碾磨各种谷物粮食了。
评:水磨坊里那扇大石磨转动起来轰轰隆隆的,比过蒸汽火车还响,所以村民们在里面磨面时,说起话来经常要扯着嗓子大喊大叫,别人才听得到他在说什么;村民们从磨坊里碾磨完粮食出来后,耳朵里总会嗡嗡嗡地响闹个不停着,经常要好半天才静得下来。
牛粪糊风箱
以前农村那些老式风箱都是用木板竹篾箍制成的,为了不让其跑风漏气,这些风箱接头缝隙处都要抹糊着层稀牛粪,以增强其密闭性,让其使用起来严密得象个牛皮囊袋似的。
评:稀牛粪糊抹在风箱上密闭性好,不起壳,不开裂,绝不剥脱掉块,是抹缝隙糊接头的最好材料。只是每年换抹牛粪时,风箱上那些旧牛粪很难清理,经常要用柴刀砍劈锉刮上好半天才弄得干净。用这些稀牛粪抹糊风箱还有个很明显的缺点,那便很臭很腌臜,特别是刚糊上牛粪那些日子,家里整天臭气烘烘的,就象走进牛圈里似的。

捉蜻蜓晨捉毛蜂
捉蜻蜓
蜻蜓晚上是鸡盲眼,看不清影像,所以傍晚天黑,当它们在沟渠边那些树枝荆棘里栖息睡觉时,孩子们常会蹑手蹑脚地走过去,然后轻轻伸手一抓,便拎夹着羽翅将它们捉逮出来了。
白:蜻蜓脚上长着许多微齿,把它们放在手掌上,就象是有无数把弯刀刺钩在抓挠似的,让你手心里麻痒痒的,刺酥酥的,煞是好玩儿。
晨捉毛蜂
故乡有种毛蜂,身体较为健硕,尾部没有螫刺,冬天喜欢成双成对地在那些向阳的土墙上打洞做窠,繁衍后代。这些毛蜂每天早晨都要等到太阳升到近两竿子高,气候变得很温暖时,才会飞洞窠去觅食。所以早晨在墙根草垛旁烤太阳时,孩子们总喜欢用手蒙住洞口,再拿根细草茎伸到洞窠里去掭撩它们,把这些胖嘟嘟黄茸茸的小家伙惊飞出来,然后蒙逮住它们当宠物玩儿。
评:家乡这些毛蜂有两个特点让人很难忘:
1、它们筑窠技术很高超,总喜欢用唾液将洞里那些泥土溶稀后,再衔出来堆积在洞口,形成烟囱似的通道。这些泥囱突出墙外有一寸多长,孩子们用手轻轻一碰便撒架掉落了。只不过这些毛蜂很勤奋,你把洞口那些泥囱碰烂掉没两天,它们又衔出新泥重新将其垒筑修葺好了。所以孩子们只要看见洞口这些泥囱,便知道里面肯定有毛蜂可以捉逮。而那些洞口没泥囱的,里面便很少有毛蜂了。
2、这些毛蜂即使握逮在手心里,翅膀都会不停地扇动着,发出嗡嗡声响来,所以那时我们这些小孩子都喜欢用手握抓着这些毛蜂,然后拿到耳旁谛听其翅膀扇动声……书包网 电子书 分享网站

鬼蛾子玩苍蝇牛虻
鬼蛾子
夏日早晨墓地老埂旁经常能见到些鬼蛾子。这些鬼蛾子翅膀被露水打湿,或被夜气凝冻住后根本飞不动,即使你拿着小木棍去拨弄它们,它们都飞不起来,都逃不掉,最多只能在原地扑棱几下翅膀而已。
这些鬼蛾子毛茸茸胖嘟嘟的,翅膀很大,色彩大都极其美艳斑斓。
只不过它们长得再美艳孩子们都不敢伸手去捉逮。
因为在山里人们都传说这些鬼蛾子是坟墓里那些死人变出来的。所以大人孩子都认为它们身上附有鬼魂,都是粘染不得,得罪不起的。
以至早上醒来家里人打开大门,看见墙边院子里有个被凝冻住的彩色大鬼蛾子,都会用细木棍将它们挑起来,放生到远处沟渠边那些灌木丛里去。
玩苍蝇牛虻
夏天山里孩子捉逮到苍蝇牛虻后,经常会掐根草茎野花插进它们身体里,然后放飞它们,让它们拖着这些花草飞向高空,就象放风筝似的;
有时我们捉逮到苍蝇牛虻后,便会将其头颈掐扯下来,再把它们抛甩出去,看着它们飞出去多远才会跌落下来;
或者掐扯掉头颈将它们放到地上,看着它们发疯似地打着旋儿,在地上嗡嗡嗡地疾速飞转着;有时我们捉逮到苍蝇牛虻后,便会扯掉它们的翅膀,看着它们在泥地草丛里神情惊遽地四处逃窜……
评:在我们周围,很多孩子都喜欢捉逮各种虫豸蝼蚁,捉逮到手后经常都会很残虐地玩弄它们,根本不知道善待这些小生灵,根本不知道这些小生灵都是有性命的。

锔碗钵锅巴
锔碗钵
那时赶集天街上专门有人匠人帮人锔瓷碗锔瓷钵,谁家瓷碗瓷钵砸缺弄豁,或者摔成两半了,便会拿到街上去找这些老锔匠,让他们用小巧钻子在缺口破损处打几个微孔,然后用锔铁将破瓷碎片锔合起来,再在缝隙破损处抹糊些药粉黏合剂,这样便将瓷碗瓷钵锔补好,可以继续使用了。
感:连个瓷碗瓷钵破了都舍不得丢,都要锔粘起来继续使用,可见当时人们生活得有多穷苦!
锅巴
那时铁锅要是烂了个小孔洞,家里人便会想法找根铝丝,剪上很短一截,然后很小心地将其穿过破洞,再垫着硬物将两头敲平擂扁,这样便把铁锅补好了,便可以继续接着烧水做菜了。
评:铁锅用铝丝补得再扁平都有个铝巴突起物,所以这种补锅方式并不牢靠,以至每次用锅铲炒菜炒饭都得尽量避开这个铝巴,要是不小心一锅铲将这个铝巴铲断揭起来,那个铁锅破洞便重新显露出来了。bookbao.com 书包网最好的txt下载网

闯进教室喊孩子
闯进教室喊孩子
1、在镇上读中学时,经常有学生家长到学校里来给孩子送送衣服钱粮。这些乡下家长很多人都不懂课堂规纪,经常是穿着破烂脏衣服、背着柴禾糠麸、拎着篮鸡蛋便蓬头垢面地站在教室门口,甚至直接走进教室高声喊叫自家孩子。找到孩子后,他们经常是当着老师和全班同学的面,便自顾跟孩子说起话,交待起事情来。
2、那时老师们对这些擅自闯到教室里来的家长,态度都不尽相同:有些老师极其粗暴,看着这些家长闯进教室,便会当着全班同学的面严厉斥责他们几句,甚至直接将他们推赶出教室,根本不管当事学生感觉有多难堪;有些老师即使要让这些家长出去,讲话的语气也很温和,态度也很恭敬;有些老师很是豁达大度,这些家长进到教室里后,他会等他把话说完,把要交待的事交待完,把钱粮衣物送给孩子离开后,才接着给大家上课。
3、那时这种家长擅闯教室的事经常发生,所以开会时班主任老师经常会教育学生,要他们回去教教父母,以后来学校最好别随意闯进教室,打断老师上课,找孩子送东西交待事情可以等下课后再说嘛。然而这种教育方式起不了多少作用。因为那时农村家长都是很有权威的,孩子们做错事动辄便会挨顿暴打,所以再调皮的学生回到家里都很规纪,要他们教育家长,指出父母的过错,再给这些小家伙十个胆子,他们都说不出口。而且那时到学校里来找学生的不全都是家长,那些从山里大老远出来赶集的外公外婆舅妈叔婶经常会到学校来找孩子传话,这些人哪儿都教育得过来啊。所以在那个年代家长大人们擅闯教室的事是经常发生的。
4、那时班上有不少学生是镇上居民,这些家伙自以为生活很优越,看着那些农村穷苦老人背糠拎鸡地来教室里探望孙子闺女,给他们送钱塞鸡蛋,经常会在旁边瞎起哄,甚至嘲笑讥讽人,臊得这些乡下孩子感觉就象做贼被人抓着现行似的,以后都不好意思让家里老人来学校探望他们了。当然学校里也有些农村孩子比较倔强,不是那么好惹,见镇上那些孩子嘲笑自己,说自已父母家长的怪话,便忍不住会去找这些家伙理论,甚至会将那些高年级的哥哥姐姐堂兄表叔找来教训对方。所以那时学校里经常有人因为这种父母家长来教室里喊人的事跟人打架,闹出事来。书 包 网 txt小说上传分享

雨具冻疮
雨具
那时山里农村学生几乎都没有伞,所以夏天淫雨季节,绝大多数学生都是打着赤足、绾着裤管、戴着草帽、顶着斗笠、披着蓑衣、裹着羊皮挂袄便赶到学校来上课了,那情形老远看上去就象是群老渔翁似的。
白:那时农村地区最常见便是那种黄色油纸伞,这种油纸打开便能闻到股近似于沥青似的味道,闻久了难免让人觉得头有些发懵。
冻疮
读中学时我冬天脚上总爱生冻疮,上课时痛痒难耐便经常用脚在泥地墙壁及桌凳腿脚上瞎磨乱蹭。这种搔痒方式使我上课时总显得有些不安分,连历来很喜欢我的班主任老师都忍不住说过我两次。然而后来当她得我脚上生了许多冻疮后,便再不忍心责备我了。过了些日子还主动给我介绍过两个偏方。那时母亲很疼我,得知这两个偏方是班主任老师告诉我的,自然有些不敢怠慢,赶紧照着偏方找了好些草药来熬水给我泡脚。谁知泡了几次都没什么效果。然而在老师面前我不敢说她的偏方毫无效果,只能说脚上有不少冻疮都好了。既然告诉老师冻疮好了不少,以后上课时冻疮痛痒得再厉害都不敢磨皮擦痒地四处乱蹭了。不敢蹭脚挠痒,便只能尽力逼忍住,最多只能不动声色地将脚踩在地上磨动两下而已。
评:在学生们面前我们的老师都很有权威,他们所说出来的话便是绝对真理,就象是圣经神谕似的,以至孩子们即使发现他们有错误,也不敢当面指出来,也要装着象他们的话很正确很管用似的,好象只有这样才算是好学生,好象只有这样才算是好学生的模样,而学校里那些老师都很喜欢这些乖学生,因为只有在这些乖学生面前他们才能有权威感,才有找到那种为人师表的尊严,结果在这些老师手下,我们学校里那些好学生个个都象是些谄谀佞人似的。书 包 网 txt小说上传分享

跺脚轰响声袖手听课
跺脚轰响声
读中学时,班上所有学生冬天都穿着破布烂胶鞋,很多学生甚至连袜子都穿不起。以至寒冬腊月天大家坐在教室里经常冻得直跺脚。特别是早晨那几节课,班上跺脚抖脚的学生很多,经常弄得教室里就象在练集体踢踏舞似的,到处都是劈哩啪啦的混响声。这种抖脚踩踏声很嘈杂很混乱,经常影响到老师授课,所以那时老师们在课堂上总会禁止学生抖脚跺脚,有时还会因此发起脾气臭骂大家一顿,甚至把几个脚踩踏得最响的学生罚站到教室门口去听课。
评:那时我们的脚冬天经常冻得跟冰笋似的,连用树棍戳着都不会痛,有时甚至脚趾都被玻璃渣划出血来了,自己都不知道,总要等好一会儿才会感到痛,才会发现脚上有血。
袖手听课
那时学生们冬天上课经常会把手插在袖筒里,伸在襟怀里,甚至焐压在胳肢窝里取暧,很少将手拿出来做笔记,以至有时老师讲到重点处见大家都还泥塑木雕似地坐着没个动静,便总会大为光火地用教鞭狠狠地敲击着黑板喝喊道:“还不给我记下来!”大家听老师这么一喝斥,这才赶紧伸出手来,拿着笔歪歪扭扭地把重点内容记下来,然后大家又袖筒着手,或者把手伸进襟怀里取暧去了。
白:那时学生们相互开玩笑,总喜欢乘人不备,将自己那双冰凌似的冻手倏地伸插到别人胸颈背脊里去取暧。得手后便野兽般嗷嗷嗷地嗥叫着,显出一脸幸福陶醉相来。那些被捉弄的同学自然不会甘心,所以迅速从其手下挣脱出来,便奋起反击,争着报复性地要将自己的冰手往对方衣襟胸怀里伸插。于是两个家伙便在教室里操场上嘻嘻哈哈地相互扭打追逐着嬉闹开了。

手起泡哭鼻子
手起泡哭鼻子
队上有个女知青很娇气,以前在家里从来没干过什么活计,所以到我们生产队后,才下地挖了半天田,手上便
磨起了好几个水泡。
在农村干过活的人都知道,手磨起泡后,再拿起锄头挖地便很疼痛了。要是把水泡磨破,干起活来就更难受了。
所以那天这个娇知青在田里没挖完多久便忍受不住了,便开始蹲在地里嘤嘤抽噎起来了。
这个姑娘虽然是个知青,但年纪毕竟还很小,充其量也就是现在那些女高中生的模样。所以她蹲在地里这么一哭,旁边便有好心的大娘大婶停下手中的活计来劝解她,来手把手地教她该怎么握锄头,该怎么使劲用力。谁知这女知青怎么教都不站起来,蹲坐在地里嘤嘤嘤地哭个没完没了。
这可就把同样在地里干活的老队长给*了。我们那老队长在村里很有威望,很受人尊敬,就是耐性不大好,脾气有些暴躁,几句话听不进去便要板起面孔骂娘。所以见那些妇女好言好语地劝了半天不管用,便隔着两条土埂冲着这个女知青大声吼喊道:“再不起来接着挖地干活,今天晚上老子开你批斗会!”那时谁都清楚开批斗会是个什么情形。而那女知青家庭成份又不大好,父亲据说还是个老右派,所以老队长这么一喊还真把她给吓唬住了。
以至话音刚落,这女知青便蛇咬似地赶紧抹掉眼泪站将起来,然后拿起锄头开始接着挖地干活了。那一刻这小姑娘身上还真表现出了几分革命青年一不怕死二不怕苦的英勇气慨来。
那天这女知青干起活来很亡命,手上的水泡全磨破了,甚至都流出血来了,还拿着锄头在地里猛挖,连社员们都坐在田埂上休息了,她还在地里拿着锄头不停地挖。旁边那些社员劝她休息,她也不听,只是不停地流眼泪。几个好心的妇女觉得她这种行为有些不可思议,便不停地询问她是怎么回事。探问了半天才搞清楚,原来这小姑娘怕社员们晚上开她的批斗会。
其实那时我们山区农村再怎么开批斗会,都绝不会把个姑娘家拉出来众人批斗,除非这姑娘犯下什么十恶不赦的重罪。而且谁知道我们那个老队长脾气虽然有些暴躁,但心肠却很好。所以周围那些妇女听这女知青期期艾艾地这么一说,明白了她担心的事后,都忍不住七嘴八舌地笑着劝慰她,说我们农村从来不批斗女孩子,说那队长刚才是吓唬她的,大家根本不会批斗她。然而这女知青毕竟刚到农村,对山里的情况并不了解,所以无论周围那些妇女怎么劝慰,她都无法释怀。见此情形旁边一个老大娘忍不住把在隔壁田埂上休息的老队长叫了过来。
这位老大娘辈份很高,扯开嗓子一喊,老队长便抽着旱烟背着手慢腾腾地踱过来了。“死三娃子,瞧你把人家小姑娘吓得,都不敢停歇了。”老大娘见老队长一过来便笑着斥骂道。老队长并没有回答老大娘的话,过来看见那女知青手上锄把上都是血,便板着脸很满意地夸赞道:“今天上午劳动表现不错,下午不用来挖地了,到仓库里去选种吧。”老队长说完便转身离开了。
“三娃子,人家小姑娘怕你晚上开她的批斗会,不敢休息呢。”老大娘继续喊道。“手都磨出血了,还开什么批斗会啊?城里娃子,就是要这样磨炼一下才行,今天晚上开会,要其他知青向这女娃子好好学习一下。”女知青身旁那些妇女听老队长这么一说,这才纷纷欢欣鼓舞地对她说:“不骗你吧,不开你批斗会的。”“还表扬你呢。”“这下好了,下午可以去选种,不用接着继续挖地了。”那女知青听队长和大伙这么一说,这才相信她晚上真不会被开批斗会,也就破泣为笑,很高兴地放下锄头跟着大伙去田埂上休息了。txt电子书分享平台 书包网

搅粪屎
搅粪屎
那时农村社员将各户人家茅厕里那些人屎畜粪挑到田里后,都不会直接浇灌到地里——这些刚挑出来的粪屎尿液很浓浊很黏稠,肥力很重,直接浇灌到地里会把庄稼苗呛死的。
所以那时社员们给庄稼施粪肥,都是有人挑粪,有人挑水,然后那些女社员便将那些粪屎舀上两三瓢搀兑进清水桶里,然后将其稀释搅匀,再泼撒到庄稼地里去。那时经常都是男工挑粪挑水,女工们泼粪施肥。
女工们泼粪时,得将水桶里那些清水粪屎搅拌均匀后,才可以泼浇到庄稼苗上。在这个搅粪过程中,为了不让粪屎弄脏衣袖,女工们都把袖口绾得很高。
那些刚从城里来的女知青也会学着把袖口绾到肘关节以上,然而由于嫌粪屎腌臜,她们用葫芦瓢将其舀进清水桶里后,却总不愿将她们那嫩笋似的纤纤细手伸进粪桶里去搅拌,经常都是随便用葫芦瓢在粪桶表层象征性地晃荡几下,便开始给地里那些庄稼苗泼粪了。
所以那时每次有刚下地的女知青参加劳动,老队长都要安排些妇女教她们怎么搅粪怎么施肥,并随时在旁边监督她们劳动。要是老队长发现谁教了几次,说了几次之后还依然那样娇气做作,便会毫不留情面地批评臭骂她几句。
甚至直接冲过去抓着她那只娇手直往粪桶里塞,让她用手将粪桶里那些粪屎搅和均匀,再用瓢将这些粪屎舀到清水桶里去,再将其搅匀,这才准许她给地里那些庄稼苗泼粪施肥。经过老队长这种斥骂示范后,那些女知青浇起粪来便再不敢嫌粪屎腌臜了,便再不敢装模作样地糊弄人了。
感:那些刚屙下来不久的人屎,以及有些已经开始硬化的猪屎牛粪不大容易溶解在水中,所以那时社员们给庄稼苗浇粪施肥,有时还得亲手将这些粪屎蛋捏碎挤烂,让其完全溶解后,才能将桶里那些粪屎溶液舀泼到地里去!书 包 网 txt小说上传分享

捂鼻怕臭
捂鼻怕臭
有个男知青刚下队时每次看见有人挑着粪屎从旁边经过,都会不由自主地捂着鼻子。他这种不经意动作让那些挑粪社员感到象受了侮辱似的,个个都很气愤,以至很快便将他这种嫌弃贫下中农,对穷人阶级充满敌意的举动向老队长作了汇报。
就凭那些挑粪社员的举报,队上完全可以开这个知青的批斗会。只不过我们那老队长心肠很好,他知道这个知青出身不好,他那老父亲不久前在城里被人批斗打死了,他母亲至今卧病在床,所以不想拿这件事上纲上线,便找了个机会将这个小伙子单独叫到旁边去狠狠地批评教育了一顿,并暗地里给他阐明了个中的厉害关系。
那知青听老队长这么一批评一点拨,很快明白他那捂鼻举动犯了大忌,赶紧很诚恳地向老队长认了错,保证以后再不会犯这种低级错误了。老队长见这知青提高了认识,思想觉悟到达了一个新的境界,便饶过了他。为了表明他已经改过自新,还特意当着广大社员群众的面将他派去挑了几天臭粪。而那知青随后几天劳动得都很卖力,既不怕累又不怕脏,在人们面前汗流浃背地做得很起劲。所以这之后人们才渐渐不将他认为是资产阶级反动知识分子了。
评:有了这次经历后,那知青以后再看到有社员挑着粪从旁边经过时,连鼻子痒得再厉害都不敢伸手去抠了!

报纸糊墙女知青洗澡
报纸糊墙
那时我们山里房舍都是泥胚土墙,所以城里那些知青住进来后,都会用旧报纸将四壁门窗以及天花板裱糊起来,以至进到他们寝室里到处都白花花的。
白:我们这些小孩儿进到那些知青叔叔们屋子里,总喜欢浏览他们墙上那些报纸图片,甚至还会看些过时新闻,那认真劲有些连那些知青叔叔都觉得好玩儿。
女知青洗澡
夏天燠热难耐时,队上那些女知青常会穿着衬衣短裤跳到河里去洗澡,看到有男人从附近经过便齐声呐喊着,让他们从旁边绕道走开。要是村里那些长辈有事得从河岸头顶上经过,她们便会将身子缩到河水里去,只留下几个小脑瓜子在外面嘻笑着。有时甚至还会游到河岸边那些草簇芦苇丛里去,等那些男人走过之后再游出来嬉戏玩闹,让人老远就能听到她们那银铃般的笑声。
评:那时女知青下河洗澡都戴着胸罩,穿着短裤,外面还套着件长衬衣,所以即使她们爬上岸来也没什么可看的。可尽管如此村里那些男人还是总喜欢唆使我们这些小孩子去偷看,然后再向我们打听那些女知青洗澡时的各种情形,比如她穿什么短裤,胸罩是什么颜色,衬衣有多长,大腿白不白等等。bookbao.com 书包网最好的txt下载网

除圈穿雨靴
除圈穿雨靴
生产队那些牛圈粪肥堆积得很快,经常是隔不了多久里面那些牛粪草渣便会堆得差不多有一尺来厚。雨季天圈里这些粪屎渣草经常被雨水尿液浸泡得象片烂泥沼泽似的,人踩进去能没过腿胫。所以那时社员们进去除粪都习惯打着赤脚,最多也只能穿双凉鞋。然而有次一个知青脚板被竹签戳了很深个口子,这个知青懂些医学常识,怕伤口感染,到畜圈里去除粪时便特别穿了双雨靴。其他社员看他如此打扮,便纷纷责问他是不是嫌畜圈里那些粪屎太腌臢。这男知青都还没来得急做出解释,副队长便过来劈头盖脑地臭骂了他几句。这男知青怕引起人误会,赶紧脱掉雨靴把伤口亮出来给众人看。而且由于怕这件事被上纲上线,弄成阶级立场问题,他将雨靴脱下来便再不敢套穿在脚上了。以至那天上午这男知青硬是光着赤足,忍着伤患疼痛,在那些粪屎泥淖里满头大汗地干了大半天!
评:感染事小,个人前途事大,要是被人抓住把柄不依不饶地地追究下去,弄成阶级敌人,戴上右派帽子,那问题可就严重了。txt电子书分享平台 书包网

冰雹打死麻雀结草绊扒野地瓜取蜂刺
冰雹打死麻雀
有年春天突然下了场很大的冰雹,这些冰雹不仅毁坏了很多庄稼,还打死了很多藏在树上的鸟雀。以至下完冰雹后,我们在房前屋后及村外那些树林里找到很多翅膀受伤,腿脚被打断,甚至被活活打死的鸟雀。这些鸟雀装在撮箕里端回去,让好些人家因此吃到顿雀肉打了台牙祭。
评:灾难有时还会给人带来些小福气。
结草绊
那时农村所有道路都是土路,以至道路两旁经常长满各种野草,其中以巴地草牛筋草最多。那些牛筋草茎叶都很牢实。所以那时村里那些调皮孩子总喜欢将路上那些牛筋草拴结起来,做成草绊子去暗害人。这些草绊子有些很隐秘,隐藏草丛里很难分辨得出来,以至走在路上稍不小心便被它们绊摔个狗吃屎。
白:那时村里很多人都被草绊子绊倒过,所以有些老人只要看见孩子们在田埂道路上结草绊子,便忍不住会大声斥责他们几句,然后过去挥着锄头三两下便将那些草绊子给铲断破坏掉了。
扒野地瓜
野地瓜是故乡农村一种很常见的爬地蔓生植物,在那些老埂坡坎上蔓延得到处都是。到了夏天其茎蔓下便会结出些红色果实。以至放暑假时,孩子经常会爬伏在这些老埂坡坎上,扒开叶子在地上很仔细地寻找成熟野地瓜吃。
白:小时候我们在坡坎老埂上扒寻地瓜时,经常会唱着这样一句童谣:“地瓜香,地瓜香,出来给你讨个花婆娘。”好象只要这样一唱,茎蔓泥土里那些成熟地瓜便会自动跑出来给我们摘食似的。
取蜂刺
蜜蜂尾部都藏有根毒刺,孩子们抓到蜜蜂后很怕被它们螫刺到,所以经常会用唾液将其毒刺取掉:取毒刺时,得先在衣角袖口处吐些唾液,然后抓着蜂头蜂颈,用其尾部去杵触湿衣服,而那些蜜蜂只要杵触到衣服上那些唾液,便会立即放出毒刺,螫刺进衣服里,之后那些蜜蜂便没有毒刺,孩子们便可以将其抓在手里当宠物玩了。
白:蜜蜂毒刺麦芒般尖细,就两三毫米长,后面还缀着团嫩肉,孩子们抓拿时得很小心,必须捏着这小团嫩肉,绝不能用手指肌去接触毒刺,因为那些毒刺离开蜜蜂身体还能活很长时间,感觉还很灵敏,依然还能螫人,以至孩子们手指肌肤不小心接触到它,它便会倏地刺戳到肉里去,让你感觉痒痛难耐,红肿处半天都消不下去。书包网 bookbao.com 想看书来书包网

蓍茅草根扯稗子
蓍茅草根
蓍茅草是故乡山区农村很常见的一种草本植物,形似芦荻,能长到半人来高,其主根在沟坎老埂里延钻得很深,呈竹节状,色白,味甜,孩子肚饿嘴馋时,经常会用树枝木棍将它们挖刨抠扯出来当甘蔗嚼着吃,吃得嘴角脸蛋上尽是些黄泥巴。
白:蓍茅草根越老越甜,所以孩子们得挖刨很深才能吃到甜根,并经常因此把那些沟坎老埂挖刨得尽是坑洞,队上那些老人看到了时常会忍不住要斥骂我们几句。
扯稗子
稗子是稻田里最常见的一种杂草,这种杂草最大的特点便是跟秧苗长得很象,没经验的人下到秧田里根本分辨不出哪些是稗子。所以城里那些知青刚开始薅秧时,队上都会安排人手专门教他们认稗子。稗子跟秧苗的区别主要是叶子较为柔软,颜色嫩绿,叶片根节上没有绒毛,显得比较光滑。叶子较柔软,颜色较绿,这两种特点没经验的人很难看得出来。所以那时知青们薅秧扯稗子主要是看叶根节上有没长绒毛。没绒毛的便稗子,便得扯出来丢在岸边田埂上。这种薅秧方式很慢,很费时,劳动效率极低,得扒开秧叶埋着头挨株挨蔸地去仔细辨认寻找。经常是半天功夫薅不了一趟秧。这种薅秧方式还很容易出错,有时稍不小心便看走眼,将秧苗连着稗子一起扯出来丢到田埂上去了。有时薅了半天,身后还有不少稗子没扯出来,简直等于没薅似的。所以那时队干部们到田里来检查工作,看见这些知青误将秧苗扯出来丢到田埂上,看到他们身后东一株西一株的,还有不少稗子没扯出来,经常都会忍不住要斥责他们几句。当然这些都是知青们刚开始薅秧时的糗事。等他们薅秧时间长了,等他们扯的稗子多了,也就渐渐能通过苗叶颜色很容易地将稻田里那些稗子辨认出来了。这之后他们的薅秧速度及其效率便渐渐能跟上那些农村社员了。
感:现在很多农村孩子都怕下田,甚至从来不干农活,连稗子长什么模样都不知道!txt电子书分享平台 书包网


公社黑辞典全文阅读 作者:苦藜氏 《公社黑辞典》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除公社黑辞典全文阅读页面。

二 : 蓝衣社全文阅读 作者:丁三

蓝衣社全文阅读 作者:丁三 《蓝衣社》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除蓝衣社全文阅读页面。
蒋介石最信任的秘密组织全景揭秘:蓝衣社 作者:丁三


情节离奇却真真确确的历史
一群平均年龄只有27岁的年轻人,仅用7年时间,就从40余人奋斗到50余万人
暗杀、绑架、反腐、*、抗日……在中国掀起了一场前所未有的法西斯狂飙
这是一部奋斗史,一群平均年龄只有27岁的年轻人,仅用7年时间,就从40余人奋斗到50余万人
这是一部潜伏史,一群“余则成”们,为了救国救民族于危难,潜伏于最危险的敌人内部
这是一部权谋史,蓝衣社社长蒋介石为了分化下属日益强大的权力,阴谋阳谋无所不用其极
这是一部反腐史,30年代,国民党以武汉试点掀起了一场轰轰烈烈的反腐运动,其成就足令现代反腐者汗颜
这是一部真正意义上的抗日史……
相信吗?西安事变中,若不是一场突来的大雪,蒋介石早就被张学良杨虎城了断了。
事情还得从头说来。西安事变发生后没多久,蒋介石被扣押的消息就传到了南京。放消息的不是张杨,也不是在西安的国民党人,更不是哪个关心时事的网民,呵呵,对啦,那时候没有网络的,报纸总该有吧,可惜被张杨封锁了。
难道南京的人能掐会算?怎么可能!若真这样神就好了,蒋委员长也不会深更半夜大冬天里光着脚满山满坡的找地方躲啊。
放消息的是“余则成”,余则成?当然不是孙红雷演的那个余则成了。我说的是像余则成那样潜伏起来的人,说白了,就是间谍。
“余则成”的消息是发出去了,可惜没有进入国民党的行政院,而是进了一个叫蓝衣社的秘密组织。更要命的是,蓝衣社也没有把消息告诉国民党行政院,而是私下里商讨起解决办法了。
等到南京的国民党行政院知道委员长被俘的消息时,已经是7个小时之后了,还是张杨方面告知的。7个小时的宝贵时间就这样白白浪费了,随之行政院也召开了紧急会议,商讨救委员长的办法,在宋美龄的一再坚持下,国民党*们终于答应给宋美龄一星期的时间用谈判来解决问题,这段时间里,国民党将调兵遣将,一旦和平的路子走不通,只好武力了。
刚才说了,蓝衣社不是也在开会吗?不是也在商量救自己的社长蒋领袖出来吗?是啊,他们商量的一致结果是武力解决,并且已经开始调兵遣将了。他们不过是一个秘密组织,哪来的军队?怎么指挥的起那些手握军权的在外之将呢?
看官有所不知,蓝衣社可不是什么乌合之众聚集起来的乌合之帮,他是当时中国社会一群最优秀的青年为了救国救民族于苦难而组织的爱国组织。黄埔军校的前三期就是他们的领导层。有了这层关系调兵遣将岂不轻而易举?!
这边宋美龄还在谈判,那边蓝衣社已经准备飞机打炮就要开打了。这不要了蒋委员长的命了?!
这就得说到那场大雪了。要没有那场大雪,飞机一投弹,委员长的老命早就呜呼了。巧就巧在计划飞机要投弹西安的那天早上,北方一场大雪,茫茫一片啊,飞机根本就没办法起落,接下来的第二天还是一样,依旧大雪。
也就在这两天里,张学良与宋美龄终于达成了协议,蒋委员长、蓝衣社社长终于回到了南京。
要不说蒋委员长命那么好呢!原来天都在帮啊!
这是丁三著《蓝衣社》里面的一个情节,这样的故事还有很多,比如刺杀汪精卫,南昌大火案……一个比一个精彩,一个比一个情节离奇,然而,却是真真确确的历史。


主要人物简介
蒋介石 三*义力行社社长、“蓝衣社”的最高领袖。
1932年1月,他决心赞助只有六十余名成员的力行社,并将之改造为效仿德国纳粹党、意大利“黑衫党”的秘密组织。在他的支持下,力行社很快发展到成员约三百名,其下属组织有“革军会”、“革青会”和“中华复兴社”,成员更多达五十万。但与此同时,为实现自己的分而治之,他上下其手,使力行社四分五裂、内部倾轧不断。他的这些手笔,引发了贺衷寒、邓文仪等力行社首脑的暗自不满,在西安事变中,他们试图置蒋介石于死地。
滕 杰 力行社创始人、首任书记。
他满腔热血而忍辱负重、兢兢业业,是力行社、“蓝衣社”历史上最没有争议的首脑。1931年7月,他甘冒杀身之祸,与未婚妻陈启坤发起了力行社;一年多以后,力行社、“蓝衣社”发展成员至万余人时,却被蒋介石免去了首任书记之职。
贺衷寒 力行社灵魂人物之一、第二任书记。
他曾是黄埔学生的政治领袖,并被视为蒋介石“接班人”的主要人选。在他的手上,力行社发起了第三级组织“中华复兴社”,成员多达十余万。但为了避免他的坐大,蒋介石支持康泽组建了效仿德国党卫队的“别动队”,使以康泽为首的西南人势力,与贺衷寒为首的湖南人势力从此势均力敌、相互抗衡。
西安事变中,他成为武力解决的主要代表,试图取蒋以自代。蒋介石活着回来后,他被视为有“狼子野心”,从此毕生不得志。
刘健群 力行社唯一的非黄埔魁首、第三任和第五任书记长。
他以一介文人身份,提出“蓝衣社”构想、试图将中国法西斯化,由此得到蒋介石的赏识,被笑称为蒋介石“螟蛉子”以及另一个接班人人选。但他与力行社的其他首脑关系紧张,特别是他散发小册子《中国国民党蓝衣社》、使外界普遍认为力行社就是“蓝衣社”后,更使力行社其他首脑对他怨恨加深。为此,他曾被戴笠追杀,不得已落发为僧,隐居深山。
丰 悌 力行社第四任书记长。
他是蓝衣社的“留欧派”首领,1934年夏出任力行社书记长。他任内表现平平,却卷入了一桩非常重大的政治事件——“刺汪案”。为避免外界误认为自己杀人灭口,蒋介石留下了他的性命,1938年10月,在“长沙大火”事件中被蒋介石冤杀。
邓文仪 力行社第六任书记长。
他曾任蒋介石侍从秘书,年仅27岁,却负责军长、师长人选的荐任审核,是*最有权势的人物之一,但在1934年夏天,却因为CC系、政学系的联手陷害,失去了一切权力。1936年8月,他被任命为力行社书记长,几个月后,在西安事变中,与贺衷寒一同成为武力解决派的主角。
郑介民 力行社特务处副处长、第七任书记长。
他是戴笠的主要助手,但与戴笠面和心不和。他代表了特务处中亲近力行社总社的力量。西安事变后,他被任命为力行社书记长,但已是“看守”书记长。
康 泽 力行社第八任书记长、“别动总队”总队长。
他被誉为民国罕见的“组织天才”之一,1933年夏天,他组建了效仿德国党卫队、权势熏天的别动队,被毛泽东视为毁灭瑞金的元凶之一。他也被视为蒋介石最有力的接班人之一,但不久后,他明白了自己与蒋介石只是互相利用关系。1948年5月,在襄樊他被解放军逮捕时,蒋介石以为他一定会“自杀殉国”,为此开了两次追悼会,事实上,此时的他已在西柏坡总结自己的“反动思想”、并痛骂蒋介石了。
戴 笠 力行社特务处处长。
力行社、“蓝衣社”解散后,他的特务处被改组为军委会调查统计局,即无人不知的“军统”。
他原先只是个不得志的街头小混混,但1931年秋天,他参与发起力行社后,开始了自己的发迹。他先是被任命为特务处处长,两年多以后又兼并了邓文仪的“调查课”,成为民国主要的特务首脑。1936年,他控制了中国的警察系统,开始效仿希姆莱的“政治警察”制度,被称为“中国希姆莱”。更重要的是,在西安事变中,他与力行社其他人物态度截然相反,跑到西安“殉难”,从此深得蒋介石的信任。
台湾良雄的《戴笠传》认为,没有力行社,就没有戴笠,“即使说力行社只成就了戴笠一人,亦不为过”。


《蓝衣社》目录
第 一 章 “复兴社”的碎片1
第 二 章  一夕会9
第 三 章 “你们起来呀!”29
第 四 章  黄埔众生39
第 五 章  雪落无声55
第 六 章  八宝街之春73
第 七 章  武汉清流91
第 八 章  元旦公告107
第 九 章  复兴狂潮121
第 十 章 “第二期革命”141
第十一章  别动队165
第十二章 “新生活运动”189
第十三章  朝天宫207
第十四章  武斗219
第十五章  南昌大火233
第十六章  华北风潮249
第十七章  回光返照273
第十八章  1936年293
第十九章  西线惊变315
第二十章  安魂曲341
书包网 txt小说上传分享

第二章 一夕会(1)
1
复兴社的历史,可以追溯到遥远的日本。
1929年,东京先后迎来了三批中国留学生。这些学生都很年轻,全部九十人,清一色是现役军人,也全部毕业于中国南方的黄埔军校;来到日本后,他们散布在各文武学校内,“例如早稻田、明治、陆大、士官、户山、炮兵、经理成城等”。在最初的日子里,他们目睹了一个生机勃勃、文明开化的日本。
明治以下,历经三代,日本成功实现了社会转型。一个民众蒙昧、血腥气息浓重、军刀价值被极度强调的领主国家,包围在一种西方文明的清新里。机械、贸易、现代军队、义务教育,制造出了洋溢在空气里的自信。后来,时为日本驻华公使的重光葵,在《昭和的*》一书中概括过这种信心:“日本代表亚洲迅速地成为世界五强,进而为世界三强之一,在西太平洋处于领导的地位。日本……对于人类的文化负有极为重大的责任。”
与这么一个日本相对比,中国的洋务运动与“明治维新”大致同时进行,但甲午战争却构成了两国截然相反的历史分野。辛亥光复后,在官吏*、列强横行、鸦片泛滥、农村破产之外,中国又添上了军阀混战这个要命的毒瘤。“闹华五鬼”会聚齐全了。几十年后,一个黄埔学生这么感慨自己的东京见闻:“(当时)在日本的中国留学生既多,政治派别亦很复杂,有共产党员,有青年党员,属于国民党的又分西山派与汪精卫的改组派。派系间的冲突时常引起打斗之事,正反映了国家政治的混乱状况”(邓元忠,《任觉五访问》)……
为抵制其他党团、派系的渗透,他们遵照南京指示,组成了“黄埔东京同学会”;他们频繁往来,有时三五个人,有时全体参加,定期或不定期地举行聚餐会。后来,毕业于黄埔四期、时为明治大学政治经济科留学生的滕杰,这样回顾自己的东京生活:“每月有政府津贴一百二十元,但只需用四十元,大部分钱都用来买书”;“读书方式很自由,听讲、指导或自由研究皆可……每天到上野图书馆读书,早去晚回,连午餐也是在图书馆地下室吃”……
这样的留学生涯,让滕杰久久难忘。但,不过几个月以后,一场突如其来的风潮就席卷了日本,也伏笔着他们的命运转折。
几十年后,温斯顿?丘吉尔以政治家特有的冷静,描述了1929年的悲惨秋天:“直到第三季度末,到处都呈现日益繁荣的希望和景况……但在十月间,一场突发的猛烈的风潮横扫了华尔街……”
世界性大萧条开始了。对这股风潮的后果,丘吉尔以一种令人毛骨悚然的轻松来表述,“不过英语世界里没有人饿死”;与此同时,他的目光也投向了遥远的日本:“1929年到1931年的经济风暴,对日本的冲击绝不亚于对世界任何地方”(丘吉尔,《第二次世界大战*》)……
何止是不亚于其他地方?短短几个月之后,国内市场狭窄、严重倚赖出口的日本,就出现了大量饥民、难民。大约370万人失去了工作,至于八百万户自耕农,更有接近一半彻底破产了。《妇女》杂志的一篇报道,曾震撼了整个日本:为度过荒年,贫穷的山形县小西国村,将397名少女卖给妓院,成为“没有少女的村庄”;不久后,山形县官厅辩驳说,外出的妇女是397人,“但参加卖淫者仅109人”。一波未平,一波又起,在小西国村之后,秋田县的玉米村、下乡村,雄胜郡的秋之宫村……也因为大批少女的沦为娼妓,而成为媒体争相报道的对象。渐渐地,卖儿救穷、“没有少女的村庄”,已经不能再激发什么关注了,举家自杀成为新的舆论热点。

第二章 一夕会(2)
大萧条摧残着一代日本人。后来,历史学家色川大吉谈到,“到了昭和十年也就是1935年,日本女性的平均身高仅为1米48,男人的平均寿命仅为岁”(色川大吉,《昭和五十年史话》)。它甚至使女性的衣着也出现了倒退:由于身体太过瘦弱,许多城市妇女又脱下西式上衣和裙子,换上了和服,以遮掩自己瘦骨伶仃的小腿。
悄悄倒退的,又何止是身高、寿命和衣着?悄悄倒退的还有一代日本青年的思考、国家意识和社会理想。不是吗?几十年来,工厂日夜开工,港口吞吐不已,生产、贸易、繁荣,是日本人的普遍印象,但农村破产、食不果腹,朱门酒肉臭而路有冻死骨,则是大多数人活生生的日子;不是吗?过去几十年,效仿欧美、全盘西化始终是日本的主流话语,但在日本的心灵深处,锁国与开国、尊王攘夷与变法维新、保存国粹和文明进化、“泛亚洲主义”和脱亚入欧,乃至精神之“体”和器具之“用”……也始终构成它深刻的、挥之不去的精神困境。在大萧条的背景下,千万日本青年无不认为,资本主义不仅是万恶之源,它也已经彻底破产了。日本应该寻求新的、属于自己的道路。
也是在这种朝不保夕、浮躁混乱的气息中,一些充满了奇思怪想、被认为是多种元素大杂烩的小册子,以油印或手抄的方式在众多大学、士官学校和基层营地迅速泛滥着。它风靡了千万日本青年,并伏笔着此后几年日本社会的急剧嬗变。
首先是北一辉的《日本改造法案大纲》。
远在1920年左右,首次油印47册、取义于著名的“赤穗四十七义士”典故的《日本改造法案大纲》,就在知识青年中悄悄流传着。曾任自民党干事长、日本首相的岸信介后来回忆说,在东京帝国大学读书期间,他从同学手上借到了这个小册子,深为向往,“连夜抄写了大部分内容”;《民族与政治》月刊发行人、毕生都在为侵略战争辩护的中谷武世也谈到,读过小册子后,他以虔诚的心情拜访了右眼失明、终生没有正当职业的北一辉,“初次见面,便为北先生的魅力深深吸引”……
那么,这本让众多青年如醉如痴的小册子,究竟包含了什么内容呢?
在这本小册子的开篇,北一辉开宗明义,“明治维新已经半道夭折”。他说,大正以来,政党、财阀和“无为游堕”的贵族,使贫富分化日渐严重,日本出现了大量社会问题;他认为,日本正渐渐走上万劫不复的道路,不仅阶级对抗异常尖锐,更重要的是,它正丧失作为一个民族的个性,比如谦逊的品质、樱花般的审美感悟和对天地神灵的敬畏心。它已大致沦为拜物的、以银行家为象征的西方社会的赝品了……
与众多复古主义者不同,北一辉谈到,“欧美崇拜者与顽固国体论者……都有不可救药的迷妄”。前者人云亦云、妄自菲薄,后者则认不清天下大势,不知道日本已经回不到小国寡民、闭关自守的年代了。他为此抛出了自己的主张:天皇制的社会主义。
北一辉说,无论资本主义还是苏俄社会主义,都是唯物论的产物,它们不仅制造、分裂着阶级,也无视心灵、文化传统和民族特质。他为此强调,社会主义的本质是国家至上、阶级协调,在这个意义上,只有超然于阶级的天皇,才能代表全民,实行不偏不倚的“社会主义”;只有万世罔替的天皇,才能兼顾过去和未来、融合心灵与物质,并代言着东方的工业时代。书包网 www.61k.com

第二章 一夕会(3)
以天皇为号召者,日本将限制贵族、财阀的财产,“以一百万元为限”;日本将实行耕者有其田政策,“私有土地以时价十万元为限”。在此之外,不仅八小时工作制、义务教育和养老金制度,劳动力、公有土地和矿山,以及作为“人类知识的结晶”的机械,均将折价作为劳动者的股本。日本将成为一个以劳动者为主体的国家……那么,北一辉有没有意识到呢?几乎与他同时,在遥远的德国,一个叫阿道夫?希特勒的青年也提出了“国家社会主义”的主张。他们的诸多观点不仅异曲同工,乃至惊人相似。
无论如何,在千万青年看来,这样的社会图景,兼顾着传统之美和现代之强,并指向了社会公正。它有着近乎魔力的诱惑。如果说,大萧条之前,北一辉的主要崇拜者还是青年学生、边缘分子的话,那么,大萧条爆发后,它也席卷了众多基层军官,特别是日本士官学校的毕业生:35期的大岸赖好,36期的野中四郎,37期的官波三郎、村中孝次和香田清贞,38期的安藤辉三、矶部浅一,39期的末松太平……几年后,在自己的狱中日记里,因策动“二二六兵变”被判处死刑的矶部浅一写道:“《日本改造法案大纲》是绝对真理,是革命者的可兰经”;“先生是日本近代活着的唯一伟人……余在日本历史上的人物中最尊敬的是楠公,但明治以来的人物中是北先生”……
又何止于此?也是大萧条爆发后,数以百计、无处不在的秘密团体,如同雨后春笋般出现了:在军内,是“樱会”、国体社、建国会;在各大高校,是“日会”、“烽会”、“魂会”、“太阳会”;在社会民间,是“血盟会”、爱国勤劳党、国粹大众党、“爱乡塾”……在这当中,最有力量、也最为引人注目的,莫过于包括120余个军内密谋组织、后来被统称为“皇道派”的青年军官群体。此后几年,以内阁高官、政党首脑和财阀为对象,他们发动了一次又一次的暗杀、政变与密谋活动。“昭和的*”开幕了……
在《日本改造法案大纲》之后,1931年年初,另一本薄薄的小册子也风靡了日本,它象征着昭和*的另一个侧面。那就是议员松冈洋右的《动荡之满蒙》。
松冈洋右曾任满铁副总裁。1931年1月24日,在日本第64届帝国议会上,他发表了《动荡之满蒙》的长篇演说。他表示,无论从历史、文化还是近代“民族国家”的角度来说,满洲和蒙古都不能算是中国的领土。以满洲为例,直到二十年前,孙中山的共和革命还以“驱逐鞑虏”为口号……
这个说法,罔顾了近三百年来满族人的完全汉化,也无视梁启超的“中华民族”概念、孙中山的“五族共和”口号。更不必说,满洲居民的主体,已经是汉族人了。它完全是一个自欺欺人的说辞。
可能也自知这些说法的苍白无力,松冈洋右紧接着谈到,二十多年前,中国已失去了满蒙,是日本帮它夺回来的。他说,“十万青年流尽之鲜血、二十亿战费之付出,中国赔偿了吗”?既然没有赔偿,为什么日本不能将之据为己有呢?
谈到这里时,松冈洋右依旧回避了一些重大事实:日俄战争是不义的,而作为战利品,日本也已窃取了二十多年的旅顺、大连和南满铁路。它付出的,为的是它得到的;它不是应中国政府的要求介入这场战争的,更不是为了什么“亚洲人的亚洲”。书包网 bookbao.com 想看书来书包网

第二章 一夕会(4)
紧接着,松冈洋右又极尽强词夺理、颠倒黑白之能事。他说,中国人野蛮、排外、毫无信义,在满洲的23万日本侨民,几乎每天都和中国人发生流血冲突;至于已归化为日本臣民、在满洲的200万朝鲜人,更不必说了,他们处处遭受中国人的欺压……他的这些说辞如此经不起推敲,以至于日本外相、著名政治家币原喜重郎很快辩驳说,在满日侨的遭遇,“多出于日侨以优越感对待中国人,对政府一味依恃……才造成了满蒙形势的不佳”(《满洲青年联盟史》)……
绕了这么一个大圈子后,松冈洋右终于说到正题了。他说,张学良已在满洲修建与南满铁路相并行的吉辽铁路,而不久前,拜访中国外长王正廷时,驻华公使重光葵也得到了明确答复,中国将实行革命外交,“依照条约按期收回一切租借地”。他为此强调,“今天满蒙之地位,对我国来说,不仅在国防上十分重要,而且对我国经济也是不可或缺的……换句话说,它是我国的生命线,我们要确保和死守这条生命线,而不必惧怕任何外来压力”……
这是怎么回事呢?后来,重光葵谈到,“日本在满洲权益的基础,是关东州(旅顺、大连)的租借地……从俄国接收过来的时候,公文上只有二十五年的短租期”(重光葵,《昭和的*》)。也就是说,对日本态度渐渐强硬的张学良,完全有可能在1934年将日本驱逐出旅大港。
这个事实是日本历届内阁的一个心病。在大萧条的背景下,它更成为日本社会的一个病灶:次日,日本三大报纸,《朝日新闻》、《每日新闻》和《读卖新闻》,都全文刊登了松冈洋右的演说词,并发评论文章;几天后,先进书局发行了《满蒙之动荡》小册子,它迅速走进了千家万户,成为当年日本最畅销的书籍之一。不久,日本陆军第九师团出动了飞机,撒下数以千万计的传单,“日俄战争费用24亿,十余万孤魂命丧满洲”;当年春天,日本浪人组织“满洲青年联盟”更派遣演说团回到日本,他们会同法西斯理论家、与北一辉恩怨纠葛的大川周明,进行了全国性的巡回演讲。几个月之内,他们共进行了135场演讲,现场听众超过十万人,至于通过广播收听者更不计其数……
也是在这种沸沸扬扬的声潮中,“万宝山事件”爆发了。
2
万宝山位于满洲中部,共有92户人家、1100余人,当时隶属长春县管辖。所谓“万宝山事件”,原本不过是一件山野小事:1931年4月16日,以“长农稻田公司”经理郝永德为中间人,李升熏等400余名朝鲜流民租赁下万宝山张家窝堡的500垧旱地。两天后,他们开始了搭建茅舍、开荒拓地的艰苦工作。
在郝永德的计划里,这几千亩旱地应引水浇灌为水田,以便为与他有生意往来的日本商行提供稻米。为此,当月月底,李升熏把百余名壮劳力分作几组,分别在盛家屯、三姓堡以及河道边的马家哨口挖沟筑坝,试图将伊通河水引入张家窝堡。
此举却激怒了当地居民。以三姓堡富农孙永清为例,他宣称引水所过之地,包括他和另外四十家农户的土地,“郝、李诸人与三姓堡四十余农户均未有任何契约”;以马家哨口村民为例,他们认为,“在伊通河垒坝截流,水大时将使上游两岸低洼民地2000余垧被淹没”。至于伊通河沿岸村屯的居民,更是群情汹涌,“伊通河是……航行运输必经之路,中间垒坝丈余,长春、农安两县运输航路将为之阻断(崔竹山,《万宝山事件始末》)……书包网 www.61k.com

第二章 一夕会(5)
5月27日,在孙永清的带领下,二百余名邻近乡农向长春市政筹备处、吉林省政府申诉。次日,以张作相为主席的吉林省政府很快签署了处理令:“朝侨未经我当局允许,擅入该地农村,有背公约……令朝侨出境。”
对这个驱逐令,朝侨置若罔闻。为此,5月31日,长春县警察局长鲁绮亲率200余名骑警,赶赴马家哨口并召见了朝侨代表。在他们的勒逼下,当天傍晚,一名叫申永均的朝鲜侨领到底代表几百名朝鲜人,出具甘结并许诺集体回国了:“今蒙贵局长忠告劝导,始知被郝永德欺蒙,大众情愿停工,于二日内全体回长,决无迟延。倘至期有不走者,代表等甘愿领咎。空口无凭,立此甘结是实……”
但此时,万宝山的冲突,已惊动了日本驻长春领事田代重德。
作为一名职业外交官,田代重德有着良好的声誉。但,在这个训练有素的年轻人看来,驱逐朝侨涉及到一个重大问题:日本人认为,自从1910年日本吞并朝鲜,所有朝鲜人均应被视为日本臣民,“一例享有在中国租赁、购买、经营土地房屋之自由”,而中国人对此并不承认;更重要的是,在张学良整军经武、修建吉辽战略铁路之际,田代重德认为,此举不过是满洲官厅借题发挥、试图驱赶包括朝鲜人在内的所有日本侨民的先声……
也是5月31日,田代重德派出两名下属及两名日警,赴万宝山“作实地之调查”。
6月2日,申永均等10名朝侨被押解往长春县官署。在警察的威逼下,他们作出了“受日人命令来此种稻”的口供;与此同时,在万宝山张家窝堡,田代重德的两名代表土屋波平和高桥太郎,也怂恿朝鲜人示以强硬。在他们的软硬兼施中,几百名朝鲜人再次来到马家哨口,挖沟筑坝。对此,长春市政筹备处处长周玉炳先是逮捕了始作俑者郝永德,继而,他又致函田代,在提出抗议之外,他还要求“严办其教唆主要各人犯”也就是土屋波平与高桥太郎……
山野纠纷就这样演变为外交事件了。此后大半个月,对抗渐渐激烈、沸腾:6月3日,几名日警携枪来到马家哨口,以“保护”的名义敦促朝鲜人继续施工;同日,鲁绮再率大批警察赶来,与日警形成了武装对峙状态。6月12日,60名日警从长春赶来增援,并架设起了机关枪,对这个悍然举动,长春市政筹备处先后进行了五次抗议,词锋一次比一次激烈。紧接着,6月24日,几百名万宝山农民自发平沟,“连夜填埋沟渠约18丈”;次日清晨,朝侨又掘开了该处沟渠……
在大半个月的对峙后,伊通河汛期渐渐抵近了。7月1日,几百名忍无可忍的万宝山居民,从各处村屯纷纷赶来。他们强行填平了一段沟渠,并殴伤了几名试图制止的中国警察;次日,人群越集越多,“多有身携猎枪之民户夹杂其间”。这一天清晨,在无穷无尽的口舌争辩后,他们到底与日警进入了混殴状态。
在乱纷纷的现场,究竟是谁开的第一枪?此后几十年,双方各执一理、聚讼纷纭。但直到此时,事态尚未一发不可收拾:在大约半小时的对射中,双方均是朝天开枪,“未有中方民户或我方警察流血伤亡之事”(《万宝山事件之真相》)……
但这时候,一个叫金利三的小人物出现了。
金利三是朝鲜人,时任《东亚日报》、《朝鲜日报》驻长春的特派员。7月2日,也就是万宝山混殴、对射当天,田代重德先是召集日本驻长春各方联席会议,决定派出五百名日警携炮增援、“断然*”;继而,他又召见了金利三,交给他一批通讯文稿。当天傍晚,在未经实地采访、调查的情况下,金利三拍发急电,将这批文稿发往汉城。

第二章 一夕会(6)
几个小时后,为与《东亚日报》抢新闻,《朝鲜日报》也在未经核实的情况下,以“号外”形式连夜刊发了这批文稿。此后几天,在朝鲜、日本各大报刊的纷纷转发之后,《朝鲜日报》更将错就错,刊登了种种耸人听闻的消息:中国八百农民袭击朝侨,“朝侨受伤累累”;中日警察交战一小时有余;中方出动六百骑兵,“万宝山朝侨朝不保夕”;中国当局将采取断然行动,“近期全面驱逐满洲朝侨”……
这些消息,迅速传遍了朝鲜的大街小巷,并震惊了饥饿的朝鲜。7月3日凌晨,《朝鲜日报》刊发“号外”仅仅几个小时,几十名朝鲜青年就在仁川袭击了华人理发店、饮食店,“飞石乱击,分头抢掠”;当天上午,汉城骚乱爆发了,成群结队的朝鲜居民携带石子和棍棒,“途遇华人,即施殴打”。次日,元山血案接连不断,短短几天时间,“先后被毁数十家,殴死农工11名”……
与这些地方相比,*最烈的却是平壤。7月5日入夜时分,几千名朝鲜青年组织了起来,分队袭击,“无论男女老幼,遇之殴伤辄至必死”;“身携火种、助燃物,遇房即烧……至于指挥进退,皆用警笛,部勒颇为完备”(《国闻周报》)。在几天的暴行后,7月9日,平壤官厅统计说,“华人被殴致死者95人”;而中国方面则统计,“死105人,伤163人,生死不明者63人”……
一股难民潮由此形成了。在朝鲜的几万名华侨,先是躲进了中华会馆、各地领事馆;继而,在无法立足的情况下,他们又纷纷踏上了归国的路途。中国海关的报告显示,7月9日,“抵威海卫者600余众,烟台者千余众”;次日,“返回安东者达2881人之多”。
与此同时,一股更大的难民潮也在形成。史料记载,“在满洲的朝鲜农民据说一度曾达到200万人,主要从事水稻种植,但他们大多生活在日本政权难以到达的边远地区”。万宝山事件爆发后,满洲居民开始处处袭击“二鬼子”朝鲜人,在山野、村社,流血事件层出不穷。短短一个多月内,在满洲寸步难行的朝鲜人,“锐减到大约80万人”(《剑桥*史》)……
仍然居住在长春的金利三,此时感到了空前压力。他的起居、出行都受到长春市民的严密监视,从朝鲜回国的华侨,更对这个排华风潮的始作俑者有着切齿之恨。在报刊上、在金利三住宅附近,他们哭诉、谩骂,将在朝鲜的家破人亡归罪于金利三。一些亲属抛骨朝鲜的人,更决心血债血偿、商议筹款买命。
金利三被吓坏了。这个可怜的、不经意地被卷入历史的小人物,经过几度权衡,终于决心在这种压力面前低头了。7月14日,在《吉长日报》,他发表了忏悔声明,“有关万宝山事件之真相歪曲,盖因余受日本领馆之愚弄”……
但已经来不及了。次日,他就被日本警署派出的朝鲜巡捕朴昌厦暗杀,并嫁祸给中国人。更来不及避免的是,通过郝永德、孙永清、李升熏、金利三等烦琐普通的小人物,“万宝山事件”已使满洲的动荡,到达了它的沸点。在后来的长长年月里,它都被视为“满洲事变”的先声。
3
“当时在日本民间,很流行一种对中国的看法是,中国地方很好,但中国人不行……”几十年后,当时在东京的黄埔四期生滕杰谈到:“(他们)认为日本侵略中国是合理的,甚至有些日本军人竟公开发表对中国的作战计划”(邓元忠,《滕杰访问》)……

第二章 一夕会(7)
又何止于此?后来,在《不可征服的人们》一书,《泰晤士报》记者詹姆斯?贝特兰记载了普通日本人心中的中国形象:在海关出入境处,知道他从中国来之后,一名检察官炫耀地说,“日本……是鲜花之国,不像中国。中国根本没有树”。
那么,对中日关系,他们的看法又是怎样的呢?贝特兰写道,那个衣着破旧、留着小胡子、“一副营养不良样子”的中年人叹息了。他说,“怎么说呢?日本想同中国交朋友,而中国人却理解不到这一点,总是给我们找麻烦……我们只想帮助中国,他们却那样地不可信赖。很难”……
在鸦片、小脚女人之外,中国人蒙昧、自私、粗暴、近乎半开化,中国人无止无休地凌辱文明、友善、同文同种的日本人,乃至中国“根本没有树”……这就是日本人眼中的中国。贝特兰感叹道,在与形形色色的日本阶层交谈时,“一个他们所描述的中国即刻在我脑海里闪现:无垠的国土在乌云笼罩下一片昏暗,小鬼一样的人麋集在荒芜的平原上,个个都对日本人粗暴无礼”。
在这种情况下,万宝山事件引发的“膺惩请愿”、“彻底解决满洲问题”的声潮,又有什么好奇怪的呢?众多密谋军官的蠢蠢欲动、枕戈待旦,又有什么不能理解的呢?几十年后,另一名黄埔留学生谈到,“自七月上旬始,即有各地浪人组织、在乡革军会,以至工会及农会组织,至二重桥请愿……当此之际,中日之战似不可避免”。
几乎是“万宝山事件”刚刚爆发,三三两两的请愿人群,就出现在二重桥广场附近。夹杂在媒体的口诛笔伐、评论家的义正辞严中,这些人显得旗号杂乱、服色五花八门。学生、工会活动家、浪人、“在乡军人”乃至小业主和农夫……他们身份各异、贫富悬殊,却代表了日本大多数的阶层。
三三两两的人群,静默地或站或跪。二重桥广场是天皇的住所,可能也只有这么一个地方,才能负载起七千万国民的共同决心,才能承载此后的十四年历史。日本在表达一种彻底地、永远告别过去26年平和日子的决心。
从这里开始,东京盛大的群众场面、全民族不惜献身的狂热情绪,后来变得越来越平常。战争扩大、将士出征、战役胜利、又一片土地的获得,都使日本一再发出狂风暴雨般的喝彩声。满洲、华北、淞沪、武汉、珍珠港、东南亚、中太平洋……在一次又一次的喝彩声中,7 000万国民达到了他们做梦也不敢想象的权力顶峰。
这样的场面,到硫磺岛易手、大批轰炸机将东京夷为一片瓦砾,冲天的火光使整个日本散发着尸臭霉味时,不仅没有过去,反而以更极端的方式来表现。在*,日军23 000人全部战死后,岛上22 000名日本平民集体自杀。其中8 000名妇女儿童,站立在峻峭山崖上,一边平静凄苦地唱着《君之代》,另一边成批成队地跳海自杀。
1944年10月25日,日出后不久,刚刚结婚的关之雄大尉带领6架飞机上天,随即撞向两艘航空母舰和一艘轻巡洋舰;而1945年8月15日黄昏,当2 519名神风特攻队员化作尸骸后,最早发明“神风特攻”战术的大西泷治郎海军大将留下遗书:“……我将以死向这些勇敢的人和他们的家属表示歉意”,随后剖腹自杀。
从1931年7月到1945年8月,整整十四年又一个月,日本都以这样极致的悲欢、杀身的决心和《君之代》的伤感乐声,来铺垫自己的道路。这样道路的第一程,当然要从满洲开始。txt电子书分享平台 书包网

第二章 一夕会(8)
从满洲开始。这一天,陆军军令部长南次郎在日记里写道:“一个现实已经被制造出来了……除了内阁以外,大多数人都了解日本要满洲这个现实,都在推动这个现实。即使内阁也出现了松动,安达内相就有了足够的认识。”
在发往满洲的一份密电里,参谋本部的建川美次少将表示,“形势的变化让人喜出望外,这是一个千载难寻的机会……对满洲的行动可以开始了”!
但南次郎和建川都不是主角。接到建川电报后,一名中佐急冲冲地走进会议室,他大声地说:“清谈、议论都已经没有意义了。现在要紧的是行动、行动!只要几个中队,一夜之间,奉天和整个满洲,就永远归属大日本帝国了!……”
时间凝固于这个中佐的面容上。那么,他是不是石原莞尔呢?
1928年,经关东军参谋、曾策划炸死张作霖的河本大作介绍,毕业于日本陆军大学的石原莞尔调任关东军参谋,军衔中佐。对年近四旬的石原来说,这是一个多少令人恻隐的调任:由于生性张狂、傲慢,他得罪了许多人;作为陆大最优秀的毕业生、前三名的“军刀组”成员,他在东京屡受排挤、屡次被放逐。比起他的密友板垣征四郎、河本大作,他的仕途要远为坎坷。
但这个调任后来被证明是致命的。在河本、板垣的眼里,石原是罕见的、可以引领日本未来道路的天才人物。他带到满洲去的,不仅有他被引为笑柄的种种轶事,还有一叠薄薄的手稿。
手稿是一批文章和计划书,是石原对未来日本的种种理论与主张。它后来被概括为“石原构想”。从“文明发展趋势”出发,石原构想的要点,包括“以日美为中心的两个文明决战”、“军国总体战”等;而为了实现这些目的,必须占领满蒙、建立日中“新关系”、改造日本并建立东亚新秩序。这几乎就是此后十余年的日本历史。
也是在河本、板垣的帮助下,“石原构想”首先赢得的,是两个军内密谋组织,“二叶会”与“木曜会”。
“二叶会”的前身,是巴登巴登集团。1921年10月,在德国温泉胜地巴登巴登,三名少佐冈村宁次、小畑敏四郎与被称为“永田之前无永田、永田之后无永田”的永田铁山,组成了这个小小的密谋团体。几天后,后来臭名昭著、但被认为“才能平庸”的东条英机,以及另一个籍籍无名的军官鸭脚光宏也赶来参加。次年,伴随着他们的先后回国,和他们接触的军官越来越多;在一家名为“二叶居”的法国料理店,他们组成了“二叶会”。
二叶会的成员大约有20名。石原莞尔的两个密友,河本与板垣,以及日后将分道扬镳的土肥原贤二,均在其列。而经过五六年的潜伏,1927年,在日本军内俱乐部偕行社,参谋本部的铃木贞一也组织了一个秘密的“无名会”,后来改名为“木曜会”。它最重要的成员,无疑就是石原莞尔。
来到满洲后,在河本与板垣的帮助下,1929年5月,石原将“二叶会”与“木曜会”合并而为“一夕会”。它的成员大概没有超过50人,但已经够了:永田铁山、建川美次为它提供了与高级军官的密切联系,板垣征四郎为它赢得了数以千计的基层官兵,土肥原贤二有着对满洲的深刻理解,以及数百名训练有素的特务,河本大作则通过自己当时任职的南满铁路株式会社,使它与满洲的二十余万日侨休戚相关……至于为它提供侵略理论、勾勒未来蓝图的,则是那个野心勃勃、狂妄不堪、目光远大、自奉为“日莲宗”信徒的军人与思想家,时年四十岁的陆军中佐石原莞尔。书 包 网 txt小说上传分享

第二章 一夕会(9)
石原不仅是“一夕会”的战略家,也是使它深深扎根于满洲土地的组织家。几年的艰厄,不仅使他目光远大,而且作风细致。组成“一夕会”后,他依旧不满意于这个组织。在他看来,这个团体人数太少,和满洲社会、特别是中国人的隔绝也太严重,它几乎只能算是旅华军官的一个俱乐部。而他要求的组织,则是一个能完全控制满洲的政党,一个未来日占满洲政府的雏形。在他的提议和努力下,1929年秋天,以浪人组织“满洲青年联盟”为骨干,一个叫“大雄峰会”的群众组织诞生了。
与石原莞尔的构想一样,“大雄峰会”完全处在“一夕会”、“满洲青年联盟”的控制之下,它各地分会、各种外围组织的头目,均由“一夕会”指定人员担任。它的成员,不仅包括关东军官兵、满洲日侨,还包括了形形色色的满洲居民、“汉奸”。地方土豪、流氓无赖、官僚胥吏乃至失意军阀,一时都趋之若鹜。
经过惨淡经营,1931年夏天,“大雄峰会”已拥有成员数千名,未来日占满洲的政党雏形成型了,关东军占领满洲的时机,也随之成熟了。“万宝山事件”爆发前后,为进行舆论造势,一批由石原、河本亲自撰写的小册子,在本土军营、基地被悄悄散发着;与此同时,以偷袭为手段、迅速占领奉天,制造中日开战事实并经营日占满洲的绝密计划,也被制定出来了。后来,重光葵写道,“它综称《虎卷》……是仅仅由三、四个人掌握的绝密文件”(《昭和的*》)。
1931年7月东京街头的喧嚣,不仅掩护了这些秘密行动,更使声名狼藉的政党内阁影响一落千丈。在这个新陈代谢剧烈、种种潜伏势力此起彼伏的权力真空时期,他们终于要出现在历史的前台了。
要出现在历史前台的,又何止是石原莞尔、“一夕会”?几乎是《虎卷》刚刚形成,几十名黄埔学生按照惯例,又举行了一次聚餐会。与以往不同,此次聚餐,“主要讨论(万宝山)事件之前因后果与日本对华政策”;后来,一名叫干国勋的黄埔学生回忆说,“参加的人数很多,发言也很踊跃”。
可以想象,这是一次小规模、严肃而悲怆的*。按照进入黄埔的期别,他们先后发言,有的忧心忡忡,有的怒发冲冠。他们一致认为,“日本必会不断制造事端,终而会大举侵略中国”;“在万宝山事件之后,他们判断日本对中国的侵略战争,即将大规模的爆发”(干国勋,《一个老兵的回忆》)……
那么,该怎么办呢?
这些黄埔学生,“大多数来自南方各省的乡间和小城市”。他们生长在传统社会的尾声,先是接受了儒学教育,继而又进入民国初年的各种近代化学堂,“曾亲身体验过传统文化的真正的价值,故有保存之意;但他们也深知其弱点而急于改革”(邓元忠,《三*义力行社史》)。他们兼得旧之善、新之美,在断裂、动荡、黑沉得看不到尽头的时世,渐渐成为热血青年了。
又与同时代的“书生”不同,他们打过仗、流过血,身上散发着硝烟气息。他们敢想敢做、迅捷有力,在分析过日本的人心民意、军方动态后,“(他们)便选派了滕杰和肖赞育一起,于7月下旬返回中国,就这个迫在眉睫的危险向南京政府提出警告”(易劳逸,《流产的革命》)……书包网 电子书 分享网站

第二章 一夕会(10)
又不止是这两个黄埔生。与他们同路回国的,还有一名叫陈启宇的留日文官。作为完成学业、回国供职的毕业生,他与滕杰另有一层私人关系,是滕杰未婚妻陈启坤的胞兄。
在模糊迷惘的历史尽头,在晨雾笼罩的东京码头,滕杰等三人踏上了开往上海的“丸山号”。与陈启宇不同,滕杰、肖赞育都只带着简单的行李;他们的眼中一定也没有多少惜别之情,毕竟,他们以为再过一些日子,就能再回到日本、回到东京。
船渐渐地离开码头了,东京渐渐地远了。那么,他们能预感到么?此后许多年,他们将没有机会再踏上日本的土地。
在几天的航行后,上海、中国都近了,都到了。
4
1931年7月底,滕杰等三人在上海上岸。因为两年多没有回国,他们先是分作了两路:因家事,“肖赞育……先回湖南活动”,滕杰与陈启宇则沿京沪铁路北上,首先去如皋看望他的未婚妻陈启坤。
在如皋逗留了两三天后,他们前往南京,“并邀……启坤同去”(邓元忠,《滕杰访问》)。
从如皋到南京,不过一两天的路程,然而出现在三个青年面前的,却是一幅满目疮痍的图景:这一年春夏,一场空前洪水,席卷了长江、淮河流域七省205县。《中央日报》这么报道安徽灾情,“镇市荡平,田禾淹没,浮尸累累”;而对江苏灾情,《新京日报》有着更详尽的报道:“自7月4日起至12日止,大雨滂沱,酿成十六年来未有之奇灾……此种生活,诚不啻人间地狱”……
比起安徽、江苏,受灾最烈的却是湖北。仅仅江汉平原,这一年死于水患、饥饿、瘟疫的,就不下200万人,几乎家家丧事、户户挂白。洪水过后,千万寡妇、老人、孤儿,又面对着空了的家室、荒了的田野,发芽的种子以及溺水而死的耕牛,一时哀号遍野。
顺长江而下的洪水,使京沪沿线“淹没田亩达百数十万……庐舍荡然,村落如海中岛屿”(《新京日报》)。虽然凄凉、悲惨的状况不比湖北,但灾患与死难也一目了然。成千上万的难民沿着铁路线延伸几百里,路上更不断有人倒毙。
这些景象,重重地叩击着滕杰的心。然后,南京到了。
南京的洪水刚刚退去,一处处积善堂、施粥站前,都有望不到尽头的难民队伍。他们艰难地蠕动着,一双双呆滞、灰蒙蒙的眼睛,似乎见不到光泽。因为担心饥民的哄抢,大部分店铺都紧闭着门板。大街小巷都充斥了死亡的气息。
透过时间的缝隙,可以看到,知了声有气无力,鸣叫出了一个奄奄一息的南京。站在街头的滕杰与陈启坤,他们的心一点点地在下沉。
然而,使他们近乎绝望的,不是天灾,而是人祸。
这一年春夏,与大洪水几乎同时,南京政权陷入了空前的动荡与分裂。
分裂始于“约法”之争。1930年秋天,中原大战获胜后,蒋介石频频电告天下,呼吁召开国民会议,“制定约法……以国家政权奉还于全国国民”。他说,“两年以来,*多故,叛变纷起”,都因为缺少一部约法;他说,“数十万将士之鲜血,战地无数人民之牺牲……(不能不)痛定思痛、惩前毖后”……
这些表态,语气不可谓不恳切、理由不可谓不正大。然而,对这些电文,国民党*、立法院院长胡汉民却面谕中央社负责人,“要等到中央常委会讨论决定后才能公开”。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

第二章 一夕会(11)
不仅如此。此后几个月,胡汉民频繁引用孙中山遗训,阻挠《约法》的颁行:11月15日,他宣称孙中山晚年的《建国大纲》,“就没有提到约法两个字,而单讲宪政了”;次年1月5日,他在立法院发表演讲,“关于国民会议的一切……必须完全遵依总理的遗教”。2月24日,面对戴季陶、吴稚晖等*的劝说,他更公然表示,“约法这件东西,寒不能为衣,饥不能为食……只于人民有害”……
凡此种种,让蒋介石肝火大动。2月9日,他的日记记载,“见人面目,即受刺激,小人不可与共事也”。次日,他点出了胡汉民的名字,“胡专欲人为其傀儡而自出主张……诚小人之尤者也”(《蒋介石日记》)。
2月15日,委任陈立夫为国民会议选举总干事后,蒋介石断言,“(胡汉民)以斯大林自居,而视人为托洛斯基”;十天后,因为胡汉民对舆论界公开放言,“我追随总理数十年……从未闻总理提及‘国民会议应讨论约法’一语”,蒋介石勃然大怒。他在日记里写道,“今日之胡汉民,即昔日之鲍罗廷。余前后遇此二大奸,一生倒霉不尽”……
在这种情况下,2月28日,蒋介石一不做二不休,他干脆以“设宴相邀”的名义,诱捕了胡汉民。次日,在他的威逼下,胡汉民具书辞职,并被移送到南京郊外汤山软禁。对这个悍然举动,蒋介石的解释令人哭笑不得:这一年《中国年鉴》记载,蒋介石宣称,“只有以这种方式,才能使他的光荣历史不受玷污”……
那么,这一切仅仅因为胡汉民与蒋介石对训政、“约法”的不同理解而发生的吗?亦或,它仅仅因为胡汉民的抱残守缺、自奉为“孙中山的真实信徒”?几天后,在广州的一次演讲里,与胡汉民沆瀣一气的孙科,却一语道破了蒋介石的用心:“蒋氏实欲于国民会议提出总统……修改约法,加入总统。”
换而言之,所谓“约法”,所谓国民会议,都不过是表面文章。蒋介石醉翁之意不在酒,而在于总统职位。作为后起之秀,他试图以此凌驾于*济济、老气横秋的国民党中央之上。对此,作为国民党的主要*,胡汉民当然不会买账。
3月8日,胡汉民被转押至南京双龙巷,“由二十名手枪队员日夜看守”。那么,蒋介石能够想象么?此举却再次打开了反蒋潮流的闸门:几天后,南京政府文官长古应芬通电全国、辞职抗议;新任立法院院长林森弃职还乡;司法院院长王宠惠出走荷兰;乃至蒋介石的盟友、一向与胡汉民交情不错的吴铁城,也几乎撂挑子不干了……后来,陈布雷回忆说,“此事几引起政潮,党外人士尤为讥讽口实”(《陈布雷*》)。
又何止是政潮?5月28日,以广东军阀陈济棠为首,反蒋联盟在广州召开非常会议了。他们宣布南京政府为“非法”,并勒令蒋介石在48小时之内下野。汪精卫、孙科、西山会议派以及刚刚吃了败仗的阎锡山、冯玉祥、李宗仁、白崇禧……纷纷加入了这个联盟。民国这个派系、权力的大杂烩,此时分裂成反蒋和拥蒋两个阵营了……
滕杰步入南京之际,正是内战随时可能爆发的关头。
“政府完全瘫痪了!”几十年后,滕杰依旧记得自己对南京的最初印象:“……时谭延闿、胡汉民、王宠惠、蔡元培、戴季陶分掌五院,冯玉祥、林森、张继、孙科、陈果夫为副。然谭延闿已死,胡汉民被囚,王宠惠、林森出走,至于冯玉祥、孙科之辈,更为宁粤分裂之主谋,毋须多言也……”

第二章 一夕会(12)
五院形同虚设了。那么,各部呢?
各部的情况也好不到哪里去。以军事为例,李济深为参谋部部长、李宗仁为军事参议院院长,是时,这两个人都在广州,正口诛笔伐勒令蒋介石下野;以行政院为例,古应芬是文官长、阎锡山是内政部长、冯玉祥兼任军政部长、孙科兼任铁道部长……在区区十一个主官中,也有四个人正通电反蒋。
在有气无力的阴沉天穹下,高大的国民政府门楼依旧矗立着。但广漠的南京天地,似乎只剩下三个渺小的青年。不难想象,抵达南京后,滕杰与陈启坤虽“立即开展对有关人士的访问”,但几天的奔波后,他们依旧一无所获。
又何止于此?八月初,在南京角落的一处弄巷里,“他们综合访问所得的结果,极为失望”。后来,滕杰这么描述自己当时的感触:“国内对于即将发生的日本大规模侵华战争,几乎毫无准备。不仅是*落后,并且是四分五裂;特别是民心士气的消沉,已到了对时局的挽救完全失去信心的程度”(邓元忠,《滕杰访问》)……
凡此种种,让滕杰与陈启坤感到“惊讶之至”。几十年后,滕杰用“惊讶之至”概括自己的心情,但实则上,这是一种五味俱全、心神俱裂的苦涩。
“警告”任务迅速流产,访问毫无结果。这个夏天,滕杰事实上已经有了两个选择:是回到日本去,向“东京同学会”简单述职、而后由学长们统筹安排呢,还是留在南京,继续地等待机会,或者说是奇迹?
滕杰简单地选择了留下来。无论如何,与他同路回国的肖赞育还在湖南;多一个人,就多一份商量的余地。
或许,他也在等待另一个人?那个比他年长20岁、手握重权、令他感到异常亲切的军人?在他的内心深处,他始终认为,这个人才是时局与民族的希望。
这个人自然就是蒋介石。此时,他避开了暗潮汹涌的南京,正在南昌指挥着对朱、毛红军的又一次围剿,并应对着来自两广、中原乃至南京的权力挑战。
就这样,1931年盛夏的煎熬日子里,滕杰与陈启坤滞留在南京的某处旅社,或一个亲友的住宅,悄无声息地等待着。不知道什么时候,陈启宇已经和他们分开了,又回到南京应酬、清议、谈笑风生的氛围里去了,而肖赞育也迟迟没有消息。在广漠的南京,他们只是孤零零的两个人。
日子一天天地过去了。在这无声无息、几近令人窒息的时光流逝中,所有目睹的天灾、人祸、分裂、苟且,以及不久前日本街市喧嚣的战争气息,都沉甸甸地压上心来。这是沉重的国难,是一个青年军人对复兴国家的挚诚渴望。是这些罢?是这些在这颗26岁的心灵里,剧烈激荡着、升腾着,并最终爆发而为在重大的历史关头、个人所必须的勇决。
史料只是简单记载,在南京等待肖赞育的日子里,“(滕杰)决心从事于建党运动,而不再返回到日本去”。
透过时间的缝隙,可以看到,在借宿的一个小房间,滕杰先是每天借酒浇愁、浇怒。陪伴他的只有陈启坤。而几天后,陈启坤又一次醒来时,房间已被收拾得井井有条。滕杰脸色疲惫,却衣裳严整、表情肃然。他哑着嗓音说:
“国将亡,读书有何益?……日本必将发动大战,但这个国家有这么多的先贤圣哲,祖先之神必定护佑今日。”
他说:“那些贪官污吏、政客官僚,都是*的蛀虫。他们都在挖总理基业、校长基业的墙角。倚赖他们抵抗日本、复兴国家,无异与虎谋皮……但只要青年能振作起来,日本就不能欺凌我们,民国就不会亡!”
“我要找到同志,建立组织!”


第五章 雪落无声(1)
1
后来成为力行社领袖的那些人,一般都出身于中产以上的人家,这样,他们才比许多人有条件上学、阅历世面,从而主导一个动荡不已的年代。但是,也有例外。康泽就是例外之一。
十多年以后,黄埔最著名的才子之一康泽在襄阳前线被俘。由于他作恶太大,人民中国把他送进了战犯营。在战犯营的日子,他断续地写出了几十万字的《康泽自述》。其中“参加复兴社始末”一章,是至今发现的最重要的力行社、复兴社史料之一。而另有一些文字,则描述了一个破产、赤贫的农民家庭:
“你忘记了是穷人的孩子了么?我不应忘记。我的父亲东张西罗借得五元钱交给我,在上学以后,他贫病交加就一病不起了。我的母亲带着我们苦扒苦撑,白天做活夜间纺棉。在正、二、三月,两黄不接时,拿青菜干萝卜叶当饭,没油没盐,我的小兄弟吃了清口水一摊一摊的吐。还有,有些债主那种凶狠的面目,与弟弟妹妹围绕在母亲的纺车周围,望着人家过年的光景……
“……我的父亲在我进中学第一年的下半年,就得病去世了,家里只有一个母亲,一个小的妹妹和弟弟,一年只有几斗谷子的收入,全靠我母亲自己种几块土地来维持一家人的生活。我之所以能在中学免于辍学,是我学校的先生看到我父亲去世后的困难情形,答应代我筹集学食费……我奋力学习,每个学期都考第一。我的中学是这样读完的……”
如此辛酸、朴拙的文字,写的其实是四川乡下大多数人家的日子。毫无疑问,康泽是那种聪明过人、令人怜惜的孩子。中学毕业后,因无力到自费学校求学,他由先生和同学资助,赴广州应考黄埔军校,是为黄埔三期学生。
此后几年,康泽留学俄国,与*、蒋经国成为同学;他出任第二师政训处长,效仿“曾胡治兵语录”进行官兵政治教育,名列全军模范;他负责徐州战区的灾民救济工作,被称为调查得“仔细周到”、办理得“迅速确实”、效果上“惠而不费”……在滕杰、贺衷寒等人发起力行社时,他年仅28岁,却已是南京政权公认的“能吏”、“干吏”和“廉吏”了。这一年,在满洲事变后,他奉命调回南京。
在南京,他将目睹到“五四运动”后中国最大的*和社会骚乱场面。冥冥之中,这将使他的人生轨迹发生异常重大的转轨。
1931年9月19日,南京天色阴霾。这一天清晨,有线广播反复报道着满洲动态,三五成群的学生聚集着;到当天中午,数以百计的学堂,都是肃穆的脸,激愤的脸。
海报、标语、旗帜……渐渐地在几百个学堂铺张开来了;持续到次年春天的民众运动,在一片人声鼎沸中拉开了帷幕。这一天傍晚,在中央大学饭堂,一个头扎白布带的学生踏上餐桌,声泪俱下地念起了“五四运动总宣言”:
“……中国的土地可以被征服但不能被葬送
中国的人民可以被杀戮而不可以低头
国亡了!同学们起来啊!……”
次日清晨,第一支*队伍从中央大学走上街头。同日,南京火车站异常嘈杂,火车刚刚停靠在站台,尚未停稳,大群乘客就涌下火车。布衣、制服、眼镜,一块块用墨汁写着“北京大学决死团”、“女子师范大学请愿团”的木牌,竖立在无数人头的上方,引领着人流走出站台。
几天时间,从北平、上海、汉口等地涌入南京的大学生,达到7万多人。和南京学生一起,他们聚集在丁家桥党部大楼、外交部大楼附近,并隔绝了交通。人潮一次次冲击着这些象征政体、权力的门楼,不时有学生、警察流血受伤。

第五章 雪落无声(2)
南京成为一个不夜的城市了。夜幕降临的时候,无穷无尽的蜡烛点了起来,在南京各处街区连成一片。在惨淡的、象征着绝望的烛光中,一群群学生咬破了手指,他们在一块大白布上,一笔一划、触目惊心地写下几个乌红的大字:
“这不是墨写的,是人血,满洲的血!”
夜渐渐地深了,一片哀绝的歌声却渐渐响了起来。不久后,这歌声有了一个流传后世的主题:“九一八、九一八,从那个悲惨的时候起……”
在深夜的尽头,在南京有亲友或同学的外地学生,前往亲友处投宿。更多的人则摊开铺盖,在各个街头露宿。南京清晨的露水很重,这些在睡梦中的年轻面容,从十几岁到二十几岁,偶然发出梦呓的声音。*的威仪,在横七竖八、一眼望不到头的学生夜宿里,消失殆尽了
在长江大水后,南京再一次旷日持久的面目全非了。而几天后,“珍珠桥惨案”的爆发,使全国性*再次升级。
珍珠桥是国民党机关报《中央日报》的所在地。*爆发后,《中央日报》连篇累牍地刊登社评,其中一份社评谈到,“政府早在1928年就宣布停止一切民众运动”,暗示学生运动非法。这激怒了已失去控制的学生。
在一小群*专家的秘密策划下,当月月底,数以千计的学生开始冲击《中央日报》社大楼。学生纠察队迅速制服了警察和卫兵,随后大批学生冲进大楼。他们先是捣毁了报馆、印刷厂,并做出了长期盘踞的姿态。
当天下午,宪兵二团开到珍珠桥。在和学生短暂对峙后,他们进行了战术集结,并使用了枪械。在密集的排弹射击下,珍珠桥血流成河,数百名学生当场死伤。
“珍珠桥惨案”使*演变为暴力骚乱。惨案次日,万余名北平学生沿平浦线南下,涌入南京。比起涣散、乌合的各地学生,他们更加激进,也更富组织。在他们的策动下,“王宠惠事件”揭开了全国性暴力对抗的浪潮。
万余名学生把外交部大楼包围得水泄不通,人潮一次次冲击着卫兵组成的人墙,要求对日宣战、出兵满洲的口号此起彼伏。此时,外交部长王宠惠博士见场面很难收拾,便走出警备森严的大楼,试图劝说学生。但他还来不及开口,学生们已一拥而上、乱拳齐下。倘若不是卫兵拼死救护的话,王宠惠很可能当场丧命。
迫于*压力,王宠惠很快辞职,在知识界颇具声望的顾维钧接任外长。但这丝毫不能安抚学生,南京局势就此失去控制了。
从“王宠惠事件”开始,各地学生纷纷以袭击官员、捣毁党部的方式,来表达自己的愤懑。此后,蔡元培、陈铭枢被相继殴打;浙江省党部被捣毁;中央党部被捣毁;“中国共产党万岁”口号出现。上海学生甚至占领了市政府,组织民众法庭对众多政府首脑进行缺席审判……全国性的骚乱形成了。
这次骚乱愈演愈烈,一浪高过一浪,新的焦点、热潮层出不穷。蒋介石的一段心情黯淡的独白,可以说明当时的严峻形势:“现在日本压迫我们这样厉害……我们中央党部和国民政府被请愿学生包围,有的地方党部也被学生捣毁,党已经根本没有作用了。我们的革命一定要失败。”
冬天到来时,又有一万二千余名外地学生抵达南京。他们包围了蒋介石在中山路的官邸,并要求见蒋介石,“其他任何人一概不管用”。这时候,因“第三次围剿”徒劳无功、已回到南京的蒋介石,终于露面了。

第五章 雪落无声(3)
当时天气很冷,蒋介石来到一个阳台上,向学生发表了长篇讲话。他说,学生们对政府的要求是有害的,也是无理的,他们应该回到学校去,而政府,“会在适当的时候对付日本人”。
在这样的声浪与混乱场面中,康泽犹如一颗卑微的草籽,被大风一路吹卷着。他很快做出了两个对自己有一生意义的决定:办报、加入力行社。
首先决定的是办报。抵达南京后,面对*的声势,康泽怅然若失,“我当时曾有若干感觉,*的宣传和口号喊不响了”(《康泽自述》);为此,他决定办一份“独立”报纸。他说,“几年来一时政训处,一时宣传大队,成立不久,又马上结束。都是一些短命的工作,感到无聊和厌烦……反日运动风起云涌,将来会怎样演变发展,我应该多有了解。于是我决心办报”。
他找到了蒋介石,要来了三千元办报经费。几天后,他盘下了几近破产、原为中央军校机关报的《建业日报》,并将之改版为《中国日报》。短短一个多月后,《中国日报》就完成筹备了……
在《中国日报》发刊前夕,发生了一个有意义的小插曲:康泽的校友贺衷寒、滕杰、曾扩情等,联名为他向黄埔同学募捐,“赞助办报”。而几天后,尚未成家的他,更搬进了二郎庙的那栋木屋,住进楼下的一个房间,以作力行社联络处的“掩护”。
2
史料记载:“满洲事变爆发后,全国救亡组织的出现,正如雨后春笋”。
史料记载:以南京为例,即出现了数以百计的救亡组织。这些组织虽然主张草率、行动幼稚,但如“国民救国敢死队”、“自愿决死队”、“青年舍身团”、“跪哭团”等,仅仅名称就折射着以生命为代价的救亡决心。正如当时的一个报人所评论,“其悲悯壮烈,在千载之下,将余音尚存”。
史料记载:从1931年9月底到1932年年初,南京先后发生几起青年以自杀、*方式哀求政府抵抗日本的事件。经《申报》、《大公报》等主要独立报刊详细报道,这些事件震动了全社会……
在这样沉悲壮烈的气息中,10月间,南京出现了一份名为《救国日报》的报纸,“极力主张抗日锄奸”,在南京轰动一时。令人不安的是,报纸似乎处在某个“秘密团体”的操纵之下。
它引起了力行社联络处的极大关注。几天后,他们布置便衣,对报馆进行“日夜监控”。很快,密探传来消息,经常在报馆活动的,是一小群“黄埔留日归国学生”。
这个线索更使二郎庙感到事态严重。次日,曾扩情以黄埔同学会的名义,对报馆进行了公开调查。但调查的结果,却令滕杰喜出望外:这份报纸的“幕后团体”,是一个叫“留日学生抗日救国会”的组织;其“总干事”则是一个消失已久的名字,和滕杰一路从东京回到南京的肖赞育。
1931年7、8月间,在长江大水的浑浊泽国中,肖赞育被滞留在湖南一月有余。等洪水退去、他辗转来到南京时,与滕杰约定的会面日期早已过去了。此时,滕杰已开始奔波在南京、镇江之间,居无定所,肖赞育没能找到他。
他不肯死心,也独自一人在南京活动了几天,但同样一无所获。直到盛夏过去、明治大学的开学日期渐渐抵近了,他才怏怏不乐地购买船票,回到东京。
抵达东京几天后,满洲事变就通过有线广播、报纸与东京市井的欢呼声,进入了他的视野。他迅速约见两个黄埔四期的四川籍学生,叶维和任觉五。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

第五章 雪落无声(4)
在缺少贺衷寒、滕杰的东京,这三个人是黄埔同学会的主心骨。在匆促商议后,他们决定发动留日学生、旅日华侨进行示威抗议。几天后,在一个声嘶力竭的聚餐会后,上百人的队伍从成府街区一带出发,向二重桥广场行进。
但日本侦探早已觉察到他们的行动。队伍出发不久,大群宪兵、警察就出现了。因为任觉五早已被秘密警察视为“危险分子”,当学生们四散逃离之际,一群便衣一拥而上,扣押了他。
被释放后,“经常有警察、宪兵来访问,故已不能再留下来读书”(邓元忠,《任觉五访问》)。当年11月,作为东京黄埔学生中的再一人,任觉五从东京回国,住进了南京四川会馆。随后,在等待军委会进行“工作分配”的日子,他与先后回国的肖赞育、叶维,悄悄组织了一个旨在抵抗日本、光复满洲的青年组织。
这就是有二十余名成员的“留日学生抗日救国会”。与力行社一样,它是一个秘密团体,同时也有一个“掩护和运用机关”,那就是《救国日报》。
晚年肖赞育谈到,与力行社联络处接上关系后,《救国日报》也成为力行社的再一个掩护机关,“很多筹备的人都用该报记者、或编辑的名义去从事活动,得到……给予掩护的便利。”
又何止是“掩护”这么简单?当月月底,二郎庙举行了一个简单的仪式。肖赞育、任觉五、叶维等20余人的“救国会”,并入了力行社。力行社组织由此扩张到60余人。
从空前*、社会骚乱开始,南京政权进入了它最森严的寒冬。
1931年11月7日,也就是苏俄“十月革命”十四周年纪念日,在闽赣大山深处的县城瑞金,几声礼炮、一些乡间的庆典方式,几千名“赤色群众”拥簇着几百名高级干部、知识分子和工农代表,沿着青石板街道步入一处简陋的礼堂。
中华苏维埃第一次全国代表大会开幕了。几天后,大会宣布,中华苏维埃共和国政府成立。因为国民党政权不愿光复满洲,已沦落为“卖国政府”,从此,瑞金是中国唯一的合法政府。
中国开始分裂为三个相互对峙的政权,南京、广州和瑞金了。与此同时,瑞金摧枯拉朽:继彭德怀部攻陷会昌、赣州,南昌、杭州为之大震后,贺龙部更逼近汉水流域,汉阳、长沙为之大震。后来,毛泽东写道,“百万工农齐踊跃,席卷江西直捣湘和鄂”。
与此形成鲜明对照的,则是南京统治下的广漠区域,不堪一击、死气沉沉。在零星的几场小雪后,1931年12月,漫天的雪花终于覆盖了大半个中国。这一年冬天的南昌,雪下得特别早、特别大;在凄厉寒风中,每天都可以看到败兵、伤兵潮水般地溃退进城,满街的小业主、摊贩、学生、饥民、乞丐,灰仆仆的脸上一片呆滞。
几百里外的枪声,似乎也若隐若现地传扬进这个孤城。比大雪、北风乃至连年战争都更让人绝望的,则是悲观的境况。这个冬天,从南昌到宁沪,到处是奸商囤积、物价横飞、卖儿救穷、生路断绝。在惨淡的市井间,终日惶惶、朝不保夕的末世恐慌,像瘟疫一般地传播开去了。
不仅民间,而且军队。自大水退去后,驻屯在南昌城内外的十万饥兵,已经整整三个月没有领到薪饷了,伙食出现了严重困难。各个营地流言四起,成排成连的士兵,踏上了开小差的流亡路。即使一个见多了中国的苦难、并对南京政权极有耐心的西方记者,也认为这是最没有希望的一个季度。他认为这个国家已濒临绝境,“全面的社会变革已成为(中国)唯一的生路……再也经不起内战了。贪污、*必须根绝,教育必须改革,对农民的苛捐杂税必须减轻”(《纽约时报》,1932年3月17日)……

第五章 雪落无声(5)
但这“唯一的生路”又谈何容易?12月14日,“宁都兵变”爆发了,17 000余名官兵宣布易帜。“宁都又红了”的消息,给南昌、南京以致命一击。
12月15日,在重申自己是“孙逸仙信徒”、并呼吁国民党的统一后,蒋介石黯然宣布下野。随后,他在中山陵下又徘徊了一周,12月23日,他带着一群侍从幕僚,包括其私人秘书邓文仪,回到故乡奉化溪口镇,开始“寄情于山水间”。
12月底,一群群趾高气扬的军阀、政客涌入南京。在接二连三无休无止的坐地分赃、妥协平衡、口是心非后,一个注定短命的新政府出现了。“西山派”*林森任主席,“太子”孙科负责组阁,汪精卫则接管党务。
在1932年惨淡的元旦钟声中,孙科内阁开张了。但这是一个无人寄予希望的内阁。宁粤分裂、七省大水、满洲沦陷、空前*、瑞金独立、宁都哗变……短短半年时间,如此巨创沉疴,已使*奄奄一息。
也是在这片惨淡的背景中,1932年元旦,康泽的《中国日报》发刊了。后来,一名该报记者谈到,这份报纸有主张、有立场,从不人云亦云,“加上新闻……多为独有新闻,故该报在很短时间内,誉满南京”(刘征鸿,《康泽办〈中国日报〉的一段经纬》)。
《康泽自述》也谈到,创刊当月,《中国日报》就成为南京“有地位的一份报纸”。
与此同时,在一千里外的武昌,在干国勋的建国路寓所,力行社武汉小组成立了。
在一千里外的上海,叶维也奉命潜入法租界,“控制*”。几天后,在赵主教路中国公学,力行社第一个上海小组出现了。
五千里外的满洲,枪声依旧零零星星。在满洲的冻原上,由北海道渔民组成的日本札幌师团,正急速推进,意欲席卷北满。满洲军阀马占山部逐次抵抗,此时已撤退到林海雪原的边缘。
这一天傍晚,马占山正下令“杀马为食”,卫士急匆匆地来到他的帐篷外,交给他一张两指宽的电文:“……特令桂永清往你部劳师。蒋中正。”
3
一张英挺的军人的脸,浮现在满洲的林海雪原里。
桂永清,时年32岁,江西贵溪人。他也毕业于黄埔军校第一期,经历龙潭、惠州等以艰苦著称的战役后,他积军功年年递升,先后任教导团连长、第一军特务营长、编练团团长等职。不久后,作为第一批留德学生,他被派赴往柏林,学习装甲兵战技战术。
在德国,桂永清以自己的勤奋好学、诚实谦逊,博得教官、同窗的一片赞誉。用短短几个月时间,他就掌握了以精深著称的德语;作为缺少理工知识训练的人,他更时常在深夜的走道上读书。前后两年的拼死努力,终于获得了回报,他最终以当期学员前三甲的优异成绩毕业。
离开德国步兵学校后,桂永清被任命为驻德使馆武官,他的严谨习气、军人气度,渐渐闻达于诸侯。后来,军令部长何应钦以侄女配其为妻。
但,最能够表现桂永清形象的,却是隐藏在图书馆深处的一些陈旧文字。当年的一些独立报纸记载:几年后,蒋介石举行中国童子军大检阅仪式时,桂永清担任评阅长。当他巡视到满洲代表队时,他看到只有稀稀拉拉的几十个人,此时,他想起了满洲沦陷的土地,不顾军人的威严,顿时泪流满面。如果不是还有评阅任务的话,他肯定会放声大哭。书包网 txt小说上传分享

第五章 雪落无声(6)
直到向蒋介石报告时,桂永清仍然语音哽咽。
这是万余名童子军共同目睹的一幕,会场因此寂然无声。从满洲流亡到宁沪的几十个孩子,也终于抑制不住自己的情绪,放声大哭,哭声连成一片。素来注重军仪的蒋介石,眼角也略略湿润了,他亲自走到孩子们的面前,温言勉励。
从此,桂永清被认为是“黄埔军人之楷模”(蒋介石语)。
这一年,接到蒋介石的回国密令后,桂永清从德国出发,“一去一万里”。他途经莫斯科、经由中东铁路,走过漫无边际的西伯利亚,跨过乌苏里江,最后到达满洲的林海雪原。找到马占山营地时,已经是隆冬的12月了。
在蛮荒的原始丛林的掩映下,马占山部人疲马乏,但士气仍然高昂着。桂永清决心为满洲留下这个最大的抵抗力量。他与普通士兵握手,与伙夫马弁寒暄。他的挚诚与热烈,博得了阅人无数的马占山的信任。史料记载:从此,马占山感到“应为中央分忧”,而决心在黑龙江冻野上“抵抗到底”。
临别马占山时,桂永清向南京发密电,指出该部“经济困难”,怕难以持久。随后,他由马占山部护送,秘密潜入蒙古东部地区。
他也迅速和众多蒙古王公、首领成为朋友,赢得了这些成吉思汗后代的尊重。在马头琴的弹奏、烈酒的浇灌和草原的茫茫视野中,他的满蒙活动“不辱使命”。
回到南京后,已经去国有年的桂永清还来不及安顿下来,他的昔日同窗贺衷寒、曾扩情等就邀约他到拔提书店会面。一席交谈后,桂永清成为力行社的又一个成员。后来,干国勋谈到,“(他)不仅很有军人本色,对政治见解和历史亦具相当眼光……加入力行社后,他经常到筹备处工作”(《干国勋*》)。
雪花无声地覆盖着二郎庙,覆盖着那栋两层六间的木屋。而几百里外的溪口,此时却是晴天。
蒋介石漫步在溪口镇的山野间。在淡淡的冬日阳光下,远处的牛、田野,敬畏地驻足的乡民,以及更远处的南京,都在他的视野之内。
此时,在这个熟悉的田土上,心境渐渐平和的蒋介石,是不是意识到了“下野”对他的好处?政治上,有时退一步海阔天空。半个月前,当他迫于压力,宣布“引退”、回到溪口小镇时,他恰恰避开了民众的反对、广州的明枪、南京的暗箭,以及满洲风潮等让他焦头烂额的声音,跳出了大风圈外。他的这次下野只有短短47天,自这次下野,此后的十多年时间,不会再有国民党内的哪派力量能对他形成挑战了。
同时,在宁静的溪口,不时有乡亲、戚友,提着一只土鸡或者刚从河里捞上来的鲜鱼,送到他的厨房。他是老家人的骄傲,自从他开始带兵,老家就流传着小镇出贵人的风水说法。他的升迁浮沉、一举一动,都牵引着老家人的心。何况,有那么多的乡亲子弟,都在他的队伍里任职。
面对老家人温厚、浓重的人情,蒋介石难得清闲。他开始在镐丰房总结统治、驾驭国家的经验。
他要寻找到一条道路,“……一种能唤醒国家新生的形式”。
侍从秘书邓文仪跟随他住在溪口。像往常一样,他每天为蒋介石呈递公文、通报动态,偶然也把拔提书店新出版的书籍介绍给他。这一天,他把拔提书店出版的一本小册子《墨索里尼传记》,送到了蒋介石的案头。蒋介石极为细致地通读了该书。

第五章 雪落无声(7)
他指令邓文仪,该书要“……扩大发行、增加影响”。
那个时代像后来惯常形容的,它“风起云涌”;它又与一般的说法也没有两样,“鱼龙混杂”、“泥石俱下”。在那个大社会里,现代传媒、白话文、通商口岸、租界、产业工人、投机商、公务员、买办、律师、记者、作家、教师……这些沿海中国特有的舶来品,让历史产生了新气象。
现代生活的专业分工,虽然仅限于部分城市,但,这种崭新的气息,让几个城市一下子变成广漠社会的重心。同时,观念、思潮、意识形态的传播辐射,也席卷着城市的知识分子、中产人家。人们的视野大大拓宽了,“武士道的军国主义理想,民粹派对平民的关心,佛教的复兴,妇女高等教育运动……随之而来的是价值观和道德感的变幻不定,自我形象的模糊不清”(《剑桥*史》)……
毫无例外地,这些都来自西方。在价值观急剧变迁的情况下,对儒学仍有兴趣的,只剩下一些不合时宜、蜗居在大学和乡村的老年学者。更多的青年则苦闷、迷惘。
自《申报》在租界出现后,三四十年里,报刊业大大地发展了。大学群也在同一个时期,在北平、南京、上海、汉口等地纷纷出现。它为民国带来了约百余万名大学毕业生。这个鲜活、肆无忌惮的人群,从诞生的第一天起,就贪婪地吸收着西方思潮。报刊和大学是一个硬币的两面,它带来了苏俄革命、墨索里尼运动、昭和维新等动态,随后又将介绍这些思想的小册子,送上书店的书架。
在枪决定人、军队决定权力的年代,*国家的影响,仅限于生活的表层,时尚和“摩登”、新诗运动和交际花。而决心以自己的学识、党员、军队、铁腕等领导社会的人们,醉心的却是1917年的革命、黑衫党“进军罗马”的狂潮式变革。他们痴迷于那种社会井然有序、人民随时动员、意志高度集中的组织图景。因为,“一盘散沙”的历史,实在太让人刻骨铭心了!
共产党早已选择了苏俄模式,而南京,要选择罗马。
4
这一年冬天,来自溪口的密令不断到达二郎庙人物的手上。在桂永清之后,曾扩情受命前往长江尽头,“游说四川”。《曾扩情入川始末》记载:游说四川取得了巨大的成效,1932年年初,四川宣布“服从南京”,长江流域貌合神离的统一完成了。
“游说四川”是远离南京的蒋介石,为自己“复出”所做的铺垫之一。与此同时,另一个铺垫也悄悄进行着:此时在南京无足轻重的戴笠,接到蒋介石密令,组织特务“十人团”以监视南京各派系的活动。
但最为重大、更加惊心动魄的一个举措,却是在无意间收获的。一个寒冷的深夜,邓文仪在溪口丰镐房的床头电话,急促地响起了。在电话那一头的,是力行社创始人滕杰。
在静夜中,滕杰的声音显得疲惫而沙哑:“……速将全部详情,报告校长!”
是什么促使原本躲躲藏藏,唯恐蒋介石闻悉秘密组织、“私自参与政治活动”的力行社人物,主动向蒋介石报告详情呢?几十年后,滕杰谈及了“李一民事件”:“……李一民自东京返国,听说有筹组力行社之事,认为这有违蒋校长不让同学建立小组织的意旨,乃扬言要即向校长报告……乃急电在奉化之侍从秘书邓文仪,就近提前报告。”(邓元忠,《滕杰访问》)

第五章 雪落无声(8)
而邓文仪则回忆:听到报告后,蒋一言不发,“不置可否”。
在历史的潜流之下,这个“不置可否”的态度,是蒋介石一贯欲擒故纵的权术手法呢,还是为了给自己的下决定获得缓冲时间?甚或,在他自己的嫡系面前,他也要表现一把“不在其位、不谋其政”的姿态?……一切都隐藏在久远时光、隐蔽心态,乃至蒋介石复杂性格的深处。唯一能确定的是,从这个深夜开始,力行社这匹自由鲜活的野马,也要被套上辔头,被牵系上南京陈朽腐烂的权力躯体了。从这里开始,他们的悲欢沉浮,乃至崛起和沉沦,都要取决于那个身影庞大的军人——蒋介石。
1932年元旦被推入大风圈内的孙科政府,一片风雨飘零。
巨大的财政赤字,拖垮了这个内阁。当年的公债发行,受到上海财团的普遍抵制。上海财团固执地相信,支持孙科,就可能导致蒋介石复职以后的报复;而蒋的复职,在他们看来不过是三五天的事。1月13日,就职仅仅两周的财政部长辞职了。
CC系装聋作哑,党务一下子瘫痪了;军队更不必说,连一个勤务兵都指挥不动。更要命的是,民众运动迅速把矛头对准了孙科,孙科成为众矢之的……
几天后,更为惊人的消息传来了。日侨焚烧上海三友实业社、日本驻华公使重光葵公馆发生“纵火案”、村井总领事发出了“48小时最后通牒”、日本在上海的驻屯军以及远在满洲的关东军均有异动……大量迹象表明,日本将对上海动武。
蒋的复职,真的只是三五天的事了。
1月下旬,在溪口老家养好了身子、想明白了一些问题的蒋介石,优哉游哉地带着一大群侍从、警卫,由老家的艄公、脚夫护送,从水路出发,沿途过宁波、经杭州,一点都不着急地向南京进发。乡亲们知道他行将复职,人人兴高采烈地欢送,鞭炮声响彻了溪口小镇。一坛一坛的米酒被乡里人抬回,溪口比过年还要热闹。连极其骄傲、看不上乡间人的宋美龄,也感动于这种浓浓的乡情。
年轻力壮的子弟,艳羡地看着那些又要随同去南京当大官、享大福的邻居。蒋介石站在船头,他频频挥手,向乡亲们道别。他目光迷蒙,似乎在远望南京,远望中国。船越行越远,奉化水乡的景物渐渐模糊了,渐渐地看不到了,这时,邓文仪才小心地奉上大衣,提醒他船头风大,“请校长进船舱休息”。
但,并不总是这么闲适。多少次,他经历失意时,总是在那个小镇,积蓄力量、思考总结、遥控南京,在宁静的氛围中,进行着各种各样惊心动魄的计划。此时,蒋介石更像任何一个面对新挑战的大人物一样,用平静来掩饰自己的澎湃情感,自己的王霸雄图。
“老家多好,老家人多好……”蒋介石喃喃自语。
但更好的是权力。就在他离开老家两三天后,他在杭州紧急召见了滕杰、贺衷寒与康泽。这三个人,被视为力行社“筹办最力者”;在前往杭州的路上,他们就议定见面时称谓蒋介石为“领袖”,而不是原本的“校长”。
这个称谓结合蒋介石对那个法西斯意大利“领袖”的兴趣,是此后几年历史精确到极点的一个预言,一种伏笔。然后,在杭州迷人的西子湖畔,当夕阳斜斜照射着雷峰塔时,一场关乎民国命运的对话开始了。
关于蒋介石密召三人时的谈话,史料非常简略。一些历史学家也只是含糊地谈到,“他开始的态度并不明朗……他同他的学生一样,对政府内部存在的士气低落、追求个人私利、*等现象也表示了忧虑。此外最重要的是,他了解到这些军官对他个人的忠诚”(易劳逸,《蓝衣社的建立》)。

第五章 雪落无声(9)
然后,他宣称自己支持他们。“但是”,他话锋一转,“你们年纪很轻,经验不足,怕做不好,让我来指导你们吧。”
片语释兵权后,他又表示了他对力行社组织状况的“不满意”。他说,他需要一个更“正规一点”的组织。他指令三人立即制定《章程》和《纪律条令》;更重要的是,要多注意借鉴“复兴的德国和意大利运动。或日本的武士道精神”。
密谈一个多小时后,滕杰等三人起身告退。这时,一个颇为戏剧化的细节发生了:蒋介石告诫说,“你们是我的学生,领袖,别人叫我可以接受,你们还是要叫我校长”。但颇谙蒋介石风格三昧的康泽,从这只言片语里知道,从此以后,“领袖”称谓将弥漫在二郎庙乃至南京、中国了。
三人回到南京后,立即赶往拔提书店,与焦急等待的力行社同僚们见面了。得知蒋介石的态度后,二郎庙几十号人物心里的石头都落了地。他们打电话的打电话,备车的备车,相拥到蜀陕饭店,喝酒庆贺连同“安排业务”。
在等待酒菜上桌的时间,胡宗南一下子把“业务”全安排完了。他是个雷厉风行的军人,最不习惯官样文章的扯皮。他说:
“既然校长表态了,我们就立马干他的!……老是漫谈,猴年马月才有结果。再说人多嘴杂的,你一句我一句,反而误了正事。我建议推选滕杰、贺衷寒、周复、康泽、桂永清五位同学筹备”……
这番快语比较符合军人们的脾性。酒宴后,在滕杰的召集下,五个人开了一个短会。对宗旨、原则、形式、纪律、名称、口号等进行初步讨论后,他们安排了分工。滕杰、贺衷寒、周复三人负责《章程》,康泽与桂永清则负责起草《纪律条例》。
得到蒋介石的支持后,这群年轻的军官,开始展现出惊人的才华。他们抱负远大、忠诚团结、行动敏捷,仅仅这一点,在那个离散的时代,在“一盘散沙”的社会构架中,就决定了他们的作为。何况在他们的背后,是一个当时中国最有力量的军人;又何况,在他们这里,集结了这么多不同的背景、阅历、思考方式和特长。
他们注定要崛起。
在接受蒋介石支持的那些人里,包括了各种各样或清晰或模糊的面容。这里有温厚而公允的曾扩情、野心勃勃的丰悌、光明坦荡的肖赞育、后来的“中国希姆莱”戴笠,戴笠的“黄金搭档”郑介民,以及组织臂膀梁干乔、胆大狠辣的任觉五、“*专家”叶维,标准的军人胡宗南、桂永清,掌握机要的邓文仪、邱开基,特训专才杜心如,单纯激进的周复,线条鲜明的潘佑强,阴险奸诈的葛武綮……最后,在这里裁定力行社、复兴社未来道路的,则是被称为早期蓝衣社“三驾马车”的三个人,掌组织的滕杰、擅理论的贺衷寒,以及“长策略(活动)”的康泽。
这一群人,平均年龄30岁,大多毕业于黄埔军校前四期,一般都出洋留学过。此时,他们担任着指挥、政训、宣传、机要、外勤特务、侍从、秘书、报人、社团负责人等五花八门的军内外职务,但地位大多还都处在中、下级别。在组建力行社以前,他们的前途、才能表现得参差不齐,有的还似乎一直是不得志的可怜虫,比如戴笠。
但自从组成力行社以后,他们以一个群体的面目出现,渐渐领导起了后来席卷全国、包含内容同样五花八门的蓝衣社运动。在30年代的大部分时间里,他们成了中国青年的领导人。虽然分化开始了,有的发迹,有的沉沦,有的权可倾国,有的身败名裂……但事实上,蓝衣社为这群野心家提供了前所未有的舞台。书包网 电子书 分享网站

第五章 雪落无声(10)
在30年代的大部分时间里,他们用千奇百怪、层出不穷的方式,执导着短暂的*三次复兴运动中的一次。这三次运动,都由青年发起,但只有它承前启后:它是前一次黄埔初潮的继承,又为后一次,即15年后蒋经国领导的币制改革、社会改革工程,提供了自己的遗产——三*义青年团。
三次复兴中,它持续时间最长、声势最为浩大。
这也是最不光彩的一次。虽然在几十年的时间里,众多的观察者都只能对它进行某个片段、或某个事件的阐述,但哪怕是那些较次要的活动,其用意、谋划、组织、手段,也无不令人毛骨悚然。至于它组织的暗杀自由主义学者、**人士的臭名昭著的活动,更让后人不愿看到它再出现,并渴望产生它的土壤,也永远过去。
仅仅从康泽起草的《纪律条例》,就可以看出这个组织的阴森面目。连写着《条例》的纸张,都飘泛着*组织的残暴气息:
(1)不得违背主义和领袖;
(2)不得违抗命令;
(3)不得泄露机密。
违犯以上各条之一者,处以死刑
(4)不得有小组织活动;
(5)不得偷生怕死;
(6)不得贪赃枉法;
(7)不得吸食鸦片;
(8)不得娶妾。
违犯以上各条之一者,处有期徒刑至无期徒刑。
他们用自己拟订的条例,来替代法律!而且条例制定得如此宽泛,足以让组织内有权势的人随意裁决,生杀予夺、一任己意。这是一群无法无天的人。
更可怕的是,他们不仅仅对自己的下属残酷、凶狠,他们还要以这样的规则,来引导整个*,来买断青年的未来,并试图永远禁锢住人的思考,禁锢住作为子孙的我们。在其鼎盛时期,在部队、警察、大中学校、民间社团、童子军组织、工厂、商店、乡村等几乎所有青年人聚集的地方,他们设立了无数内外围组织,控制人员在50万到100万之间,并将数以千万计的青年,拉入他们所控制的社会活动。
他们的影响还延续到1938年力行社解体后,并一直持续到1949年。仅仅1943年他们发起的“十万青年十万军”知识青年投军运动,就把十几万青年训练成党化教育最彻底、战斗力最强的部队。他们先是奔赴了抗日战场,而后又被送上内战战场。在同室操戈的战争中,10余万人大多阵亡、负伤。
所幸,民众并不总是愚蠢的。
5
康泽之外,在《章程》里,滕杰也勾勒了层次鲜明、金字塔型的组织图景。
力行社是业已存在的,它由黄埔学生和少数优秀人物组成,其选拔、入社,均需有两名成员推荐,并由蒋介石亲自批准。它是未来组织庞杂、成员多达50万的那个秘密团体的领袖层,指导着整个团体的未来,并操纵着所有下级成员的前途和生死。它规定,除非组织解体,其成员终生不许退社,违背者处决。这就是力行社的第一条铁律,叫做“生的进来、死的出去”。
此时,力行社的成员就是二郎庙的六十余人;直到力行社解体时,它也只发展了大约三百名成员,顶多也就是后来土肥原机关所说的“528人”。那时,进入力行社已成为一种殊荣,它不仅可以带来特殊的擢升机会、结识高层的便利,如果“团体”不追究的话,它还可以躲避法律的制裁。因为力行社的态度,一般来说要比法律管用得多。
“生的进来、死的出去”的铁律,同样适用于力行社还不存在的下级组织。滕杰计划在力行社的底下,设立“革命青年同志会”和“革命军人同志会”两个二级组织。革军会面向军官,它将以力行社成员一开始就控制的黄埔同学会为“掩护和利用机关”,各地的黄埔学生,年年一拨甚至几拨的中央军校毕业生,都将被纳入它的轨道。革青会则面向军界以外的“精英”,党员、文人、警察、学生领袖、新闻记者、中产人士,都在它的目标之列。

第五章 雪落无声(11)
与革军会的首脑一样,革青会的头目也将清一色地由力行社成员担任。滕杰认为,只有这样,“以黄埔学生为骨干、结合全国文武青年之精英”才能变成现实。
这就是1932年年初,年仅27岁的黄埔四期学生滕杰所规划的力行社。用晚年滕杰的话来说,它将成为涣散的民国社会,一个“隐蔽的核心组织”,并领导起一个“精英”的而非群众性的社会运动。
现在,万事俱备,力行社兼有正剧、悲剧乃至闹剧等多重意味的历史,似乎可以正式开幕了。2月下旬,已出任军委会委员长、当时正忙于上海防卫的蒋介石,再次召集滕杰等人密谈。
这次召见带有浓厚的神秘色彩。在2月南京的阴冷夜晚,28名军官奉命赶往远离市区的中山陵园。那里有一片平房,是蒋介石的又一处住所。或许,蒋介石是想借助中山陵的崇高与威严,以便完全接管力行社的权力?在所有著名建筑中,中山陵罕见地以台阶为建筑主体,在拜谒的人群一步步迈进在山川、翠柏与台阶时,一种自己的渺小、对孙中山事业的仰视感就会产生。在历次失意、退居溪口镇之前,蒋介石都要来中山陵追思、交谈、漫步。他熟悉那种肃穆感。
在《*》里,干国勋曾详细描述了前往中山陵的路途:
“先一日由滕杰亲往每一人处,用口头通知,以示郑重……场外没有设置岗哨卫兵,仅由戴笠一人负联络、警卫之责。……没有议程,也不拘形式。蒋先生坐在靠西北面墙壁的一端,上悬总理遗像遗嘱,前置写字台。邓文仪坐在他右侧,面前置长方形茶几做记录……”
这种外松内驰的氛围,影响了黄埔学生。他们无声地挺直了身板,像是在开一个军事会议。但它实则是重组中国社会的会议。要求来这么多人,也因为蒋介石老练的权术手腕,他要杜绝办事的人成为寡头。
蒋介石早已伤心于黄埔学生中的党争、权力之争。据说,在杭州召见滕杰等三人时,他就集激将、留余地、先拒后予为一身,说了几句话:“你们组织不起来的。今天组织起来,明天就闹意见……不过,也可以给你们试一试。”但,从他在如此危急的军务中仍然抽身与会,就可以断定,不是“试一试”这么简单。
按照蒋介石的意思,军官们根据自己的期别、资历,先后发言,陈述他们对国家的忧虑与希望。第一个发言的是声望最高的贺衷寒。他挺身直立,满怀情感,慷慨陈词,说到激动处眼含泪水,一下子抓住了蒋介石的心。此后,蒋介石一直屏声静听,没有发言。除非是口音极重的一两句话,在没能听清楚的情况下才要求复述。
贺衷寒整整讲了近一个小时,才敬礼、坐下。此后是胡宗南、桂永清等人。黄埔热腾的生活,训练出了军官的忠诚意志,也训练出了一个个军官的好口才。他们的讲话一直持续到深夜11点,而这时只有七个人发过言。
蒋介石是个生活规律非常严谨的人,见到夜已经深了,他打算回到市区去。但是一席对话,让他感慨万千。他被感动了。他宣布:“……明晚此时此地,继续开会。明天时间还不够,那就后天,直到你们谈完为止。”
就是次日,在这一片苍茫的平房,一个被史学界认为是“有意义的插曲”出现了。
第二天晚上,一个黄埔二期学生发言后,戏剧性的情节发生了。已经谈过想法、表达过忠诚的桂永清,突然又站了起来。他情绪激动、言语铿锵。他说,他要“为校长推荐一个对护党救国有‘具体计划’的杰出人才”;这个人是个文人,名叫刘健群,目前正担任他叔丈何应钦的机要秘书。
所有的人,包括蒋介石,都被他的突兀和大胆惊呆了。
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

第七章 武汉清流(1)
1
1932年6月下旬,在大批文武官员、秘书侍从的拥簇下,蒋介石从九江踏上一艘炮艇,前往武汉。28日,在“武昌首义遗址”附近,十余万武汉民众以浩大声势,欢迎来自南京的几百名高官显贵。
当日,蒋介石略显沙哑、浙江口音浓重的演讲,不仅在现场,而且通过有线广播传扬进许多中产人家的耳朵。对“官话”素来陌生的武汉,很少有人听清他到底讲了些什么,但反复出现的一句话,仍然被捕捉到了,“……七分政治,三分军事”。
次日,武汉最主要的报纸之一,贺衷寒兼任社长的《扫荡报》,全文刊登了蒋介石的演讲。当时,这份报纸的几千家订户,也没有多少人注意到一些触目惊心的词汇:“编保编甲、五家互保”;“一人通共、五家同罪”;“没收敌产、处决壮丁”……
这就是将在大别山推行的“七分政治”。如果说,对这些中世纪的词汇,武汉人还觉得陌生的话,那么,这个夏天《扫荡报》连篇累牍的消息,则折射出一个人间地狱。
在这个演讲几天后,25个精锐师从三面夹击大别山,其中包括五个力行社社员也即胡宗南、俞济时、关麟征、黄杰和蒋伏生担任师长的部队。在他们的身后,是贺衷寒任处长的“三省剿总”政训处的几百名军官。
这些军官,大多刚刚结业于“自新训育班”。在另一名力行社成员、湖北保安处处长阮齐所属的几个保安团队,以及地主武装“三枪会”的拥簇下,他们沿着山野、田舍缓缓推进。每“恢复”一处集镇,他们就留下一个小组、一小股士兵,在当地土豪的协助下进行“户口甄别”;随即,几十上百人的集体活埋、整个村庄整个村庄的熊熊火光,以及污水横溢的临时集中营……渐渐连成一片了。
也是在这个演讲后不久,7月5日,在不为人觉察的边角,《扫荡报》又刊登了一则简短消息。它也像一颗掉进水面的小石子那样,无声无息地过去了:“委员长手谕,令侍从秘书邓文仪另组全国对匪斗争机构,兼办‘党内国内贪污*的清查任务’……”
几个月后,当时住在武汉的一些西方记者,才从旧报堆里找到了这则消息。他们一下子恍然大悟:这就是对早已名震武汉的“第三科”的最早报道,是令许许多多西方观察家感兴趣的“武汉清流”的先声。
所谓“武汉清流”,发生在1932年夏天。它的主角,是时任蒋介石秘书、后来被称为力行社“四大台柱”之一的邓文仪。
在“四大台柱”中,邓文仪的面貌最为清晰。1905年,他出生于湖南醴陵县的一个小业主家庭,“父在乡间做小买卖,家道中衰”;从12岁开始,邓文仪就要在外做工助家,“念书时亦要自筹大部分学费”(邓元忠,《邓文仪访问》)。
窘迫的早年、一个未成年人“自筹学费”的艰辛与温暖,影响了邓文仪的一生。很早开始,在阅读《水浒传》、《七侠五义》之后,邓文仪即向往济危救困、“不为财色所动”的生活。他毕生极为重视友谊,特别是资助过他的同学和亲友。
中学毕业后,“家人促邓氏结婚,以毕业在即,觅职可望”。但那种庸常、凡俗的市井生活,哪里是这个不安分的、向往社会大天地的青年能接受的?他为此离家出走,并考入黄埔军校第一期。
在黄埔广阔、湮没了出身差别的天地里,邓文仪广交朋友。此后几年,他仕途之坦顺、擢升之迅速,甚至超过了自己的预期。林培琛后来谈到,作为蒋介石秘书,“(民国)二十一年到二十三年初,邓氏每日皆在蒋中正身侧……任用师长和军与师的参谋长,皆由邓文仪审核推荐”;不久后,甚至“军长的任命亦由邓氏审核推荐”。

第七章 武汉清流(2)
从进入黄埔开始,短短七八年时间,一个二十几岁的青年就掌握了如此重权,确实令人炫目。但与此同时,贯穿他一生官场沉浮的线索,也渐渐表现出来了。
在南京官场,邓文仪有一个外号,“蔫辣椒”。身为侍从秘书,他思虑周密、作风细致,同时,对与他交好、信任之人,他真诚友善,乃至可以忍辱负重;反过来,对与自己话不投机的官僚政客,他丝毫不愿客套敷衍、应酬往来,甚至经常不留情面。他始终是那个湖南乡间讲义气的孩子。
在纷纭的大时代,在至为世故的官场,如此“蔫辣椒”的风格,自然不能持久。他后来的宦海沉浮,乃至他身后的纷纭争议,其实都因为这个性格。但此时,正值力行社“政通人和”之际,他27岁的年龄,他痛快淋漓的个性,那有些莽撞、多少不知天高地厚的方刚血气,以及初露端倪的“乱世能吏”的形貌,使他在“武汉清流”中一举成为全国性的新闻人物。
“当时汉口有‘三多’之称,即‘多嫖’、‘多赌’、‘多吹’(吸鸦片烟)……”几十年后,面对自己的儿子,已从政工局长位置上退休的邓文仪,开始讲述自己主导的清流武汉:“……腐化的风气直接影响了士气、税收、军事、保密……”
又何止是“三多”这么简单?作为水陆码头,晚清以来,上海与武汉分别是“洋务中国”的两个缩影。一边是向洋看世界的开放,另一边则是富国强兵的变革。在几十年的开埠后,上海表现出惊人的、多少有些畸形的繁荣,与此同时,以兵工厂、新式陆军、重工业为象征的武汉三镇,却迅速沦入蒙昧、混乱的深渊。
“首义”枪声刚刚平息,沿长江而下的,是大量鸦片。“云土”、“贵土”以及来自缅甸印度的“洋土”,使这里迅速成为全国最大的毒品交易商埠。与鸦片同时抵达的,则是大批苦力、娼妓、人口贩子、土豪乃至盗贼,他们聚居在武汉的“上江”街区,与“下江”的租界、旧城区遥遥对峙,构成武汉三镇动荡、混乱的长久渊蔽。
以这些流民为基础,“青红帮”、各种码头组织泛滥成灾,一个地下武汉迅速形成了。此后十余年,一边是卖儿救穷、利上滚利,另一边则是挥金如土、横行三镇。作为全国第二大城市,武汉的鸦片市场、人口贩卖市场,是完全公开的;武汉的报刊发行总量,却位居各大城市的末座……
不仅如此。20年代的动荡局势,造就了武汉的权力真空。经历北伐、“收复租界”和宁汉分裂,外国势力、割据军阀都迅速没落了,而南京的影响还鞭长莫及。三者之间持续不断的权力博弈,都倚赖于黑社会。四五年间,黑社会日渐坐大、登堂入室,最终主导了武汉的市井。
鸦片武汉、地下武汉、黑金武汉……凡此种种,使武汉这个伟大的城市,民国纪元的象征,这个聚集着二百余万人口的“九省通衢”、内陆最大的水陆码头,集大成地汇聚着“闹华五鬼”的所有特征。它使一个荣光的城市,变成一个遍身脓疮、污秽不堪、奄奄一息的老年女丐。
这就是1932年夏天,邓文仪及其“校长”所目睹的武汉。
这就是滕杰、贺衷寒、康泽等力行社领袖所痛心疾首的中国之缩影。
2
“清流武汉”从新机构的设立开始。1932年6月29日,抵达武汉次日,蒋介石即召见了汉口公安局长蔡孟坚,勒令他整饬武汉秩序。后来,在回忆文章里,蔡孟坚谈到,“某日,委员长手谕,改组对匪斗争组织,令彼时侍从秘书邓文仪与我另组对匪斗争机构,并面谕‘兼办党内国内贪污*的清查任务’。但我对此任务艰巨,不敢接受……”

第七章 武汉清流(3)
作为CC系的青年干吏,蔡孟坚曾捕获*特工负责人顾顺章,并曾化装潜入洪湖苏区,与贺龙见面,是闻名一时的“蔡大胆”。但在武汉市井面前,他瞻前顾后、躲躲闪闪,让蒋介石大为不满。几天后,“某日委员长出席联席纪念周,即席训话,对武汉市区秩序混乱,社会生活*,对警察服务精神,大肆指责”(《蔡孟坚*》)……
蔡孟坚被骂得面如土色。与此同时,7月5日,按照蒋介石的命令,邓文仪着手将他管辖的“调查科”,改组而为武汉行营“第三科”;同日,蒋介石日记记载,“九时半与曹浩森、陈希曾、邓文仪谈话,令邓接收各方报告”(《蒋公日记》)……
换而言之,蒋介石决定撇开蔡孟坚单干了;著名廉吏、国民党*曹浩森,以及蒋介石的密友陈英士之侄、与陈果夫为同族兄弟的陈希曾,也将配合邓文仪的行动。蒋介石希望以力行社为主、以CC系为配角,一举荡涤这个污浊武汉。
大约7月中旬,“第三科”改组完毕了。在邓文仪兼任科长,与邓文仪私交极深的邱开基出任副科长之外,它还包括了六名力行社社员。它“下辖五组”,共有军情特工、秘密警察、刑事侦探六百余名。一开始,在暗流汹涌、势力盘根错节的武汉,这是一个精悍的、然而多少显得单薄的力量。
“第三科成立时,汉口市内已有两个调查机构,但皆与青洪帮有关,实为罪恶之首……”几十年以后,时任第三科副科长的邱开基回忆说:“一为公安局的侦缉队,稽查处长名叫杨震(号庆山),是洪帮栖霞山和太华山的双龙头……”
历史在这个老人的讲述中重现。杨庆山,时年48岁,他十几岁就开始了自己“打码头”、混黑帮的生涯;因善于窥测时机、拉帮结派,在帮会中地位节节上升。到30岁出头,他就开设了两个堂口,手下有几千名弟子、打手。
这是一个天生的流氓头子。在堂口,他公然宣称,“武松、李逵这些英雄好汉,是打架打出来的,杀人杀出来的。读书、科举,是盛世的路子,在这个乱世,打杀才能活命”;这又是一个嗅觉异常灵敏、为人狡诈多变、深谙“黑金”三昧的枭雄式人物,在打家劫舍之余,他以“慈和”、“义气”、“有担当”的形象,捐款积善堂、施粥灾荒年,并积极参与各个政治派系的权力倾轧,成为一个活脱脱的“汉口杜月笙”。到20年代末期,他摇身一变,成为武汉社会的上流人物,并出任负责禁烟、反走私的稽查处处长要职。
堂口升腾的香烛,与象征社会秩序的缉*招牌结合,使杨庆山势力急剧膨胀。短短几个月时间,“长江中游自九江、安庆到重庆皆为其势力范围”(邓元忠,《邱开基访问》)。几千里的长江,从此任由杨庆山船队出入;来自西南、海外的烟土,也由此源源不断地流向两湖、两江、上海乃至满洲……
最富讽刺意味的是,在前一年的长江大水中,由于杨庆山修建善堂、施粥灾民,他被湖北官场誉为“政界楷模”、慈善长者。他的寓所、办公室乃至堂口,都挂满了湖北名流冠冕堂皇、歌功颂德的各种牌匾……
整理完杨庆山“密报”后,邓文仪与邱开基的心情都极为沉重。几十年后,邱开基仍然以重重一语,概括自己当时的心情:“此贼不除,汉无宁日。”书 包 网 txt小说上传分享

第七章 武汉清流(4)
但对杨庆山的处置,似乎拖泥带水、轻描淡写。后来,邱开基谈到,“第三科为了推行业务作权宜之计,首先请蒋中正召见杨庆山,叫他退休并赠五万元办慈善堂,手下稽查全部交出”……
也就是说,作为“出山第一刀”,对杨庆山,第三科不过迫其辞职、同时略施薄诫而已。区区五万元的变相罚金,不足杨庆山历年积敛之半成,不过九牛一毛。对此,即使日后对第三科大加颂扬的武汉市民,也不无隔靴搔痒之感。
但这个多少让人失望的“权宜之计”,也是持重之举。1932年,伴随着蒋介石的“二次复出”,实现统一已成为力行社、南京政权的第一热望。当年,力行社干事会拟定了“稳定山东、瓦解两广、安抚华北、联系西南”的十六字方针。
以烟土的暴利为支撑,过去几年,杨庆山收买了上自重庆、下抵南京的众多官员。以湖北省代主席夏斗寅为例,他每月收取杨庆山“茶水费”*万元;以杨庆山上司、时任湖北绥靖公署主任的何成浚为例,他与杨庆山的买卖更有着种种瓜葛。此外,宜昌、九江、安庆、芜湖……也处处可见杨庆山的官场合伙人。
长江沿域的几百名官员,被杨庆山卷进了精心勾勒的黑金图谱中。武汉、两湖是南京政权与各地军阀的缓冲地带,武汉的稳定,是从容“削藩”的前提。杨庆山案覆盖几省、牵涉太广,倘若穷追深究的话,有可能引发湖北军阀的激变,从而妨碍削藩国策……在这种情况下,尽管愤慨溢于言表,邓文仪也只能敲山震虎,渐进地推动官场、社会的整饬。反过来,这也能使他手握巨大筹码,以和夏斗寅、何成浚心照不宣的方式,为南京赢得烟土税、“烟花税”、土产货物捐、商税等庞大财源……
勒逼杨庆山辞职之余,第三科釜底抽薪。7月中旬,继接管杨庆山的千余稽查之后,邱开基率领百余特工,一举摧毁了杨庆山的湖北堂口。兼为“码头工会”、“纺织工会”理事长的刘海清,被吸收为革青会成员;人数多达四五千的堂口,则被改组为革青会的“掩护机关”——“忠义救国会”武汉分会,并开始协助禁烟、反走私、情报搜集等工作。
正担任安庆警备司令的桂永清,率领他装备精良的警卫营,也一举摧毁了杨庆山的安庆势力。由两千余名码头工人组成的“九华山”堂口,被改组为“忠义救国会”安庆分会。
3
杨庆山的稽查处,势力弥漫于长江交通动脉;下设四大队、十二分队,共有1 200名警员的武汉侦缉队,则负责武汉治安。邱开基后来谈到,“多赌、多嫖、多吹之外,汉口地方之败坏,治安之恶劣,难以言说”!
与杨庆山相比,侦缉队的十几个大小队长,只能算是头脑简单、行事草率的小字辈。他们没有丝毫修正,将帮会规矩原汁原味地移植进官场,首开了“警员不开支、队长分地盘”的先例,被汉口小儿传唱,成为一时笑柄。
“时侦缉大队长的月薪为八百元,但每人每月的实际收入可达四五万以上……”邱开基谈到,这笔相当于千余工人月薪、可与大企业主相提并论的收入,主要来自下属警员的“孝敬”,以及坐地分赃式的盘剥:“盖每队有四百稽查,每人每月付给队长一百元,队长又可以收取旅馆、饭店、轮船靠码头之规费等。仅以此队长之收入一项为例,可推想当时社会风气之败坏……”

第七章 武汉清流(5)
“警员不开支”的根源也在于此。大队长瓜分了大烟馆、大旅店、大码头,分队长等而次之,小集市、小商铺和小买卖则归警员所有。在每月上缴“孝敬”后,其收入仍高达千元以上。一时之间,凡是“有门子”、“有路子”的武汉市民,纷纷委托关系,意欲将自己的子弟送进侦缉队;武汉甚至出现了专门的补缺经纪人,种种“介绍费”、“跑路费”、“茶水费”五花八门,足以使一个中产人家破产。饶是如此,进侦缉队依旧是一本万利的买卖……
在这些令人眩目的“肥缺”之下,掩盖的却是无数商人、寻常市民的血泪。
《大公报》、《申报》、《新闻报》等主要报刊的汉口版,几乎每天都刊载商人破产、市民自杀的消息。王门寡妇杨姓,与孤儿倚赖亡夫的澡堂度日,但在一侦缉队分队长的连续敲诈下,无钱支付,写下高利贷欠条。利加利,利滚利,在还贷期限前夜,寡妇先是毒死孤儿,而后悬梁自尽。一门两命的惨案,丝毫不能激发该队长的天良,反而以欠条为据,驱逐王氏亲族,霸占澡堂;
汉正街百年老店“瑞和堂”因生意兴隆,引发了三警员的规费争夺。该店老板“一月三付”,不久破产,遂吊死于汉口警察局门前。但凌晨时分,店主尸身被抛入长江灭迹;
南洋华侨庄某,携子到武汉经商。其子流连妓院,说动一粉头从良,由此得罪了老鸨。老鸨勾结警员,先是敲诈三千元,“复诬庄某为烟土私贩”,扣其全部川资。庄某数十年积蓄一夜而光,投诉无门,再次回到南洋充当苦力……
这一条条人命、一桩桩血案,构成了警匪统治下的武汉生活。如果说,对杨庆山势力,第三科还多少隐晦、妥协、“投鼠忌器”的话,那么,对民怨沸腾、得罪了大半武汉居民的侦缉队,邓文仪、邱开基则要借他们的人头,向二百余万武汉人表明力行社、南京政权的反腐决心。
出面抓捕十余名大小队长的,是力行社干事、“第三科”副科长邱开基。
邱开基,时年29岁,出生于毗邻缅甸的云南景东县。几十年后,他简要地讲述了自己的身世:“父兆南,前清举人,革命后犹效忠清室,拒不出仕。为县内士绅殷商……有兄弟七人,排行第五”(邓元忠,《邱开基访问》)……
蛮荒的丛林与富足的家境,造就了邱开基敢作敢当、热烈粗犷的天性。1924年,在行将毕业于云南省立中学前夕,邱开基与同学十余人,“无故遭讲武堂学生集众殴打”;别的同学不是逃散、就是求饶,只有他独身反抗,被打得遍体鳞伤、“几乎丧命”。这个遭遇,使邱开基毕生痛恨军阀、兵痞。他为此毅然从军,“决意作中国的新式军人”。1925年,他考入黄埔二期,并与邓文仪结为终生挚友。
在发起力行社的日子,邱开基是一个既不显眼也不容忽视的“骨干”式人物。但因为掌握特工机要,又是云南人,在“联系西南”成为削藩国策之际,他因缘际会,被蒋介石钦点为力行社的第九名干事。这一天,依照蒋介石、邓文仪的手令,他率领百余名特务,前来抓捕武汉缉私队的十余名大小队长。
这一天,因为局长蔡孟坚通知会议,十余名大小队长也聚集在会议室里;在会前的松弛时光,他们吸烟、聊天,不时为一个小小的插科打诨而哈哈大笑。一切和往日都没有什么两样,汉口的天、汉口的地,他们在汉口的日子,似乎总是如此;人世间的秩序,似乎也就是这么一回事,为钱生、为钱活,人为财死、鸟为食亡……直到大群特务冲进会议室,他们还在继续着那些话题。几乎是在稀里糊涂、目瞪口呆的情况下,他们被按倒、下了枪械而后戴上手铐。

第七章 武汉清流(6)
当夜,他们被押解到一处偏僻、与外界隔绝的旅馆里。
“一路哭,何如一家哭”?一切醉生梦死、升官发财的日子,就这样在蚊虫的叮咬、看守的呵斥,以及邓文仪邱开基威严、不屑的讯问声中,成为一枕黄粱了。大部分人死到临头还没有惊觉,他们或恭谨、或讨饶,或谈笑风生地套近乎……邱开基后来谈到,“有欲以献金、缴纳保证金以至贿赂,以求出押者”。
当月月底,在几天的审问后,七名罪大恶极、手上有命案的警察头目,被判处极刑、“褫夺公权终身”;其余人也或监禁、或撤职,并被抄没大部分财产。在武汉郊外的一处秘密刑场,在夏日朝阳、殷殷碧草的衬托下,一群便衣扇形铺开、监视执刑;伴随着几声枪响,无数喜鹊、老鸦惊簌簌地飞起了,那些或面如土色、或屎尿难禁的死囚,栽倒在了地上。
负责验尸的邱开基掩着鼻子,不屑地踢了一脚尸体:“……一群稀松货。”
那些临刑前或丑态百出、或多少忏悔的迷蒙目光,铺张出的,却是一个渐渐清朗的武汉天空。在汉正街、沿江码头,收取规费的警察销声匿迹了;商铺开张的鞭炮声,又接二连三地响起来了。
又何止枪决、囚禁大小队长?1932年8月,在武昌的一处废弃兵营里,一个规模浩大的“稽查轮训班”开班了。以三名力行社社员,学者张义夫、郭寿华,特训专家王新衡为首,几个小组开始轮番整训稽查处、侦缉队的几千名警察。在兵营的大门外,几挺机枪冷冰冰地对准一张张怯生的面孔。
军事集训、政治宣讲、侦探技能讲授;准时作息、检查听课笔记、鼓励检举揭发。吸食鸦片者枪毙,聚众滋事者枪毙,外出敲诈商铺者枪毙;点名迟到者禁闭、内务不整者禁闭、浪费粮食者禁闭、顶撞教官者禁闭……大部分受训人员都战战兢兢,唯恐成为了出头椽子。几天后,千余名警察被集体剃了光头,他们在教官的驱赶下,穿着严严整整的警服奔跑在武汉的盛夏烈日中,一时成为武汉市民茶余饭后的话题。而这一次拉练,原本生活糜烂*的警察,中暑昏厥者达数十人。
在一个多月的封闭式集训后,稽查处与侦缉队面貌焕然一新,“组织、内务、技能皆大有可观处”(张义夫,《我的调查课生涯》)。一个藏污纳垢、貌似无可救药的队伍,已成为纪律森严、行动有力的准军事团队。
但这还不够。它还不过是圈养的野狗,一旦放回街市,极容易死灰复燃。为此,邓文仪决定进行“茶房训练”。
武汉上万家饭馆、茶楼、旅店、澡堂,凡较具规模者,均选派粗通文墨的茶房一人,进行集训,“以举报警察贪腐、走私交易、青洪帮动向、敌情动态”。为顺利推进茶房训练,武汉警察局的一纸通知,被散发进大小街巷的各家商户:凡不派出茶房者,吊销营业执照;凡茶房举报不力者,该营业场所发案,则“店主与茶房均有连带责任”。
成千上万名茶房走进了集训营。在见识了力行社森严纪律、“清流武汉”的决心后,这些八面溜光、善于察言观色的包打听,第一个反应就是诉苦、检举。警员的横行、地痞的白吃白拿、黑帮的交易、寻常市民的生计……一幅武汉底层市井的生态图卷,在这群快嘴伙计的话语里渐渐展现了。
一批批茶房来了,随即又回到了所在的商铺。流水一般地,伴随着一个个卑琐身影走出集训营,“清流武汉”的耳目,已经遍布于三镇了。“清流武汉”的行动,也由此进入到整饬社会风气的阶段。

第七章 武汉清流(7)
4
“整饬社会风气是在太平洋旅馆开始的……”几十年以后,邓文仪依旧记得当时的细节:“当时有些营长以上的带兵官不在前线驻阵,而常到汉口嫖赌。故第三科通过茶房的消息……在太平洋旅馆查获一团长及一师长。整饬工作由此开始。”
又何止是那两个倒霉的团长、师长?这一天深夜,以几百名特务,近千名力行社、革青会武汉成员为骨干,几千名警察分作了上千个小组,密布在武汉的各个街区。笔挺的军装、警服,以及深蓝色上衣、土黄色裤子,三三两两地聚集着,随时准备待命。许许多多的武汉市民,就是在这个深夜听闻、目睹了力行社的。
凌晨4时,行动开始了。第三科组长李叶一马当先,踹开了太平洋旅馆的一处客房,捕获了那两个军官;随即,几千人一起动手了。在各个街区、路口,不时可以看见被押解出来的赌徒与嫖客。被关押在拘禁处的军人、公务员越来越多,拘禁处变成一个人头攒动的菜市场了。
汉口、武昌、汉阳……这一夜,武汉三镇昔日不夜的场所,灯光一处处地熄灭了。妓院、酒楼、旅馆,一家家地暗淡下来。与此相反,坐在汽车上巡视各处的邓文仪却看到,原本习惯在路边竹床上度过夏夜的武汉市民,大部分都被惊醒了;一家一家的灯光,也接二连三地亮起来了。
灯亮一处,“清流武汉”的景象就上扬一分。在一条条街巷边,许许多多的武汉市民静默无声地站立着;无论老人、妇女还是学童,都以一种复杂而欣慰的表情,看着这些来自南京的青年。渐渐地,车行一路,邓文仪似乎也被感动了。几十年后,谈起这一夜,他依旧有着许多感慨。
这一夜,近千名军人、公务员被扣押,几千人在行动,几百万人则彻夜不眠。它震动了武汉官场,震动了社会、民间。饶是如此,还是没有几个人能够想到,军官、小吏之后,要轮到文官、高官了;其地位之高、官衔之大,超出了寻常市民的想象。
几十年后,邓文仪也称之为整饬期间“最为严重的一案”。
“最为严重的一案”,涉案人包括三个湖北最有权势的人,湖北省代主席夏斗寅、湖北绥靖公署主任何成浚以及“三省总部”第五纵队总指挥上官云相。几十年后,邓文仪言语含糊地谈到,“侦知三人常到汉口法租界南宁路47号,水电公司总经理刘少岩家中赌博。蒋中正得报后,下令逮捕,并交邱开基执行……”
正是这些话语,使该案显得迷雾重重。两个月前,为了一个恶贯满盈、不死不足以平民愤的杨庆山,蒋介石都不惜降尊纡贵、亲自召见,不伤毛发地迫其辞职了事。此时,为赌博这样的区区小事,对三个掌握湖北实权的重要人物,他为何态度如此激烈,以至要“下令逮捕”呢?
紧接着,更加诡异、令人难以理解的事件,也一个个来了:“邱开基……尚不知案情之严重性,先到军法处觅妥一个合适的监狱,准备当晚捉人。军法处长仇鳌好奇,再三追问拟捉何人,邱开基终以实相告,仇鳌知情后便劝邱开基做事不可太鲁莽。若真的去捉,可能见笑世人,甚至引起政变,乃劝延迟一日……”
准备监狱、“见笑世人”、“引起政变”……一连串异常重大的后果,在这个军法处长的话语里出现了。难道蒋介石预见不到这些吗?
更令人不敢置信的是,对仇鳌的劝告,邱开基果真答应了。这么一来,“次日去时,已无人在场矣”。被称为“最为严重”的一案,就这样无声无息、不了了之了。几十年后,邱开基不无得意地谈到,“此事传出后,武汉官吏之*生活顿然停止,咸认蒋中正整饬风气之决心甚坚,偌大官吏会受惩处,其他人员更加难免了。故多不敢违背”(邓元忠,《邱开基访问》)……书包网 电子书 分享网站

第七章 武汉清流(8)
换而言之,该案虽未发生,但“杀鸡儆猴”的效果已经出现了。对此,许多人认为,这是蒋介石授意邱开基演出的一幕“捉放曹”,以此恫吓湖北官场;更有人断言,它不过是蒋介石与湖北三巨头合作的一出双簧,所谓“下令逮捕”、走漏风声乃至事后的不了了之,都是事先策划好的滑稽戏……
问题在于,在自己的学生面前,一生以正人君子自居,满口“诚信”、“勇毅”的蒋介石,会公诸如此拙劣的权术手腕吗?倘若他只是暗示邱开基,万一邱开基会错了意,又该如何收场呢?至于“双簧”之说,更加站不住脚,对这样声名扫地、沦为笑柄的角色,夏斗寅等人是绝不会答应扮演的。
更大的可能,它是一个投石问路、半途而废的政变密谋。
与“清流武汉”几乎同时,大别山军事行动的进展,异常顺利。8月28日,谭道源、刘健绪各部包围了鄂南红军孔荷宠部,此后十几天,“败孔荷宠于万载河,翌日再败之于大桥”;9月9日,卫立煌、蒋伏生、李玉堂各部会师新集镇,“三省苏区”的首府沦陷了。同日,王均纵队攻占麻埠、关麟征师挺进黄安……到9月12日,蒋介石宣称,鄂南作战已经结束,“此后以肃清流匪、残匪为主”。
以此为转折,三省工作转而“以政治为主”。所谓政治,浮现于历史表象的,是苏区的“地方整理”、战祸区的生计恢复,但作为潜流,更重大、更迫在眉睫的政治,则是湖北“削藩”。是时,夏斗寅、何成浚等人已主力尽出,负责武汉卫戍的,是俞济时精锐的88师。在此之外,力行社的千余党徒、邓文仪的几千警察,以及阮齐的几团保安部队,也遍布于武汉城内外……
那么,蒋介石为什么没有动手呢?是顾念着他与夏斗寅多年的称兄道弟,还是因为何成浚已被渐渐驯服、“实属可靠”?亦或,这完全因为他复杂的个性、幽微的内心,以及自居为“正人君子”的道德标榜?这一切已是不可解答的历史之谜了。无论如何,在他驻节武汉几个月以后,《大公报》的一名记者写道,“近年以来,各县咸知有中央……湖北一省,已无异江浙、安徽矣”。
5
1932年初冬,已离开南京半年之久的蒋介石,终于要打道回府了。这一天,在江汉码头,在大群官吏、士绅以及鞭炮和仪仗的烘托下,他再次发表了长篇演讲。这一次,武汉屏声静息地倾听着他的浙江官话,镁光灯闪成了一片,报刊和有线广播再次将他的演讲全文送到每一个武汉家庭。
他先是公开嘉许了自己及力行社的工作,“三分军事,七分政治。以三省而言,政治力量确已做到了五分……下一步,应将之推行于全国”。
说到这里,他略略停顿,并微眯起了眼睛。他眺望着长江的深处,似乎也在眺望江西大山里的那片田土,那群难以征服的对手。
紧接着,他用“有声有色”、“入木三分”来评价第三科的武汉表现。他一一列举了“汉口地方之改善”、“清流社会之复兴”、“警察服务精神之扭转”。他的讲话不断地被如潮的掌声淹没。
然后,他开始表明自己的几项决心。
第一个决心是根绝流毒百年的鸦片。早在9月1日,三省总部就颁布了《党、政、军、学戒烟办法》,要求党员、公务员、军人、学生在两周之内向“有关单位”填写《戒烟志愿书》。这个“有关单位”,正是第三科。书包网 电子书 分享网站

第七章 武汉清流(9)
禁绝烟患不过实行了几个月,然而,这一天,他语气森严地宣布了两个决定:一是从即日起,《办法》要“通令三省各机关学校一体执行”;二是严禁民间种烟、私贩,私贩烟土者一律处以死刑。
三省烟患延续百年,断然禁绝谈何容易?说到这里,蒋介石的脸上又露出了一丝笑容。他说,事缓则圆,为供应过渡时期瘾君子的需要,将实行“少量”鸦片的政府专卖,至于专卖所得,将全部充实国库、以作军费。
听到这里,大小官员都伸长了脖子,想知道烟土专卖这个“肥缺”要落到谁的手上。但蒋介石的决定貌似无懈可击,专卖“仍由”缉*负责,虽然担任缉*处长的,已经是第三科副科长邱开基了。
实行鸦片专卖之外,是“全国对敌斗争机构”的设立。在历数了无数*、工运、兵变,以及遍布全国的共产党秘密支部后,他斩钉截铁地宣称,建立这样一个机构,“实为必要”。
“但是”,他话锋一转,慢吞吞地说,由于“事涉机密”,他只能在这里宣布,这个有力的对敌机构已经出现了,并且已有了出色表现。
在场的几百人都心知肚明,这个机构就是第三科。但没有一个人觉察到蒋介石用词的变化,即不仅是“对匪”,而且是“对敌”。南京的敌人有哪些呢?在共产党、地方军阀之外,还有——日本人。
1932年夏秋,在武汉日租界,始终活跃着一个小型、神秘的组织,“铁血锄奸团”。它先后制造了多起轰动一时的刺杀案、爆炸案。首先是“王金波、杨志清案”。
王金波时任武汉警备司令部秘书,大约8、9月间,他莫名其妙地失踪了。几天后,他的尸体在九江被发现,与此同时,日清公司买办、与他私交极好的杨志清更暴尸汉口街头,“数其五条大罪,罪状置于尸身上……罪状署名为‘锄奸团’”。
原来,杨志清的真实身份,是日租界密探长,“日本在汉口建立的汉奸组织……以杨志清为首”。至于王金波,也不过是他的手下。该案引起轩然大波,日本领事以“死者系日资公司属员”的名义,几次交涉,但最后也不了了之了。
紧接着是“日货案”。也是8、9月间,百余家与日货有关的武汉商行,都收到了锄奸团的恐吓信,勒令三天之内停售日货,“甚至威胁要投炸弹”。此后几天,爆炸声时起时落,日货销售一落千丈。邓文仪后来回忆,“(民国)二十一年夏,日货在汉口的销售每月约值六百万元……三个月后,日货销路减少至二十万”。
与王金波、杨志清案一样,该案最终没有破获。此外还有“领港案”、黄飞案……
毫无疑问,这些案件都是第三科所为,是他们“以秘密对秘密”、进行反日活动的手笔。它的主要执行人,是一个原名杨又生、化名陈有光的特务头目。几十年后,邓文仪表示,以日货案为例,“若以当今法制去看,甚觉其过分,但出于当时乱世之下,若不以重典则难收效果”……
到蒋介石发表讲话时,作为全国性“对敌斗争机构”,第三科已发展成员千余名,成为堪与中统并列的民国两大特务组织之一了。并且它又再次更换了招牌:调查课。
谈到禁烟、设立调查课时,蒋介石都充满了一种故作的从容,貌似的举重若轻。但,当他的话题转到第三个决心时,他的声音却略显激愤、嘶哑,他的脸上更有一丝不易觉察的苦涩。
这就是根本杜绝*、全面革新国民党。这是南京政权的一个逾久弥新的话题,它牵连着这个政权最脆弱的神经。蒋介石是从三省工作转入这个话题的。
三省的“七分政治”虽然出色,但这是治标呢,还是治本?蒋介石的语气似乎很沉痛,他无奈地承认,这是治标,“为什么土匪一天一天地多起来?是因为苛捐杂税一天一天多起来了……征敛没有止境,匪患也就不会止息”。
这句话说到了要害。那么,为什么会有这样的重敛呢?与刘健群的看法不同,蒋介石认为,原因不在政体,也不在天灾和内战,而在于个人。他又重复了他在1930年的一次演讲中说过的话:“……现在,党员既不为原则也不为民众奋斗,许多官员对党和党的主义首鼠两端,有不少冒牌军官和投机政客只关心自己的自由和利益,只追求他们自己升官发财的贪欲得到满足。这样的人为数甚多。”
为什么出现这样的情况呢?他断言,这是因为道德的沦丧、人心的不古。因此,“如欲实现民族复兴,必先实现道德复兴”。
全社会道德复兴的前提,是官员、党员的以身作则。他谈到,社会性*的根治,唯一出路是奢靡生活的终结、个人的修身齐家……
说了这一大通废话后,蒋介石有意停顿下来了。他的目光从几百人脸上缓缓扫过,说不清楚是殷切还是威慑。他最后加重了语气:
“汉口地方之整饬,亦将推行于全国!”


第八章 元旦公告(1)
1
蒋介石驻节武汉的半年间,力行社的气势,依旧一日千丈。
拥有两三千名成员后,1932年夏秋,以总政训处、各军校毕业生调查处为“掩护和运用机关”,革军会又在各地发展了百余个小组、上千名会员。与此同时,滕杰后来谈到,“在第一年内,革青会的发展,虽无革军会的速度,却有重要的成就……”
所谓“成就”,以南京、武汉、上海三地为主。1932年7月8日,在吸收了几百名报人、公务员后,革青会中央政治学校小组出现了,“几位学生如王受泰、邵步墀、颜德桂、上官业佑……被吸收入革青会”。以叶简修为区社书记,当年年底,只有区区三四百名学生的政大,“有一百多位参加了革青会”(邓元忠,《滕杰访问》)。
政大之后,是金陵大学、中央大学乃至政府各部。而与南京革青会相比,上海革青会更加引人注目。几十年后,滕杰回忆说,以叶维为书记,“组织在工会、学校、政府机关内同时下手。在工会方面,由总工会开始,再到各分工会;在学校方面,从大学教授开始,再到学生”……
大约3、4月间,在吴淞中国公学,第一个上海革青会小组出现了。叶维担任组长外,它包括了两名大学教授,原黄埔军校教官白瑜以及周恩来的旧日同窗、留美政治学硕士孙伯謇。几天后,他们创办了第一份刊物,《民众喉舌周刊》。它以学生为主要读者,“每星期四出版……每期发行三千份,一出售即被抢购一空”(邓元忠,《白瑜访问》)。
以《民众喉舌》为招徕,当年夏天,革青会暨南大学小组、“《大晚报》报馆”小组、邮务工会小组、海关工会小组……纷纷出现了。几个月后,上海革青会已拥有近百个小组、几百名成员。
又何止南京、上海?当年年底,力行社已在各地建立了十个分社、近百个直属小组。按照日本驻沪副领事岩井英一的报告,“其中三个在南京,其余分别在上海、汉口、杭州、北平、洛阳、兰州和广州等地”;以南京第一分社为例,“有成员1 582人,内含军人693名、文人与公务员533名,还有大学生356名”……
力行社的下属成员,已达到了万余人。滕杰发展精英、“组织干部”的两年计划,也提前完成了。但与此同时,一种无形的压力,却处处束缚着他。
这就不能不谈到他与蒋介石的关系。晚年滕杰回忆说,在最初的几个月,“蒋中正交给力行社办理的公文件数之多,甚至特别刻有‘交滕杰核办’之木章”;林培琛也谈到,“当蒋在南京时,力行社书记可随时请求而获得晋见机会”。但也是那几个月,两人却有了一些令人不安的冲突。
冲突几乎从第一天就开始了。邓文仪后来回忆,为特务处处长人选,“(民国)二十一年三月,蒋氏曾三次向滕杰婉言推荐戴笠”。直到第三次,滕杰才勉强同意,这让蒋介石相当不快。
而发生在次月的“葛武綮事件”,更使他们的矛盾几近公开了。
作为黄埔二期学生、“革青会”首任书记,葛武綮与陈立夫有着千丝万缕的联系。1932年4月,力行社风生水起、声势惊人之际,为讨好陈氏兄弟,葛武綮将大批秘密文件送到了党部。几天后,不知道是阴差阳错还是陈立夫的有意安排,在党部办公室,滕杰发现了这些文件。他不动声色,悄悄地带了回来。

第八章 元旦公告(2)
很快,在力行社干事会上,滕杰决定以“泄密”罪名处死葛武綮。但对此,蒋介石却厉声指责了他,原因是作为正人君子、黄埔学生,不应有偷窃文件的行为;因此,这样得来的证据,他“不予理会”。
这个离奇、反常的态度使滕杰垂头丧气。不久后,在陈立夫的安排下,仅仅受到“开除社籍”轻微处分的葛武綮,就脱下军装、出任宁夏教育厅厅长,从此长期留在了西北。
从这个事件开始,在日常社务中,两人你来我往、冲突不断。邓文仪后来谈到,“有时蒋氏的意见并不被采纳,甚至在开会时当面争执”……
又何止是这些事务?与蒋介石接触过的许许多多西方人,都注意到他“越权控制和不顾正常程序的个人偏好”,对此,滕杰也深有同感。这一年初秋,他和肖赞育为此上书,对这个“校长”直言批评,说他“喜怒无常”。据说,蒋介石哭笑不得,他当场以一句浙江乡下的俗语,“你们人穷志大”,来轻轻了结此事。
但仅仅是“哭笑不得”这么简单吗?1932年6月5日,行将离别南京前夕,蒋介石日记写道,“学生之幼稚令人心焦,余必如何乃能造成干部人才而可以得到助手也”?邓文仪也谈到,“到二十一年下半年,蒋氏对力行社的态度显已冷淡而间有申斥”。过去轻车简随、不时出现在八宝街,与三个常务干事围坐在一张小圆桌边交谈国家大事的情形,更是一去不复返了。
此后,蒋介石经常越过滕杰,交办事务给丰悌、戴笠等人。滕杰认为,这极大地助长了八宝街的微妙心态,乃至各自为政的倾向。以丰悌为例,几个月来,他时常谈起与蒋介石的私人接触,“颇有骄满之态……所幸不久后即出任驻德使馆武官”;以戴笠为例,“二十一年夏秋间,(特务处)形成了半独立状态”(邓元忠,《滕杰访问》)……
这一天,也就是1933年元旦前夕,先后送达八宝街的两份手谕,更让滕杰百感交集、五味俱全。
第一份手谕,是下令停止在“带兵官”中发展革军会成员。这个决定,不仅让滕杰、也让与闻的众多力行社社员大感意外。
过去的九个月,革军会的表现不是可圈可点吗?不久以前,蒋介石不是还召见了革军会的二十几个组长、“训勉有加”吗?它有着异常严格的纪律,“全体组员每天须向小组长报告任务执行的进度”,以至于一个叫傅忠良的成员,只因手上出现逃兵“迟报了一周”,就被蒋介石批示枪决,后来才改为监禁。它的两任书记,潘佑强和郑介民,无论从哪个方面来看都异常称职。以郑介民为例,在戴笠与八宝街渐渐疏远后,他更是干事会遥控特务处的唯一媒介……
凡此种种,让众多力行社社员迷惑不已。几十年后,林培琛猜测说,它可能和胡宗南有关。
“因胡宗南和戴笠交谊较深,故有人说他们是浙江派……”林培琛后来谈到:“胡宗南的势力,多半是在军队内。二十一年时,革军会的发展较革青会为快,因此相传干事会中有人以革军会发展有助于胡宗南之势力为由,提议立即停止该会的活动,以制止浙江派……”
换而言之,它来自同僚相谗。但对此,王新衡认为,它和干事会无关,却是由革军会与革青会的人争夺地盘闹剧引发的,“时政训班内的学员有些军人出身,有些是文学校毕业者……(两会)同时在班内发展组织,甚至殴打生事,造成混乱的现象”……bookbao.com 书包网最好的txt下载网

第八章 元旦公告(3)
但无论哪一种说法,都不足以解释这份手谕。毕竟,前者只是传言,后者也无非是几个年轻人的一时冲动,谈不上是多严重的事件。何况,对胡宗南、戴笠,蒋介石不是一直青眼有加吗?在力行社内,浙江人寥寥无几,蒋介石又何必限制所谓“浙江派”呢?他又怎么会因为一两桩斗殴事件,否定整个革军会的工作呢?……
无论如何,这份手谕对革军会造成的伤害是致命的。易德明后来回忆,原本每周两次的革军会干事会议,从此停顿了,“数月才开一次”;梁干乔、余洒度等骨干纷纷他调之外,革军会书记郑介民从此专任特务处副处长,“革军会渐渐等于零了”……
对这个手谕,滕杰更是欲言无语、欲哭无泪。那么,另一份手谕,会不会让他多少振作些呢?
另一份手谕,是勒令八宝街效仿武汉清流,在南京抓赌查嫖,以禁绝大小官吏的“嬉废糜烂”。这一天,几十份首都报纸大张旗鼓,在显要位置刊登了行政院的“元旦公告”;《大公报》、《申报》、《新闻报》等主要报刊也纷纷转载。它甚至引发了一些西方观察家的期待。一个美国记者为此写道,“蒋介石将军的复出已经有一年时间了。这一年,如果说有什么变化的话,那就是他终于牢固地掌握了权力……现在,他要对这个政权最重大、最可怕的敌人发起挑战了,那就是惊人的*。或许,明年这个时候,我能够对这个政权更有信心”(哈雷特?阿班,《在中国的日记》)……
当天晚上,和武汉一样,几百名穿着深蓝色上衣、土黄色裤子的青年,以及众多宪兵、军校学生,出现在南京的各个街巷了。一些娱乐场所附近,三三两两的人游荡着;在秦淮河边,许多游船被勒令靠岸检查。似乎,武汉的一幕又要在南京重演了。
但武汉一幕并没有重演。仅仅几个小时后,“清流南京”就令人啼笑皆非地夭折了。它是这个政权最终被*吞噬的一个象征:“元旦公告”在它执行的第一天,就遭遇了南京官场乃至蒋介石自己的无情嘲弄;它并且产生了一个副产品:力行社书记易人这样的重大事件,就因此发生了。力行社从“滕杰时期”进入到了“贺衷寒时期”。
2
一开始,“清流南京”的收效就不大。武汉行动的威慑、“元旦公告”的发布,以及南京特有的灰色气息,使这一夜到秦淮河边寻欢作乐的人,人数很少很少。凌晨3时许,全城行动已进行一个多小时了,除了几十个或抱着侥幸心理、或干脆不知道这个禁令的倒霉官吏外,被力行社抓捕的,大部分是寻常赌徒、嫖客。
滕杰大为失望。正当他要知会各处、终止行动时,任觉五的电话来了。
作为地头蛇,这一天,担任革青会南京书记的任觉五抓捕最起劲,失望也最大。天麻麻亮的时候,他粗着嗓门,用浓重的四川口音说:“抓了几百个人,尽是小鱼小虾……这里有一个扎手的货色,动不动他?”
“货色”是首都警察厅厅长吴思豫。作为南京的“执金吾”,吴思豫是一根泡进官场的老油条,他神通广大、目中无人;对蒋介石的指派八宝街抓赌查嫖,他极为不满,认为是变相剥夺首都警察厅的权限。为此,他特地邀约了一帮赌徒到自己家里聚赌,以示轻蔑。
对吴思豫,一向以胆大妄为、敢作敢当著称的任觉五,也多少有些头皮发憷;但对这个消息,被称为“温文尔雅、廉洁奉公”的滕杰,却勃然大怒了。他当即率领一群宪兵,带着手铐,来到吴思豫的公馆外。

第八章 元旦公告(4)
几十个赌徒刺耳的声音传扬出来,几乎传遍了半个街区。对滕杰来说,这不啻于火上浇油。他为此冷冰冰地下达了命令:“砸门,冲进去!……”
这一起人先拍照,“后把所有赌资没收,并带走扣押了几个赌徒”(康泽,《复兴社的缘起》)。滕杰到底给吴思豫留了几分面子,没有把他给带走,否则,“警察厅长进拘留所”将成为南京政权无数笑料中的又一个。
但对吴思豫来说,这已经是奇耻大辱了。当天,他半是负气、半是要挟,给蒋介石写了一份辞呈。次日,通过陈布雷,这份辞呈就到达了蒋介石在溪口镇的案头。
一个后来被众说纷纭的离奇事件,就这样发生了。蒋介石以“各打五十大板”的方式,处理了这桩公案:1月2日,蒋介石批准了吴思豫的辞职;与此同时,在溪口镇,他紧急召见了滕杰,告诉他,“你为什么这么幼稚,让我为难”……
当天,他以社长身份下达手令,免去了这个“让他为难”的人的力行社书记职务。这个职务,将由贺衷寒接任;而在贺衷寒从大别山赶回南京前,力行社另一首脑、绰号“一剂生姜”的肖赞育,将代理该职。
力行社书记易人这样的重大事件,果真是因为滕杰“抓赌”而令人哭笑不得地发生的吗?对此,许多与闻了此事的人,都有自己的看法。
康泽以“就事论事”的态度,来看待这个事件。他多少有些隐晦地谈到,在南京政权,吴思豫有相当的“后台”和地位。他的负气辞职,对南京政权、对蒋介石的执政地位,都多少有些影响。因此,一边是民国二十年的纷乱之后,权力得之不易的平衡,另一边则是鼎故革新、“整肃*”的决心。蒋介石希望在维系平衡的基础上,去温和、渐进地实现“鼎故革新”。
滕杰动作太大、态度太激烈,他的“抓赌”是典型的政治上的幼稚。这样,“各打五十大板”就成了最好的处理办法。
“一剂生姜”肖赞育的心思,要比康泽简单得多,也要犀利得多。他把滕杰下台的原因归结为蒋介石的借题发挥。在他看来,抓赌不过是个借口,真正原因在于蒋介石和滕杰的作风冲突。
从出任书记起,滕杰事事讲“制度”,甚至上书批评蒋介石“喜怒无常”,这都是南京政权的异端表现。虽然蒋介石都以一种长者的姿态轻轻避让开了,但大事小事、芝麻西瓜,久而久之,信奉理学、讲究等级关系的蒋介石,对此并不是没有意见。
“你们人穷志大”,这句貌似诙谐的浙江俗语,底下流露的却是蒋介石对滕杰作风的深不以为然。“为尊者讳”的品质,使肖赞育没能深入蒋介石的个性和风格,但他依旧意味深长地谈到,直到1933年夏天,在一次社务会上,蒋介石仍然再次提起“上书”,再次说“你们人穷志大”。对来自学生、晚辈、下属的批评,他事实上相当耿耿于怀。
侍从秘书邓文仪则认为,原因既不在于“抓赌”,或抓赌背后的“制度”或“幼稚”;原因也不在“作风冲突”,而在蒋介石对力行社的人事限制。几十年后,他话语隐晦然而意味深长地谈到,“二十二年初贺衷寒继滕杰出掌书记,开力行社书记职一年一任、不可连任之传统……”
也就是说,不管有没有“抓赌”事件,也不管滕杰是否幼稚,对这个影响日大、势力渐渐惊人的组织,蒋介石是不愿让任何一个学生久握大权、进而坐大的。这就是蒋介石的统治之术。书 包 网 txt小说上传分享

第八章 元旦公告(5)
邓文仪的这个看法,后来也得到了他同乡、密友贺衷寒的赞同。十年以后,一生“三起三落”的贺衷寒,在重庆经历“第二落”后,他从蒋介石对力行社的职权限制谈起,也表达了类似的看法……
这样的纷纭猜测、各怀理解,事实上是“仁者见仁,智者见智”。康泽长策略,因此重举措;肖赞育重性格,因此看作风。而此后十余年,因为蒋介石的独特性格、神秘内心,贺衷寒与邓文仪宦海沉浮、多历艰辛,对蒋介石“分而治之”的权术手腕,他们深有体会,因而看权谋。
在这么多看法中,始终淡然等闲视之,并且一语不肯轻发的,是当事人滕杰自己。几十年后,滕杰在台湾谈到,从他出任书记的第一天起,他就“存心拥戴贺为蒋之下力行社领导人”。姑且不论这番话的真实性,作为后来“十三太保”中品质最没有争议的人,即使有难过、有失望,他也不会流露出来。
连陈启坤也忽略了,“抓赌”这一天,正是滕杰28岁的生日。
“一剂生姜”肖赞育代理该职的时间,不过短短18天。这18天里,滕杰依旧每天一早来到八宝街办公。他整理着从“联络处”时期开始、16个月来多达几个橱柜的文件资料。他或者心平气和、或者有苦难言,轮番地和众多干事、社员谈话。与此同时,他也悉心地回顾、反思着一年多以来力行社的历程,并等待贺衷寒的回京。
他没有流露出任何愤怨、一丝不满……1933年1月20日上午,37岁的贺衷寒终于匆匆了结了在大别山的一应事务,并沿长江,经武汉、九江和安庆赶回南京。就是这一天,滕杰邀约他到明瓦廊大街上的一个澡堂洗澡,进行书记职务的正式交接。
这个午后,两个热腾腾的身子从大澡池里出来后,就进入了一个单间的休息室。沏上一壶热茶后,跑堂的就退出去了,这两个力行社最有权势的人物,仿佛回到东京“同住一室”时的情形。
或者,那样深厚难忘的友谊,正是这个下午他们谈话的背景?在六七年从相交到相知的过程中,无论大小场合,滕杰都一力维护、迁就着贺衷寒。在他担任书记期间,不论社务大小,他一概要与贺衷寒商量,以至于许多年后,还有那么多人认为他“能力不足”、“比较幼稚”、“对贺衷寒言听计从”。
但,他也深深悉知着贺衷寒的一应性格弱点。这个下午,他们的谈话,围绕的正是贺衷寒性格弱点。1973年2月21日,当四十年时间弹指而过后,滕杰依旧清楚地记得,“交代任务给贺衷寒时,特提出维系组织的四要点”(邓元忠,《滕杰访问》)。
从后来力行社的历史来看,这些真是不折不扣的“要点”。首先是“同志的观念应高于一切其他的观念”。
在南京,贺衷寒“常被人误认为有做领袖的野心”。此外,在力行社内,他又与几个湖南人过从密切,以至于“湖南人有小团体”的说法,渐渐弥漫于八宝街。对此,滕杰委婉地建议,“不要将湖南人放在身边”;他说,要尽力避免湖南小团体的做法,以免被人“误认同乡之贵于团体”。
在此之外,则是“做书记的在外不要兼职”。这个建议切准了蒋介石的行事风格,以及南京官场的世道人心。
“因蒋中正用人,对某人信任时,喜欢委以多种任务”(邓元忠,《滕杰访问》)。在担任了一年多力行社书记后,滕杰对此可谓深有体会,并了解到这“对社务有极大的影响”。他一针见血地谈到,倘若兼职太大、太重,可能“使人认为做书记是当官的跳板”。

第八章 元旦公告(6)
又岂止是总社书记?在八宝街,不是有许多人把当干事、做处长都看作是当官的跳板吗?时至今日,力行社控制着众多机构、掌握着万余党徒,倘若再有一念之差,做书记和当官又有什么区别呢?对乱世中无数青年投机暴发、乃至火中取栗的心态的了解,以及对力行社使命、角色的深刻自觉,正是滕杰出任书记以来最弥足可贵的经验。
当年的黄埔军校,何尝是一个官场?它不过是一群青年理想的载体。那么,黄埔的热血气质、牺牲精神,为什么这么快让位于南京官场的沼泽地呢?无非是权势动人心。事实上,滕杰本人的发起力行社,可以视为再次凝聚黄埔残余的激情与理想,再次以拯救国家、“求杀身以成仁”的态度,开创一个后黄埔时代。谁又敢说,这个“后黄埔时代”不会再次陷入南京官场的汪洋大海呢?
针对贺衷寒自负、刚愎自用的性格,滕杰建议,“团体的政策应以干事会议决定为主,不要独断”;此外,“负责人应与同志过同样的生活,以作表率”。后一点是滕杰一年多以来始终恪守、反复实践着的,这才有了八宝街清新热腾的生活;而前一点,是他最担心贺衷寒不能做到的。
最后,滕杰也谈到了“合作”,特别是与CC系的关系。他说,如果一年来组织有“主要失败”的话,那就是“与党部的关系”未能改善;他谈到,当务之急,是拥立蒋介石为国家最高之领袖,从而实现国家的统一,而在这方面,CC系与力行社是立场一致的。他强调指出,与CC系也就是中央党部,“(贺衷寒)更颇有误会,故应特别注意此点”……
他一点一滴地讲来。“要避免小团体”,为的是力行社能走出内部倾轧的怪圈;“不要在外兼职”,为的是避免力行社被官场同化,从而渐渐*。倾轧和*,正是几十年来国民党的两大顽疾,也是它单薄无力、一再失败的根源。唯有使力行社独立于公开政权,力行社才有存在的意义。至于“不独断”、“与同志过同样的生活”乃至与CC系的合作,也不过一方面从个人的修身齐家着手,防止*,另一方面从国家民族的大局出发,杜绝派系倾轧罢了……
他娓娓地道来,貌似针对贺衷寒一个人,但一点一滴,都讲出了力行社发展的关键。贺衷寒一字一句地倾听着,并不时点头;他那锐利有神的眼睛,也闪烁着感动的光泽。这个午后,这间小小的澡堂休息室,是他们毕生不会忘却、不能出走的……
但不幸的是,和“湖南小团体”的说法一样,不过一个多月后,贺衷寒就有了负责全国军队政工系统的“兼职”;不过三四个月后,他刚愎自负的性情,就笼罩在八宝街以及分布着成千上万名力行社党徒的广漠土地上;不过一年多以后,力行社与CC系的关系不仅没有改善,反而有了轰动一时的两个派系的“火并”闹剧。
这就是力行社。
3
滕杰远去了。1933年1月20日傍晚,在又一次干事会上,贺衷寒正式出任力行社书记。此时,他军衔少将,主要职务是“三省剿总”政治训练处处长。
没有任何资料记载了贺衷寒此时的心情。但,这肯定是他一生中最富激情、最有才华、也最为复杂的日子。因为接下去的力行社历史表明,从这个临近春节的日子开始,直到第二年3、4月份,整整14个月时间,贺衷寒将缔造一个全盛的力行社时代。在这期间,力行社不仅一跃而为民国三大派系中最有影响、最富权势的力量,它还完成了法西斯化中国在理论、组织、策略等多方面的准备。它的这些痕迹如此深重,以至于在后来的长长年月里,力行社都被视为“蓝衣社”。

第八章 元旦公告(7)
因为这些成就,也因为他的才华、阅历、信念和个人魅力,贺衷寒后来被认为是“蓝衣社之魂”。但这个“蓝衣社之魂”的说法,究竟有多少赞许?多少鄙夷?却没有人说得清。带领力行社步入全盛时期的同时,他的狭隘、冲动,他的种种缺点,连同他根深蒂固的“湖南性格”,也从反面深重地影响了力行社。几乎可以说,如果没有贺衷寒,那么,曾经生机蓬勃的力行社运动,其结局就不会是那个样子。
贺衷寒的身上,隐藏着一个力行社其兴也勃、其衰也忽的历史。这是一个复杂的人。他是晚清、民国那个动荡时世的纯粹产物。这样的一个人,不管他是尴尬的、不合时宜的还是邪恶的,都值得后人去反复思索。
贺衷寒的青年历程,就是那个大时代的缩影。
贺衷寒,湖南岳阳人,1896年1月5日生,原名忠汉。少年时,他曾游览洞庭湖君山岛,听说了秦始皇在这里怒盖“封山印”的故事,慕其威严,因此为自己取字“君山”。
贺衷寒的父亲是乡间颇有影响的大绅士(另一说其父“务农兼商”、属小康之家,见《贺君山先生逝世周年特辑》),因此6岁便延师读塾。他聪明好学,《四书》、《五经》过目成诵,乡里传为佳话。在岳阳楼下成长的生活,使他从小习惯于精美、隽永的汉字,以及士大夫“先天下忧”的情怀。考入中学后,他开始展现国文才能,每次作文均由老师批示“传观”。
也是在中学期间,他阅读了梁启超的《饮冰室文集》,渐渐为“饮冰怀霜”的情怀打动,思想日渐激进。1920年秋,由于能说善辩、又有很强的组织能力,24岁的贺衷寒被选为在校学生代表,领导了“五四”运动。不久后,他被准许加入社会主义青年团,是最早的青年团员之一。
但使他对社会主义产生怀疑的,是1921年秋天在苏联目睹的事实。这一年,他被派往苏联留学,并和张国焘等一同出席共产国际青年团代表会议,前后共7个月。当火车从西伯利亚铁道沿线一路驶过时,他看到许多俄国男女在讨乞食物,得到一针一线也跪地叩谢,而且一路都是乞丐、娼妓、小偷……他人道主义的思绪被唤醒,悲惨的现实使他认为,中国革命不应采用苏俄的方式来进行。
1922年,从苏联回国后,贺衷寒创办“平民通讯社”,批评时政。当时,湖南第一纺纱厂曾因两名工人被杀而发生工潮,贺衷寒以极大义愤撰写了《黄庞案之真相》一文,替死者鸣冤,被军阀政府关押了3个多月。在狱中,他受尽折磨,几乎命丧囹圄。出狱后,他父亲要他在家乡教书,免得“在外面惹是生非”;但那颗年轻的心,活泼泼地,怎么可以呆在见不到大风潮的乡村社会?他又返回长沙,从事新闻事业,因文笔犀利、不畏强权,渐渐在社会上引起敬重。
次年春天,欣闻黄埔军校招生的消息后,贺衷寒立即与原旅鄂中学同班同学蒋伏生结伴南下。
他们由汉口到上海,即买当日由上海开往广州的轮船票。不料,当他们抵达黄浦江码头时,船已起锚开往海中了。贺衷寒急雇一小舢板,追赶该船,幸得轮上一青年伸手援助,得以攀登上轮。上轮后,得知青年名叫胡宗南,也去广州投考黄埔,两人由此相识,情投意合,后来便亲如手足。
他们联名面见主考官廖仲恺、传扬出“文贺武胡”佳话的事迹,已经广为流传并成为黄埔传奇了。但贺衷寒的“文”名,不仅来自文章,更来自他在学校期间组织的“孙文主义学会”。黄埔时期,为对抗他深深厌倦的共产主义思潮的威胁,他和一些坚定的共产主义青年形成水火不容之势。当时,共产党学生已控制了在广州的军人联合会,贺衷寒另起炉灶。短短一年时间,他将学会发展成拥有几千名成员的大社团,以抗衡共产党人。

第八章 元旦公告(8)
他经历过“士大夫”阶段、共产党人阶段、极右翼的国民党员阶段。他几乎就是那个动荡时代的活化石。而在组织“孙文主义学会”期间,他也表现出贯穿他一生,后来也贯穿了力行社、“蓝衣社”历史的线索。
那就是他的“湖南性格”。
在整个中国近代史上,“湖南性格”都留下了深重的烙印。即使作为中兴重臣、“儒学宗师”的曾国藩,身上也集大成着湖南人各种复杂、对立的性格。一方面,是求知、热烈、献身、忍耐,另一方面,他们也自私、狭隘、尊重强权、固步自封。在蒙昧、好斗的湖南乡土,在素有“普鲁士人”之称的目光短浅的湖南愚民身上,时常可以看到这样的痕迹。
贺衷寒是这个“性格”表现得至为鲜明的人之一。黄埔毕业后,他跟随大部队一路进入南京。后来的*、“清党”,他以铁与血为特点,极力支持、毫不留情。在那种大时代的大动荡中,他没有表现出丝毫同学、同乡、或者仅仅同为青年的包容。
这是悲剧么?仅仅因为观点的不同,那么多原本用同一口锅做饭的优秀青年,此时却互相残杀。这就是“湖南性格”,这就是贺衷寒悲剧人生的起点。
还不止于此。1929年,贺衷寒被选派到日本明治大学留学,他全面研究日本的军事政治。在日本,他看到了一个军国的、法西斯化的日本悄悄崛起的过程,对大川周明、北一辉等法西斯教父,他都深有研究、并且颇有心得。或许这个留日阶段,是他生命中可以和进入黄埔相比拟的重大伏笔。
到滕杰组建力行社的日子,他从日本回来仅仅半年。通过滕杰,他从日本寻找到的一种“复兴国家”的朦胧前景,在那时只有区区60余人的力行社,获得了干部基础;接下去,在他出任力行社书记后,他还要开始一种社会组织方式的自觉探索。
这时,那个在洞庭湖边吟风弄月的少年,那个在长沙激扬文字的青年,他自己曾参与缔造的黄埔精神,以及在二郎庙、八宝街的清新记忆……所有这些,他生命中最重要、最美好的阅历,都渐渐地、然而永远地离去了。贺衷寒,是那时黄埔、中国最早注意到希特勒和纳粹主义的人之一。他的手上已经满是大别山的鲜血,同时,他还要为他的*,铸就铁,并继续地索取血。
这就是无情的、悲剧的时代与人生。
无情的、悲剧的时代和人生,又何止表现在贺衷寒一个人身上?这时,聚集在贺衷寒身边的那些黄埔众生,那些都有过意气风发青春年月的力行社发起人,即使是个人品质上最不受质疑的滕杰、陈启坤、周复、桂永清……他们又何尝不是如此?他们试图以城市、“精英”为基础,缔造一个事实上的农奴社会;他们一面以“复兴”、廉洁为口号,另一面却以中世纪的编组保甲、五家连坐、监视社会、屠杀壮丁为手段,去巩固他们的政治。
更深层次地说,黄埔又何尝不是一个历史悲剧?许许多多后来选择了不同道路的黄埔学生,就其根本上说是同一类人。几乎共有的私塾教育在心底都形成情结,然后,因为命运的安排,他们在大时代里集聚了,一同缔造出所谓的“黄埔精神”。勤奋、正直、廉洁、学习、服从长官、恪守纪律等,是黄埔的一个方面;但所有这些的根源,却是坚固的、顽强的军人情绪。当拥有这种情绪的人领导国家时,国家就立即地军国化了;而它一旦和另一个方面,那种最重要的黄埔传统,终生不渝的忠诚结合起来,强人*的中国就产生了。
黄埔人都是尊重秩序、尊重业已形成的权威的,比如蒋介石对孙中山、周恩来对毛泽东。这种教育、情绪、思考、逻辑,也深远地影响了黄埔学生。黄埔的这个特点,是它在离散时代有力影响历史的根源,也是它在强人中国的悲剧所在。
黄埔传统本身是以传统中国的一般人格为基础的。在仍然传统、但是渴望现代化的年代,这个悲剧和南京政权、和力行社的命运一样,是被注定的。
贺衷寒的接管力行社,使之成为“蓝衣社”,进而成为“黄埔系的运作核心”,因此也是被注定的。他一生都没有出走过刺刀、*的光圈,他的“湖南性格”,更形成了他重视权力、拉帮结派、兴风作浪的本能。他注定要把力行社牵引上本来可以避免、但一切又貌似必然的路。
在他出任力行社书记仅仅十天以后,一个影响世界的事件,就在遥远的欧洲发生了。是贺衷寒的“湖南性格”连同这个事件,牵引着力行社走上它的不归路。


第九章 复兴狂潮(1)
1
1933年1月30日的阴沉午后,在遥远的欧洲,希特勒宣誓就任德国总理。从总理府出来后,他回到他的众多伙伴,戈林、戈培尔、罗姆、赫斯和弗兰克身边,眼里满含泪水,一句话也不说。在当天的日记里,戈培尔写道:“他一言不发,我们也一言不发,彼此含着眼泪微笑着……梦境一般地,新帝国诞生了!十四年崎岖不平的道路终于走到了尽头,德国革命开始了!”
当天晚上,数以十万计的冲锋队员点着火把、高唱着《德意志高于一切》的歌曲,整齐地行进在柏林。他们的高统靴在街道上踩出整齐的“橐”、“橐”声,整个夜晚,柏林都充满了一种纳粹的气息。在总理府的一扇打开的窗户边,面对狂热的党徒,希特勒一会儿致以纳粹敬礼,一会儿擦去脸上的泪。
据说,这一夜,年迈的德国总统兴登堡元帅,也认为“那个下士唤醒了德国精神”。
“那个下士”唤醒的,又何止是德国精神?这一夜,力行社首脑、中国驻柏林使馆武官丰悌,也站在一家旅馆的窗户边。他的身边站立着他以前的教官赫尔曼?克瑞伯。
克瑞伯中校是原魏玛德国驻南京的军事顾问团团长。他还有一个特殊身份,就是狂热的纳粹党人。20年代希特勒发动“啤酒馆暴动”时,克瑞伯就在元首的身边,并在危急时刻保护过元首。随后,他和希特勒一同被囚禁,并亲耳聆听到元首口述《我的奋斗》。
远在1932年5月,在南京任职时,克瑞伯就给希特勒写过一封信。这封信谈到了刚刚出任力行社社长的蒋介石对纳粹党的向往:“……蒋介石阁下对国家社会主义运动的发展,已表现出强烈的兴趣,他希望得到……我们党组织的完整资料。我们党怎样成功地推行如此严格的纪律?如何采取严厉手段对付*者?这一切如何干得如此成功?他……要有关全党的资料。”
因为这个向往,丰悌才被任命为驻德使馆武官;此后几年,蒋介石还先后派出几批力行社社员,组成“赴德考察团”以借鉴纳粹经验。这一夜,当浩浩荡荡、无穷无尽的冲锋队员从眼皮底下通过时,丰悌一脸的艳羡、热切。他再次询问那个希特勒的朋友、中国法西斯主义的启蒙者之一,“这一切如何干得如此成功”?
克瑞伯一改平日的风趣、幽默,他开始以胜利者的庄严口吻,讲述着纳粹党的一切:在资本主义和苏俄模式之间,它试图寻找到“第三条道路”,以恢复德意志古老的光荣与梦想;它以纳粹党为中心,拥有五万二千余人的党卫队、多达二百余万人的冲锋队,并控制着五大外围组织,那就是青年团、少年团、大学生联盟、妇女界协会以及教员、司法界和卫生界联盟。这些组织囊括了几乎所有的青年精英、中产阶层,足以使纳粹代表德国。它不仅是一个声势浩大的群众运动,它庞大而无所不包的内部机构,举凡外交、内务、司法、经济、农业,乃至戈培尔博士的国民教育、文化和宣传部,“在内部已孕育着一个新的国家,并拥有那个理想国家的全部现成体制”……
丰悌悠然神往、若有所思。不久后,在写给南京的一封信里,他谈到了这个对话。他说,在复兴的土耳其、崛起的意大利和狂飙猛进的德意志之间,“以希特勒之纳粹主义最具力量,亦最见神效”;他预言,四分五裂、近乎破产的德国,“不日将为一个新德国替代”。他并且谈到,贫弱交加、内忧外患的中国,“不可不瞩目该药方”……书包网 www.61k.com

第九章 复兴狂潮(2)
但,对这剂“药方”,这封信的收件人、新任力行社书记贺衷寒,一时半会儿还顾不上呢!这一年春节前后,他正忙着调兵遣将,以应对千里之外的热河危机、华北风潮。
这就不能不谈到石原莞尔、“一夕会”。1932年1月6日,在石原莞尔的操纵下,一小群校尉军官在永田町通过了《处理中国问题方针纲要》,并得到陆军省、海军省和参谋本部的认可。几天后,面对荒木贞夫陆相、大角岑生海相的咄咄压力,被称为“宪政之神”、孙中山友人和大正*时期代表人物的新任首相犬养毅,也不得不退让了。他批准了以溥仪为执政,号称“五族协和”、“王道乐土”的伪满洲国建国计划。
这个退让,后来被认为是犬养毅“晚年的失节”、“与他的地位或历史不相称的污点性事件”(读卖新闻社,《昭和宰相列传》)。即使如此,他也没能躲过悲惨的下场:5月15日,就是他出任首相仅仅半年后,一小群军官闯进他的府邸,在光天化日之下刺杀了他。在走投无路之际,西园寺公望*不得不推荐海军大将、75岁高龄的斋藤实负责组阁,“以抑制陆军的狂妄行动”。
与高桥是清、山本达雄一起,斋藤实组成了“三前辈内阁”。但,对这些德高望重、年迈体衰的老人,石原莞尔又怎么会放在眼里?此后几个月,他上下其手、翻云覆雨:先是文相鸠山一郎卷入了一桩“弊案”被迫辞职,由斋藤实自己兼任;继而,“满蒙生命线说”提出者、与石原莞尔有着千丝万缕联系的松冈洋右,被选为日本代表团首席代表,前往国联交涉满洲问题。松冈洋右前脚刚走,1933年1月,他又抛出了“满洲国疆域说”,要求吞并热河;在他的威逼下,几天后,外相内田康哉就在帝国议会发表演讲了。内田康哉说,“满蒙与中国系以长城为境界者,由历史而观,亦无议论之余地”;“热河省之属于满洲国之一部者,征诸该国建国之经纬,当可明了”……
2月24日,摊牌的日子终于到来了。这一天,远在日内瓦的国联以42票对1票的罕见表决,申明了“绝不承认满洲国”的立场;与此同时,以坂本第六师团、西义一第八师团为主力,五万余名日军分三路进攻热河。当天,开鲁沦陷,次日朝阳也失守了。3月4日,以128名骑兵为先导,日军轻易占领了热河省会承德,热河全境沦亡了……
好戏还在后头呢!国联表决后,给自己投下唯一一张赞成票的松冈洋右不怒反笑。他以一种得意洋洋的表情,宣布日本从此退出国联,“使大会一片愕然”;抵达东京时,他受到了千百万日本国民的夹道欢迎,乃至舆论界也普遍夸赞他“干得好”、“有骨气”。他仿佛凯旋的战士、民族的英雄,在无数镁光灯下频频挥手。
这一天,在人声鼎沸的东京火车站,在千万人的欢呼中,他发表了一个长长的演讲。他说,日本不仅需要建设满洲,“且需永奠王道乐土之国的长久和平”;他谈到,为防止南京、奉军的进攻,长城两侧应划为非武装区,中国军队必须全部撤出,只能由警察维持秩序。他并且强调,只有这样,“庶可望满洲为帝国之粮仓、帝国侨民之拓垦乐土,并永为帝国之兄弟友邦”……
在如痴如醉的氛围中,没有什么人觉察到,这意味着一场新的战争。更没有什么人发现,在松冈洋右出使日内瓦的众多随员中,包括了一名新晋升的陆军大佐。在一次又一次、山呼海啸般的“万岁”声中,他表情平静,似乎远离着千百万人的喧嚣;他目光森严,似乎有些不屑,却多少也夹杂着志满意得之色。

第九章 复兴狂潮(3)
他就是这一切的始作俑者石原莞尔。
“民国二十二年上半年,因日本的军事行动,威胁华北,复再震撼全中国……”几十年后,邓文仪谈到:“有十余位力行社社员被派到内蒙华北工作。这是继武汉后,另一次力行社社员的集体行动……”
又何止是十余位力行社社员?在郑介民、桂永清、关麟征、刘健群之外,它不是还包括了百余名特务处、调查课人员,几百名革青会及其他机构成员么?从此以后,它不是渐渐控制了华北,并表现了蒋介石的一贯手笔:无论哪里有红军、日本进攻到哪里,他的版图和统治也就扩张到哪里么?它折射了这个政权的一角真相。
还不仅如此。邓文仪并没有谈到,为这次人事调动,新任书记贺衷寒可谓殚精竭虑、煞费苦心。一个多月前,他接管了力行社,执掌了万余党徒、一个渐渐声震民国的秘密团体,但他也面对着初露端倪的内部分裂、所谓“半独立”的倾向。
首先是戴笠、特务处。
2
在后来力行社的“四大台柱”中,成年后性格大改的戴笠,年龄最长、而资历最浅。但十年的游荡失意、一事无成,使他历练出了投机钻营、含辛茹苦、冒险进取、揣摩迎上的禀赋。这是一个性格改变命运的范例,在三十五六岁的年龄,戴笠一点点地挽回自己人生的颓势。
加入力行社前,在中原大战的硝烟中,戴笠被派往北方搜集情报。回到南京后,他依旧一贫如洗,连黄包车都坐不起。为了把情报及时送抵蒋介石的案头,他总是连夜整理文件,草草一觉后,在夜色仍然凄迷的南京步行上几个小时,绕过整个城市到达中山陵园官邸。冰霜、风雨,依旧天天如此。
他还时常忍受蒋府佣仆的嘲讽,经常听到“小瘪三又来了”的话语。无论勤务、司机、厨子还是娘姨,他总是一言不发,继续处处谨慎地卖力。他终于博得了后来力行社同僚、蒋介石妻侄毛邦初的同情。
他渐渐地、虽然并不那么尽如人意地改善着自己的地位。1932年春天,他终于出任力行社特务处处长了。十几年后,他这么回顾当时的情形:“……不到一刻功夫,领袖就正式下达了命令。当时我向领袖表示,‘从今天起,我的这个头就拿下了。这就叫一手接受命令,一手提着头颅’”(《戴笠自述》)……
但,并不总是这么低调、谦卑。一个多月后,几乎坐席未暖,他就以近乎悍然的手笔,驱逐了时为特务处执行科长、“有时直接听命于力行社”的邱开基。
这一天,邱开基往访戴笠,“谈话之间,突然有人在隔墙从邱氏背后射入一枪弹,击中邱氏耳后,幸未深入”(邓元忠,《邱开基访问》)。在匆忙将邱开基送往医院后,戴笠当即谒见蒋介石,“称是警卫擦枪时走火误伤”。对此,蒋介石难得糊涂,他很快将邱开基调往武汉,出任第三科副科长。
邱开基之后,则是滕杰、贺衷寒。这一年夏秋,伴随着洪公祠训练班、浙江警官学校特训班和电讯班的先后开办,戴笠的心腹亲信、家乡子弟,纷纷占据了特务处要津,“渐成半独立之状态”。为此,贺衷寒建议滕杰,“与戴笠面谈并改组特务处”。
但这次谈话很不愉快。几乎刚刚坐下来,在贺衷寒谈过自己的观感后,戴笠当场拂袖而起,“拍桌要走”(邓元忠,《滕杰访问》)。滕杰好说歹说,好不容易劝住了他。在一番讨价还价式的斡旋后,或许自感地位未稳,戴笠多少作出一些让步了。他许诺,“特务处对领袖交代的事,应直接向领袖负责,对团体决定的事则须向团体负责”……

第九章 复兴狂潮(4)
又怎么向团体负责?在有着百余名人员的特务处,戴笠几近一手遮天。以特务处副处长郑介民为例,他与八宝街关系密切,却有职无权,“郑的资历、学历以及在军中的人脉,都远比戴笠优越。戴笠内心感觉不安……(他)以加强书记室的方式,使副处长架空,无法问事”;以洪公祠训练班学员陈恭澍为例,作为革军会会员,他后来谈到,“受戴先生特工训练长达六个月之久,而军会方面一次都不曾和我接触过。我不懂,难道这个训练班和那个‘革命团体’一点关系都没有吗?……有一次我开口问戴先生,他沉默了半天也不说什么”(陈恭澍,《北国锄奸》)……
凡此种种,使贺衷寒渐渐决心,打破这个僵局。
这一年春天,在贺衷寒的游说下,特务处副处长、颇感郁郁不得志的郑介民,决定出任力行社华北分社书记,兼为特务处华北区区长。对这个手笔,与郑介民貌合神离、态度疏远而客气的戴笠,乐得做个顺水人情。在他看来,所谓华北分社、“特务处华北区”,不过是一个人数寥寥、微不足道的力量。
3月12日,郑介民抵达北平,立即接管了北平支社和特务处平、津两站。
在滕杰时期,宁沪和大别山是力行社的活动重点,华北的组织极为微弱。以北平支社为例,它虽是最早的四大支社之一,但直到此时,也不过吸收了十余名革青会会员;以特务处天津站为例,作为特务处最早的外勤组织之一,它仅仅下属两组人马。至于特务处北平站,更不必说了,直到两个多月前,戴笠才派出陈恭澍、杨英、戚南谱三人,住进北长街18号院,以“《军事》杂志社北平分社”为掩护开始活动。几十年后,陈恭澍谈到,“到了1933年2月间,稍微加强一点工作阵容,这才逐渐的向前推进了一小步。在人事方面,加入内勤工作的,有戚南谱介绍的军校七期同学白世维,局本部老同志王兆槐推荐的王云孙……就地吸收的情报关系有侯子川、张伯武、范行三人”……
换而言之,华北力行社仅有区区三四十号人,“人手不足,经费短绌……用‘乏善可陈’四个字形容非常恰当”(陈恭澍,《北国锄奸》)。那么,戴笠有没有意识到呢?此举几乎使他丢掉了华北势力。
热河危机、华北风潮卷起后,3月15日,邓文仪直飞北平,次日调查课百余名特工也奉命出发,“十六日全部去浔,转轮北上”。几天后,以桂永清为组长,力行社华北兵运小组成立了,它包括干国勋、杜心如、刘广瑛、王天任等力行社社员;次月,在宪兵三团、宪兵四团先后开抵北平后,以宪四团团长吉简章为组长,以蒋孝先、丁昌、韩文焕为组员,力行社华北警备小组也宣告诞生。至于北大学生、革青会会员李荷,则进入众多高校,开始发展革青会小组……
一路风生水起的,又何止是华北分社?当月月底,在郑介民的要求下,电讯专家程俊来到北平,为特务处北平站设立了专用电台;次月,翁一揆、庄骏烈、王一士、唐焕文等洪公祠培训班学员也奉命前来,北平站由此暴涨到二十余人。至于特务处天津站,在戴笠密友、站长王天木的统筹下,他们不仅招兵买马,而且一举刺杀了大汉奸、过气军阀张敬尧,被称为“一件完美无缺的得意佳构”……
十余位力行社社员、近百名革青会会员,连同两三百个特工、几千名控制下的宪兵,使华北力行社无孔不入,“势力弥漫于平津、晋冀各地”。更要命的是,从此以后,特务处平、津两站与南京音讯渐少,几十年后,陈恭澍意味深长地谈到:“郑介民先生此来,负有重大使命,也具有多重身份。他是我们‘北平站’的顶头上司……在秘密组织三*义力行社方面,他也是驻在华北的最高负责人”;“自从郑先生来了之后,‘北平站’与南京局本部之间的联络,显著的减少了。除了人事经费之外,有关工作指导以及情报处理等事项,都直接听命于郑先生”……书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

第九章 复兴狂潮(5)
在这种情况下,戴笠坐不住了。
大约4月份,戴笠带着机要秘书毛人凤,以及保镖、译电员一行数人来到北平,并租下东城栖凤楼胡同的一处两层楼带院子的住宅,“作长期停留的打算”。据说,临别北平前夕,他不顾单线联系、“只有纵的关系”的特工铁律,将平、津两站的主要特务召集起来,开了一个座谈会。
这个座谈会表面上波澜不惊,实则暗流汹涌。在例行的开场白之后,戴笠口口声声强调着他与“领袖”的特殊关系。他说,“每一个人都要自勉自修,充实自己……庶可肩负艰巨”;他说,被任命为特务处处长后,“有位同志要打倒我……我就报告领袖辞职,结果没有获准”。他并且谈到,特务处要有“光荣的历史”、“清白的家风”……
对此,陈恭澍后来谈到,“谈话完毕,大家默默无言,彼此也没有交换一下意见”。
又何止于此?这个座谈会的微妙之处,还多着呢!陈恭澍记得,“在尚未谈话之前,戴先生对在座的郑介民先生特别客气了几句,随后开始讲话”;而郑介民的态度也不冷不热,“讲完之后,戴先生又很尊敬的请‘介民先生’发表一点意见。郑先生不便推辞,就照戴先生说过的话引申了几句”……
凡此种种,使平、津两站的大小特务感到左右为难。紧接着,5、6月间,在平津两站联手刺杀张敬尧、受到蒋介石的特别嘉奖后,戴笠又来了。这一次,他分头召见了几个特务,并且不再拐弯抹角。以陈恭澍为例,他后来回忆说,“有一句憋在肚子里几十年的话,我想还是说出来的好。(这一次)我们谈起力行社的事,他曾经指示我说,‘重要的还是北平站的工作,希望你不要花太多的时间参与组织活动’……此后若干年,我也听到些个闲话,据说在力行社内高级干部之间,也免不了争强与斗胜”……
但已经太晚了!几天后,贺衷寒就以刺杀张敬尧的名目,将陈恭澍由革军会会员升为力行社社员;与此同时,在郑介民的保荐下,此前与八宝街毫无关系的王天木、白世维,“均准直接加入力行社为社员”(陈恭澍,《北国锄奸》)。这么一来,华北分社渐渐控制了平、津两站,几十年后,陈恭澍依旧充满留恋地谈到,“自从参加革命军人同志会,并经历‘军会’、‘青会’合而为一以来,这才开始参加小组活动……印象较深的,每次小组开会,都是郑重其事,绝不流于形式”……
戴笠之后,轮到了刘健群。
3
1932年3、4月间,以桂永清、康泽为介绍人,刘健群先是加入了革青会,“旋为力行社社员”。几十年后,康泽谈起了自己对刘健群的最初印象:“他当时住洪武路……住的房间布置得简单朴素,很整洁。他的谈话很有条理,所谈的都是有关当时的局势问题。他的见解很合我的口味,所以我对他印象很好”(《康泽自述》)……
不仅康泽。在晚年的访谈、*里,无论滕杰、肖赞育还是曾扩情,都勾勒了一个清新、亲切、激情澎湃的刘健群形象。曾扩情后来谈到,“因蒋介石的赏识、(刘健群)个人的才华,许多人和他一见如故……并无疏远排挤之事”。
正因此,1932年夏天,以刘健群为班主任,八宝街才开始组织“自新”、“团警”之后的又一个培训班,“军委会政训班”。一开始,这个班风生水起、声势夺人:公开招考500人,“当时从各地来京报名应试者竟达3 700余人”;446名考生被录取,其中大学毕业生约占八成以上;南京力行社几乎倾巢而出,滕杰、康泽、肖赞育担任指导员外,梁干乔、余洒度为训导组长,桂永清、孙伯謇等十余人为教官……

第九章 复兴狂潮(6)
10月10日,在国民党建党节这个意味深长的日子,政训班开班了。刘健群精心经营着这个非黄埔的力量,他也迅速赢得了几百名青年的钦赖。后来,一个叫李茂永的学员写道:“刘健群确实有其特殊的地方。与人谈话时,他态度谦和,虚心听取对方的意见;他头脑清晰,反应灵敏,对他人提出的问题,能很快作出使人比较满意的答复。在大会演讲时,他不带讲稿站着讲,所讲的话题迎合大家的心理。他声音洪亮,一讲就是一个多小时,毫无倦容……”
但,也正是这个班,使刘健群与八宝街的关系开始微妙。
一开始,冲突带着内部倾轧、“争人夺地盘”的闹剧色彩。几乎是政训班刚刚开办,革青会与革军会就先后介入,并引发了后来被谣传为导致革军会停止活动的斗殴事件;紧接着,康泽也动手了。滕杰后来谈到,刘健群曾与他商量过“如何阻止康泽介入该班人事的办法”……
一波未平、一波又起。1933年1月,出于种种复杂动机,刘健群向几百名政训班学员下发了《贡献一点整理党的意见》。这个举动引发了八宝街的哗然舆论、汹汹声讨:梁干乔的训育组发现后,“报告总社,才制止他发”;几天后,康泽在一次干事会上强调,此举违反了“保密”、“不得有小团体活动”两大铁律,必须对刘健群进行制裁。
这份文件的许多内容,不是已纳入《生活限制条例》了吗?谁能说它不是力行社的机密呢?更何况,刘健群的这个手笔,有着异常明显的拉帮结派、试图自成一系的用心……但,对这个蒋介石的“螟蛉子”、官居总政训处长的年轻新贵,贺衷寒有心无力。当月月底,他轻轻放过了这两项可判处监禁乃至死刑的指控,仅仅将这个班改名为中央军校政训班,“以阻止刘健群势力的扩张”。
这么一来,至少在名义上,那些和黄埔八竿子扯不上什么关系的文人、大学生,也就变成了“黄埔系”。对这个自欺欺人的手笔,刘健群既深感愤懑,又不屑一顾。他依旧和几百名学员打得火热,并从此不再踏进八宝街半步……
次月,是一则政坛丑闻而不是别的什么,帮了贺衷寒的大忙。这个丑闻不仅使刘健群声名狼藉,也使蒋介石对他的印象大为改观。在这种情况下,凭借三寸不烂之舌,贺衷寒成功地放逐了刘健群。
这就是在南京被传为一时笑柄的“《抗争》事件”。远在遵义期间,刘健群就结识了有夫之妇、时为三个孩子母亲的卢葆华;这一年年初,卢葆华出走至上海,并很快和刘健群同居了。仅仅几个月后,卢葆华就发现刘健群并未与原配离婚,她深感受欺,为此写下了自传体小说《抗争》。几年后,卢葆华回忆说,“……初为青岛《平民日报》转载,继则杭州《三江日报》亦转载,天津《大公报》文副亦撰文批评。更则引起沪杭各报之讨论”……
“《抗争》事件”沸沸扬扬、喧嚣一时。更要命的是,在这部三万余字的小说里,无论刘健群的名字、履历还是现任官职,卢葆华均无所讳。在几十份报刊先后介入、市井民间议论纷纷之际,刘健群名声扫地,“新派人士斥之为伪君子,旧派人物磋叹人心不古、新进无德”。
尴尬人遭逢尴尬事。过去的大半年,刘健群擢升太快、太得蒋介石的宠信,这使南京官场对他或幸灾乐祸、或落井下石。也是1933年3月,面对众多议员、*的纷起责问,贺衷寒的借题发挥,一生以仁义道德、“正人君子”自命的蒋介石,到底下达命令了。他免去了刘健群的本兼各职,“另有任用”;至于总政训处长职位,则由贺衷寒接任。txt电子书分享平台 书包网

第九章 复兴狂潮(7)
命令下达后,贺衷寒略感欣慰,同时怅然若失。在他看来,对这个昔日的“螟蛉子”,蒋介石还有保全之意:所谓“另有任用”,就是让刘健群率领几百名政训班嫡系,组成“华北抗日宣传总队”前往北平,并出任北平军分会政训处处长;这么一来,他不仅可以远离是非,还能以“安抚华北”、参与抗战的功劳,很快东山再起。
更要命的是,在蒋介石的这道命令里,刘健群还将接替任职未久的郑介民,执掌起力行社华北分社。
命令下达后,贺衷寒大感意外,八宝街更是群情汹涌。但他们能怎么办呢?蒋介石的决定貌似无懈可击:自从热河沦陷、华北告急,千百份报刊无不把矛头对准了张学良,“无日不见通电,无时不闻詈骂……国人皆曰可杀”;3月上旬,《中国评论家》甚至刊载了一封异常刻薄的读者来信,“应提名张氏为诺贝尔和平奖之候选人。其先失满洲、再弃热河,非伟大之和平主义者不能为也”。在这种情况下,3月7日,张学良含泪宣告下野;五天后,军政部长、刘健群的老上司何应钦接任北平军分会委员长,但他离开南京时,“仅带了秘书与副官二三人”(邓元忠,《干国勋访问》)……
在这种情况下,成立一个非正式的六人小组,“襄赞何氏……而以刘健群为首”,不是很有必要吗?这六个人,除了*慧外,无论刘健群、桂永清、郑介民、袁齐还是干国勋,不都是力行社社员,并且都是何应钦的亲信、旧属和学生吗?国难当头,必须和衷共济,何况是自诩要“护党救国”的力行社。对这个决定,难道贺衷寒、八宝街能说出任何反对意见吗?……
命令下达后,“华北抗日宣传总队”迅速筹组着。它以刘健群为总队长,以李秉中、余洒度、陈春霖等力行社社员为大队长,共分十四个大队、五百余人。它并以宣介溪、原“布衣团”的十几个成员为骨干,以三百余名政训班学员为主体,进行公开招募、选拔。邓文仪后来谈到,3月19日,在南京韩家巷,它设立了筹备处,“政府拨每月经费二千八百元”;当月月底,“不到十日,总队组成”(《中央日报》,1933年3月29日)……
几家欢乐几家愁。也是当月月底,贺衷寒做出了一个至关重要的决定:以几百名政训班学员、“宣传总队”队员为第一个支社,成立力行社的第三级组织“中华复兴社”。与蒋介石一样,他的这个决定也貌似无懈可击:他说,拥有万余名会员的革青会必须有一个“掩护机关”;他说,几十年来,国民党最缺乏的就是社会动员能力,倘若没有数以万计的基层活动家,力行社也将无法做到这一点。他并且强调,这么一来,力行社将从滕杰时期的“精英组织”,演进而为一场声势浩大、席卷民国的群众运动。
4
对贺衷寒来说,“复兴社”的名称并不新鲜。远在1932年5月,太原就出现了第一个复兴社小组;随即,当年8月,叶维在上海组成了“复兴社中国公学直属小组”,任觉五在南京成立了复兴社第一区社。到当年年底,复兴社已至少拥有三个区社、四个小组。
这些区社、小组,都隶属于力行社早期的四大支社,并被视为“革青会的掩护机关”。它们的规模一般都很小,并且都以高校教师、大学生为主体。白瑜后来谈到,一开始,它似乎是无心之举,“孙伯謇和白瑜在上海参加革青会后,因不知上面尚有力行社的存在……认革青会一名不应对外宣告,须用一假名掩护。白瑜鉴于誓词中有复兴二字,故建议此名称”(邓元忠,《白瑜访问》)……书包网 www.61k.com

第九章 复兴狂潮(8)
但,这些与其说是复兴社的来源,毋宁说,它仅仅为贺衷寒提供了一个名字。在发起复兴社后,它很快超出了“掩护机关”、附属组织的范畴;此后几年,以复兴社为载体,数以千万计的民众,无数的青年、文人、公务员、军人、市民乃至少年儿童,都被纳入了力行社运动的轨道。它的声势如此之大、效仿纳粹德国痕迹如此之深,以至于不久以后,所有与闻了它的中国人,乃至众多的西方观察家,都把它视为这个包括了力行社、革青会与“忠义救国会”在内的秘密团体的全部。
几十年后,作为最早的复兴社社员,李茂永详尽描述了自己的入社过程,他在复兴社内的生活。
1933年3月28日,开赴华北前夕,李茂永接到了“不得外出”的通知。为此,他和同队的十几名青年始终在宿舍里等待着。入夜时分,他们的区队长终于来了,并将他们带到“本部对面的一个院子”里。
这个大院子空空荡荡、氛围神秘。被区队长带进一个小房间后,一个陌生人给他们分发了一张调查表,“这才晓得是来加入复兴社”。在详尽地填写了自己的履历、家世、亲属和社会关系后,他们又拿到了一张《宣誓词》,并被那个陌生人带进一个大房间。
大房间里空无一人,但布置得很庄重、很压抑。在蒋介石的半身像之外,它的四面墙上还贴了很多标语,比如“一个党——国民党”、“一个政府——国民政府”,“一个主义——三*义”以及“一个领袖——蒋委员长”。让李茂永印象深刻的是,当中的一张大桌子上,还放着一本《三*义》、一支手枪和一幅大字的《宣誓词》。
这样的凝重场面,让十几名青年屏声静息。随即,在*纵的情况下,以区队长为领誓人、以那个陌生人为监誓人,他们站成了一列,开始宣读《复兴社誓词》:“余誓以至诚,复兴中国革命,力行三*义。效忠领袖,服从组织,严守机密。为达成使命,甘任劳怨,不辞牺牲。如违誓言,愿受最严厉之制裁……”
宣誓入社后,一份份《宣誓词》又交还给了区队长,由他当众焚毁;紧接着,那个陌生人开始训话了。李茂永后来谈到,在“生活和工作都永远有保障”后,那个人着重强调了复兴社的三大铁律,“生的进来,死的出去”、“泄密者处以极刑”以及“单线联系、只有纵的关系”。那个陌生人说,倘若违反这三大纪律,“团体必予最严厉之制裁”……
如果说,对“生的进来、死的出去”,以及“泄密者处以极刑”,李茂永们还是懵懵懂懂的话,那么,所谓“纵的关系”,他们一开始就一清二楚了。那个陌生人谈到,他们已被编为一个复兴社小组,组长就是他们的区队长;除了组长,他们不得加入其他的任何一个秘密组织,也不得与兄弟小组、外地区社发生任何关系。
事情还没完呢!走出那个房间后,李茂永看到了川流不息、只敢以眼色略作示意的一群群同学。与李茂永一样,这一夜,四百余名政训班学员都经历了填写履历、宣誓入社以及陌生人训话的过程。他们也被编入了一个个复兴社小组。在二十几个小组宣告成立后,以宣介溪为书记的复兴社“华北支社”也就诞生了,它隶属于刘健群的力行社“华北分社”。与此同时,在那个神秘莫测的院子里,力行社组织处的工作人员,也已把他们的身份资料制成了一张张小卡片;这些卡片不仅有一个固定编号,还留出很大一块空白,以便定期填写“考核评语”……书包网 电子书 分享网站

第九章 复兴狂潮(9)
依据“考核评语”,他们每隔三个月就有一次升入革青会的机会。但直到此时,他们都还不知道革青会的存在,更不用说力行社了。
复兴社的《章程》很简单,只有短短六条。在此之外,他们却要接受五花八门、形形色色的训练。训练分为技术训练和“特别训练”,前者包括射击、爆炸、驾驶汽车、收集情报等,它覆盖了所有的复兴社社员,并使成千上万的青年具备了基本的特工素养;至于“特别训练”,则往往只针对行将升入革青会的社员。在经历编保编甲、农村工作、学生运动、民兵组织乃至碉堡构筑的讲授后,他们往往会被告知已升入革青会,并以他们为组长,开始发展自己的复兴社小组。
接受过复兴社训练的青年,究竟有多少?这可能是个永远无法解答的历史之谜。许多人谈起过他们的受训,次年,八宝街更秘密下发了《我们的训练》一书,以便各组组长、各级书记组织训练;但,对于具体的受训人数,各方说法出入极大,有的说“一两万人”,有的说“四五万人”,更有人宣称“当在二十万以上”……
技术训练、“特别训练”之外,还有财务训练。在几个月的惨淡经营后,通过烟土专卖,邱开基的武汉缉*已大发其财,“税金开始时每月只得三十万,后达六十万、一百二十万,最后为二百万元”(邓元忠,《邓文仪访问》)。但,在这笔巨款中,蒋介石只肯拿出区区二十万,作为力行社的月度办公经费。在有着几百名工作人员的八宝街,这只够支付工资、应付日常。这样,“量出为入、就地筹款”就成为复兴社的财务制度。按照这个制度,各组组长可以根据需要收取社费并“发动乐捐”;为此,财务训练也就成为复兴社的专项训练了。
一开始,复兴社相当纯洁也异常有力。散布在全国各地的成千上万个小组,每周都定期召开例会。按照八宝街的指令,他们活跃地进行着种种控制民间、渗透社会的工作。有时候,他们“走出去”,以秘密身份加入一些公开社团,并逐步渗透、控制这些社团;有时候,他们“请进来”,那些最活跃、最有才华的社团青年,一旦被认为没有“亲共”倾向、汉奸嫌疑,就由组长、小组骨干出面,争取发展他们入社……
这就是后来多达几十万名的复兴社社员,都经历过的入社场面、都参与过的组织生活。此后几年,由于数以万计的军人、大学生、公务员、教师、记者、华侨、小商人乃至工会领袖,纷纷涌入了复兴社,“并发展出形式多样的新型外围组织”;也由于它的触角,秘密地延伸进几乎所有的社会角落,并震撼了蒙昧的民国,它很快被视为一场有着特务性质,并混杂了秘密会社与法西斯主义色彩的社会运动了。
从这里开始,力行社渐渐消失了,“复兴社”则被日复一日地传说着。几十年后,康泽谈到,“外界由此渐知复兴社,而不知有力行社”;干国勋则认为,这个结果与复兴社的组织状况有关。他说,“(复兴社)概无干部组织及办事处所与经费……这层分子吸收时不甚严格,人数日益加多,逐以‘民族复兴运动’之名而驰名于世”(干国勋,《力行社、复兴社、蓝衣社》)……
无论如何,1933年春天,“复兴狂潮”卷起了。
5
复兴社的第一轮发展狂潮,卷起在它的滥觞之地上海。它的一泻千里,由上海书记叶维领衔,并得益于四个后来名重一时的宣传专家,《大晚报》副刊“火炬”的编辑崔万秋,贺衷寒的同乡、中学同学刘炳藜,以及刘炳藜的两个朋友,学者陈秋云和张云伏。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

第九章 复兴狂潮(10)
崔万秋是个激进、热烈的文人。他的客厅源源不断地容纳着来自各地、寻求一夜成名机会的文艺青年。他慷慨地为这些或落魄、或狂放的年轻人,提供着食物、房租和零花钱。他的山东同乡、后来叫作“江青”的蓝苹,就是从他的客厅进入演艺界的。
加入革青会后,他先后发展了十余名复兴社社员,并与孙伯骞的中国公学直属小组、白瑜的暨南大学直属小组,合并而为复兴社上海区社。如果说,此时南京总社尚未承认复兴社的话,那么,在不经意间,他与叶维、白瑜等人的努力,却为贺衷寒的复兴社构想提供了重大借鉴。
但,对上海复兴社最具意义的事件,莫过于不久后刘炳藜的入社,以及他与陈秋云、张云伏创办的《前途》月刊。几乎刚刚加入革青会,刘炳藜就要求贺衷寒拨给经费、创办《前途》;一个多月后,1933年元旦,在英租界五马路棋盘街宝善里5号,《前途》创刊了。此后五年,这个原本默默无闻的二流文人,开始以民国罕见的手笔,经营着这份力行社的未来机关刊物。
创办《前途》前,刘炳藜就在上海主要报纸《申报》上做了整整一周的广告,宣称这是一份严谨、以研究国家前途为宗旨的杂志。当时,无论叶维、白瑜还是崔万秋,都担心在气息浮躁、时尚而摩登的上海,这样的广告会导致读者寥寥无几。但刘炳藜却断言,这将是上海出版史上最成功的一个月刊。
果然,创刊当日,来自各个书局、零售点的电话,就源源不断地打进宝善里5号,要求继续供货;而刘炳藜的电话也一次又一次打给了印刷所,要求再次印刷。短短两个小时之内,首次印刷三千册被抢购一空,入夜时分,印刷所赶印的另外三千册也销售一空了。在一个星期的时间里,《前途》创刊号卖出了近两万册,创下了民国学术性杂志的销量记录。此后一个多月,该期的23篇文章成为学术界、各所大学和众多知识分子的交谈焦点。
及至复兴社正式成立时,《前途》的基本订户已达五千以上,每期零售两万余份。它与崔万秋的《大晚报》、陈秋云和张云伏兼任撰稿人的《社会新闻》,构成上海复兴社最主要的宣传阵地。邓文仪后来谈到,“该刊读者,多为文化教育界人士。凡认同该刊者,亦多认同复兴社之宗旨主张,介绍入社往往一拍即合……上海复兴社由此一日千里”。
当年夏天,在几十位力行社社员、几百名革青会会员之外,上海复兴社已拥有成员三四千人。他们多为大学教授、新闻记者和学生领袖。滕杰认为,“以各地复兴社而言,上海社员文化程度最高,宣扬主义与主张亦最为有力”。
上海之后,复兴社又一个突飞猛进的省份,是遥远、贫瘠的河南。
如果说,在繁华、近乎西方都会的上海,复兴社发展多依赖宣传之力的话,那么,在古老蒙昧、被视为中国之缩影的河南,它则主要通过权力系统的运作。几十年后,魏斐德教授写道:“在很大程度上,复兴社在河南的成功取决于省主席刘峙的支持……因为刘峙的推波助澜,复兴社在河南发展了极为广泛的网络。它扩散到省内的每一所学校和绝大多数的政府机构中。许多公职人员、小职员和学校教师都认为,不加入复兴社,便得不到晋升,甚至有相当一部分人相信,若不成为复兴社成员,就会丢掉在政府工作的饭碗”(魏斐德,《特工王戴笠》)……书 包 网 txt小说上传分享

第九章 复兴狂潮(11)
在这种情况下,短短几个月时间,河南复兴社拥有了几千名成员,又有什么好奇怪的呢?它的支社、直属小组和小组,遍布于河南的各个专署、县份,又有什么不能理解的呢?它让这么多河南官吏、地方人物趋之若鹜,以至于几个月之内,位于开封东华门附近的复兴社河南分社,一再提高着它的准入门槛:先是乡镇长、小学校长准许加入复兴社,继而,这个标准变成了中学校长、大学毕业生;紧接着,在众多县长、保安团头目纷纷涌入复兴社后,河南“忠义救国会”也就开张了。凡是被复兴社冷落的地方头面人物,一概被这个外围组织收容着。饶是如此,那些有头有脸、作威作福的河南士绅,依旧不觉得受到了羞辱,他们乐此不疲地加入忠义救国会……
又何止是上海、河南?这一年4、5月间,大批力行社干部或被派遣出去,或就地发展起了复兴社组织。郑炳庚去杭州、李守维在苏州、徐中岳抵合肥、贺醒汉在长沙;紧接着,萧洒到开封、张泽宣去绥远、胡宗南在西北、冯剑飞驻贵阳……在康泽缔造、不久后由邓文仪兼管,多达百余份报刊的力行社宣传系统的推波助澜下,复兴社的组织网络,很快从省会城市、专署所在地蔓延到各个县份了。浙江复兴社书记郑炳庚后来回忆说,短短一个多月时间,“浙江72县,县县都建立了复兴社组织”。
这一年盛夏到来时,在二十余个省区,复兴社组织无处不在。它的势力甚至延伸进了新疆、内蒙和西康。几十个分社、上百个支社和几千个小组,构成了复兴社的组织分布图。后来“四人帮”的师爷张春桥,就是在这一轮复兴狂潮中,以济南正谊中学学生、复兴社外围组织“华蒂社”头目的身份,得以加入复兴社的。
然后,轮到了海外留学生、华侨和妇女组织。
复兴社的第一个海外组织,究竟出现在柏林,还是诞生于东京?此后几十年,众多当事人始终众说纷纭。一个留欧学生后来回忆说,几乎是刚刚得知成立复兴社的消息,以丰悌为首的力行社欧洲分社,立即在德国发展起了复兴社小组;但时为日本书记的黄镇中也谈到,大约1933年4月,复兴社东京小组就成立了。几个月后,“在日本的复兴社社员已有一百多人,大多在东京区,并成立了日本分社”……
无论如何,此后近一年,在千余名欧洲留学生中,丰悌大约发展了三百名社员。1934年,白瑜抵达英国、开始留学生涯时,“复兴社在柏林有分社、巴黎有支社……比利时京城布鲁塞尔有一小组属巴黎分社,罗马亦有一支社”。与此同时,在1504名留美学生中,复兴社也发展了两三个小组,成员包括何廷光、曾免、潘朝英、谢仁昭、邝广平等人。不久后担任驻美使馆武官的易德明认为,“组织在美国的发展较迟且慢,其主要原因有二,一是留美的中国学生多以修理工科者为主,二是当时的中美关系较疏远,二十三年以前的中国驻美使领馆人员,仍然是军阀时期所派出的人”(邓元忠,《易德明访问》)……
留学生之后,则是海外华侨组织。
也是1933年春天,在首都南京,以力行社社员、黄埔三期学生黄绍美为主席的“亚洲文化协会”就登记注册了。它是复兴社华侨分社的掩护机关,它并且下属“华侨共济会”、“华侨青年救国团”、“远东妇女抗日同盟会”和“亚洲被压迫民族大同盟”四个分支机构。其中“华侨共济会”以侨领为发展对象,它的主要成员,包括了泰国华侨、《曼谷日本》总编辑萧吉珊,马来亚华侨、《建国日报》社长梁华伟,菲律宾华侨施笃、方稚周等。到当年年底,该会已下设七八个复兴社小组。
“华侨共济会”之外,韦碧辉等力行社女社员,领导着“远东妇女抗日同盟会”;“亚洲被压迫民族大同盟”训练了数以百计的朝鲜复国志士,并吸收了越南、缅甸、印度的若干社员。与这些机构相比,八宝街最为重视的,是“华侨青年救国团”。干国勋后来谈到,“时人无不认为华侨为*至忠贞、至慷慨、最纯洁之国民,而华侨青年尤为民族未来之希望……故华侨青年救国团入社采用誓词,内容与力行社相仿,而不同于国内复兴社社员之规格”……
在此后几年,这个分支机构、掩护机关,大约发展了千余名华侨青年。更不必说,校址位于上海、以华侨子弟为主体的暨南大学,其三分之一以上的学生都自愿地加入了复兴社。而在发展海外复兴社之外,1933年春天,贺衷寒更以“亚洲文化协会”的名义,宴请了朝鲜的李光济、崔大赫,越南的今泽民、韦正南、罗四维,以及缅甸的卢天灵与印度的泰里辛、伽兰华等人,探讨着抗日策略。南京以日本之后又一个亚洲霸主的面貌,试图以殖*义相对抗……
全社会价值观的离散、满洲的沦陷、华北的危机,以及大量的失业青年、对政权现状深感不满的党员、急切寻找出路的学生、善于把握机会的投机者、需要接近高层或形成派系的官员,还有单纯的军人、破产的商人、控制着地下社会的黑帮头子……民国形形色色的社会阶层,都迷惘于这个混沌的年代,也都有改变现状的要求。而这,正是复兴社迅速崛起的社会基础。
当复兴社的网络遍布各地时,仅仅几个月时间,虽然他们的保密工作是做到家了,虽然他们在挑选成员方面依旧极其严格,但复兴社的成员,仍然迅猛发展到了四五万人。与此同时,在河南、在河北、在山东……在众多的北方省份,连同杜月笙控制下的地下上海,以地方士绅、乡镇官吏、民团头目乃至黑社会分子为主体的忠义救国会,也迅速发展到了几万之众。除了“童子军励进会”这个少年组织外,力行社延续到1938年解散时的组织面貌,已大致地浮现出来了。它后来的“法西斯组织”的标记,也是从这些日子开始的。
但这还不够。它还需要一个足以彰显其色彩的名称。这个春天,在遥远的北平,又一个貌似偶然的小插曲发生了。是这个事件,连同力行社不动声色、然而渐渐狂乱的嬗变,使隶属于八宝街的那些秘密团体,无论力行社、“复兴社”、革青会还是“忠义救国会”,都有了一个后来被久久流传的统称。这个统称,带有浓重的诡异、恐怖、血腥和法西斯色彩,它让那个年代的亿兆中国人闻之胆寒。
这个统称,无疑就是“蓝衣社”。


第十章 “第二期革命”(1)
1
一开始,“蓝衣社”的出现,依旧和那个八宝街的“外来户”、时任力行社华北分社书记的刘健群有关。1933年4月4日,抵达北平几天后,在一次记者招待会上,这个与八宝街嫌隙渐深、此时天高皇帝远的青年魁首,这个对布衣团、“蓝衣社”构想念念不忘的年轻官吏,再次以复杂心态下发了《贡献一点整理党的意见》。据说,拿到这份文件后,北平《晨报》记者当场提问,“那么,你所说的这个蓝衣社是否已经成立”?
这份文件的主要内容,不是“中国国民党蓝衣社”吗?在此之前,无论宁沪、武汉还是华北,不都纷传着一个秘密团体的存在吗?作为历史悠久、在北平极有地位的《晨报》,自然会关心这个问题。
在众目睽睽之下,刘健群表现得迟疑、犹豫、徘徊不定。在几分钟的僵局后,他终于开口了。他的这个表态,貌似含糊、模棱两可,实则处处充满了暗示,并表现出他对八宝街的深刻敌意。他说,“1931年秋天,我曾建议改组国民党,以促进党内对三*义的更加广泛的尊重……现在看来,蓝衣社似乎有了超出国民党之外的教义,这是我不赞成的。对我来说,‘蓝衣社’只是一个建议,我没有参加任何有关的活动。至于存不存在蓝衣社,恕我不能作答”(魏斐德,《特工王戴笠》)……
这个表态,不仅以春秋笔法,处处表明了“蓝衣社”的存在,它并暗含着刘健群对八宝街“超过国民党教义”、种种惊世骇俗行为的谴责。又何止于此?这么一来,谁会去分辨力行社、“蓝衣社”的区别呢?谁不会理所当然地以为,那个层次众多、名称繁杂的秘密团体,就是“蓝衣社”呢?
它还是刘健群未来生涯的一个重大伏笔。此后几十年,他不是处处混淆着力行社、“蓝衣社”,并以这个秘密团体“最早的倡导人”自居吗?直到1969年,面对易劳逸教授,他不是还把自己抵达南京、见到蒋介石的日子,有意地提前了几个月,以制造自己倡导力行社的假象吗?他说,“在杭州,蒋介石召集了一小组忠心耿耿、绝对可以信任的青年军官。他命令他们与刘健群商讨并成立一个类似刘文中所建议的那种特殊队伍”(易劳逸,《流产的革命》)……
据说,得到这个回答后,那名《晨报》记者相当谨慎、客观地写道:“从刘先生的话来看,我们仍然无法确定蓝衣社是否存在。”但,众多的小报,特别是那些被称为亲日、“亲满”的报纸,就不会这么客气了。当天晚上,几份小报就以唯恐天下不乱的口吻,刊出了刘健群发起“蓝衣社”、意欲建立蒋介石*统治的消息;次日,以胡思溥为社长的天津《国权报》,更以《大批蓝衣社员到华北活动》的刺眼标题,报道了“华北抗日宣传总队”的到来……
所有这一切,让八宝街深感愤懑,又无可奈何。几十年后,康泽谈到,“原来华北方面已经风闻有个法西斯组织,但不知究竟。看到这本小册子之后,就传说是蓝衣社,并认为蓝衣社的头子就是刘健群……南京总社知道这种情形后,曾下命令给他,要他收回这本小册子,但已经收不回来了”(《康泽自述》)。
还不仅如此。
远在1932年4、5月间,李济深、陈铭枢控制下的《力报》,就风闻了力行社的存在。它以“十三太保闹中华”的噱头,宣称蒋介石意欲建立法西斯统治、以贺衷寒等人为“十三太保”。这个说法引发了宁沪舆论危机,在叶维无法解决的情况下,刚刚出任特务处处长的戴笠才被派往上海,平息了这个事件。bookbao.com 书包网最好的txt下载网

第十章 “第二期革命”(2)
滕杰后来谈到,“戴笠之所以能获得力行社、甚至蒋中正的信任……其中第一件成功的任务,即为此案的解决”(邓元忠,《滕杰访问》)。
但一波方平、一波又起。1933年夏天,也就是“蓝衣社”传闻沸沸扬扬之际,在遥远的上海,杨铨案和“《勾命单》事件”又发生了。
杨铨案后来被视为民国最重大的政治暗杀之一。1932年12月29日,以宋庆龄、蔡元培、鲁迅、杨铨为发起人,“中国民权保障同盟”成立了,它很快被宣布为非法;几个月后,一封署名为“华”的恐吓信,更到达了近百名学者、社会活动家的案头。这封恐吓信公然宣称,倘若再有异动,“将暗杀开列名单之五十六人”。
这不是恫吓,也不是什么虚张声势。1933年6月18日,一个宁静的清晨,在那条有着众多法国巡捕的租界街道上,四名力行社特务处成员,黄埔学生赵理君、*叛徒王克全以及两名原黑帮打手,李阿大和过德诚,就执行了疯狂的暗杀。当日,杨铨和他的儿子杨小佛,身体被四面八方密集而来的子弹穿透,司机重伤后大难不死。
“杨铨案”震惊上海、震动全国。两天后,白花、挽幛、电报、信件连同无数送行的人群,纷纷出现在了上海万国公墓。宋庆龄、鲁迅也出现了。几个月后,在《我的种痘》一文,鲁迅以充满讽嘲的口吻写道,“即使载在该杀的黑册子上,也不十分惊心动魄了”;几年后,《鲁迅年谱》更记载说,“杨铨被刺,往万国殡仪馆送殓。时有先生亦将不免之说,或阻其行,先生不顾,出不带门匙,以示决绝”……
有这样勇气的,并不仅是鲁迅。7月14日,在《中国论坛》第二卷第8期,作家王造时以《勾命单》的标题,再次将力行社党徒的行径公诸于世:“……记者收到未署名之投稿文件,内容为蓝衣社谋杀中国共产党领袖、左翼作家以及各反蒋军人政客之秘密通告抄件,共56人,名单如下……”
这个“投稿文件”其实就是那封恐吓信。该信发表后,舆论再次哗然。不久后,《北华捷报》评论说,“毫无疑问,在中国已出现了效仿意大利和德国法西斯的秘密组织。这个组织具备了该类运动的大部分特征,群众性、鼓吹*和政治暗杀”;《纽约时报》也认为,“纳粹在德国的成功,刺激了它众多的追随者……它甚至波及到遥远的中国”。
杨铨案、“黑册子”、《勾命单》以及“十三太保”、“嫡系中的嫡系”……所有这些,这个夏天的口诛笔伐,那些模糊的、碎片般的记忆,渐渐集约而为众多中国人对力行社的大致印象。在30年代的大部分时间里,“蓝衣社”像瘟疫般传播开去了,种种荒诞不经的传说,在社会的各个角落始终流传着。
但这还不够。近十年后,在汪伪“76号”,一个名为傅胜蓝的原力行社社员被捕了。是他而不是别的什么人,以极尽渲染、杂糅史实与捏造的笔法,使那个面目可憎、为世人所唾弃的蓝衣社形象,永久地定格了。
傅胜蓝原为*叛徒。大约1933年,在康泽的游说下,他先是加入革青会,不久后升入力行社,并主编了力行社机关刊物《司令塔》。两年后,因为“《司令塔》事件”,他被判入狱两年,并对八宝街渐生怨恨之心。
转投戴笠系统后,1942年,他再次被汪伪“76号”捕获了。这次,周佛海亲自出面,不仅说服他改换了门庭,而且使他答应与文化界大汉奸、作家张爱玲的丈夫胡兰成合作,写作《蓝衣社内幕》一书。

第十章 “第二期革命”(3)
毫无疑问,周佛海此举,为的是诋毁重庆政权,并多少给伪政权涂脂抹粉。但,在市井纷传“蓝衣社”、而戴笠系统又无处不在之际,这本书具有极大的时效性和轰动效果:当年秋天,《蓝衣社内幕》出版后,行情一路看涨,被称为“洛阳纸贵”、“凡识文墨者莫不知有该书”。短短两三年时间,这部真伪难辨、兼有史实和演义色彩的著作,销售高达二百余万册。
作为民国罕见的畅销书之一,《蓝衣社内幕》自然也流传进了后方,流传到那些力行社发起人的手里。问题在于,在抗战救亡的背景下,在众多魁首或失意、或沉沦之际,谁还顾得上与之辩驳呢?谁愿意去追溯它最初的,清新而澎湃的道路呢?何况,所有这些还都被视为重大机密;又何况,在力行社早已烟消云散的情况下,它的主要遗产,那个庞大、森严而面目诡异的军统局,与傅胜蓝所说所写的也没有什么区别。它最适合的名字,或许就是“蓝衣社”……
就这样,“蓝衣社”的名字不断流传着,不久后,它甚至流传进了穷乡僻壤。几十年以后,在福建乡下的那个小渔村里,还是拖鼻涕孩子的本书作者,也见到了那本破旧、古老的书籍。面对竖排的繁体字,记得我曾好奇地问了一句,“什么是蓝衣社”?而我的叔公、那本书的主人回答说,“蓝衣社,就是专门抓人,当特务、搞暗杀的”……
到这个时候,一切都无可挽回了。又过了一些年,当作者坐在福建省图书馆的空旷阅览室里,读到“复兴社”、三青团的字样时,作者也丝毫没有把它和“蓝衣社”联系起来。更不必说是力行社了。
2
就这样,力行社演进为复兴社、又演变成“蓝衣社”了。也是“蓝衣社”风潮渐渐飙升之际,在八宝街,那个力行社的圣女、始终以自己的纯洁形象烘托着早期蓝衣社清新气息的人——陈启坤,因为身患伤寒,不治而死。据说,临死之前,她美丽深情的眼睛,一直注视着床边的滕杰。
或许,她也在注视着一年多以来,蓝衣社狂飙般崛起的过程?注视着广漠蒙昧的国土?在临近八宝街的这个小小的房间里,她结婚、度过了自己最甜美的日子;她一直渴望能怀孕,为滕杰生一个孩子。虽然工作那么忙,事务那样杂乱,她依旧以自己女性的细心,在这里放上一点装饰品,在那里插起一束野花,使这个小房间生机盎然,并多少透着一丝居家过日子的气息。
她关爱着每一个比她还年轻的同事,比如林培琛、干国勋。作为亲切的姐姐、亲爱的同志,她自己是那样忙碌,从不爱惜自己的健康,她却不时地关照着他们的身体。在人事复杂的八宝街,只有她,不仅博得了林培琛、干国勋等人的信赖,也博得丰悌、戴笠这样的人的尊重。
在纪律森严的蓝衣社,也只有她,才有那明朗的面容、欢畅的笑声。她的笑声,一直地飘荡在八宝街那略略古旧、略显破败的园子里。没有她,早期的八宝街就不会那么清新、那样动人……
然而,这一切就要结束了吗?她就要死了吗?
下午的阳光斜斜地照射过朴素的碎花窗帘,照射在她年轻、苍白的面容上。活着有多好呃,看得到那郊外的花草,田野的牛哞,甚至连带有一丝腥味的微风气息,也能嗅到。活着有多好呃,无论亲人、恩人还是仇人,都在同一个天空下,都能使人以谦卑而感激的心思,去感念这样的人间。bookbao.com 书包网最好的txt下载网

第十章 “第二期革命”(4)
死了,会有一个怎样的世界呢?但即使有天堂,她也不愿意死啊!
她平静地留恋着这个世界。不知道在临终的回光返照时,她对滕杰说了怎样的悄悄话。当傍晚终于到来的时候,她的眼睛终于渐渐地阖上,手也渐渐地松垂下去了。一缕头发松软地搭在她宽阔的额头前……
在滕杰撕心裂肺的叫喊声中,一个人永远地消失了。
几十年后,滕杰仍然沉痛地谈到,这个打击对他来说是致命的。此后几个月,他心神恍惚,一直不愿意相信陈启坤真的已经死掉了。这一年秋天,因为他的状态一直不能恢复,蒋介石、贺衷寒都相当体谅地做出一个决定,让他前往德国,一方面是散心和忘却,另一方面则是“考察”德国的纳粹政权。
事实上,“蓝衣社”的出现、陈启坤的死去,都意味着那个清新时代的终结。
也是在陈启坤患上伤寒、不久死去的日子里,一连串震撼了世界的事件,不断进入贺衷寒的视野。1933年2月27日,赢得德国政权仅仅二十多天后,在遥远的柏林,一个至今扑朔迷离的事件发生了。那就是“国会纵火案”。
“国会纵火案”使希特勒取缔了共产党。紧接着,3月21日,在普鲁士主义的圣地、德国最伟大征服者腓德烈大帝的安葬处,希特勒主持了新国会的开幕仪式。在充满昔日荣光的怀旧氛围中,一个个戴着头盔、穿着旧帝国制服的老元帅出现了,没有人觉察到这是一个精心策划的手笔。当天晚上,在自己的日记里,戈培尔写道:“总统被感动了,他热泪盈眶。他一定想起了六十多年前的那次朝圣,那时他还很年轻,刚刚参加了普奥战争归来……他宣布支持我们的元首,他说,这个圣地的伟大精神,已经传递到新一辈青年的手里了……”
两天后,在兴登堡的支持下,国会以441票赞成、84票反对的压倒性多数,通过了《授权法案》。据说,法案通过后,戈培尔得意忘形地叫喊着:“再也没有选举了!今后一千年的德国生活方式已经被确定了!……”
此后几个月,政党、议会、工会、雇主协会……所有魏玛共和国的产物,一一地覆灭了。在此之外,早已边缘化的,兴登堡所代表的贵族、容克地主和“军官团”势力,也退居德国生活的次要地位了。希特勒埋葬的,不仅是魏玛共和国的一切,他还埋葬了旧帝国的所有遗产。他的手笔如此巨大,以至于美国记者威廉?夏伊勒也惊叹说,“从国会得到全部权力还不到两个星期,希特勒就完成了俾斯麦、威廉二世和魏玛共和国从来不敢尝试的事情。他废除了历史性的、几乎与德国一样古老的联邦权力……在德国历史上,他第一次地、真正地统一了德国”……
第三帝国诞生了!在第三帝国的初期,一切都如此欣欣向荣、近乎梦幻:七百万失业工人大多找到了工作,平均周薪高达六美元有余,仅次于地广人稀、但还有几百万人失业的美国;挣扎在破产边缘的农民,不仅永久地获得了土地,在这期间,小麦价格上涨了两成,蔬菜和乳制品价格则上涨了大约三成。运河被开凿、巨大的新工厂得以出现,大多数人都获得了出国旅行的机会,柏林成为又一届奥运会的举办地。在希特勒的授意下,大众汽车公司更制定了雄心勃勃的计划,要为每一个德国家庭提供一部汽车……书包网 txt小说上传分享

第十章 “第二期革命”(5)
与这一切相比,更引人注目、最为激动人心的,莫过于它无与伦比、几近完美的青年运动。在最初的两年,大约三百万人加入了希特勒青年团,他们徒步旅行、参加露营,在为期一年的“下乡年”中和农夫们打成一片,其中包括五十万名少女。他们住进营房、过起了集体生活,对自己生长在希特勒时代充满了骄傲。凡此种种,使柏林奥运会期间的几万名外国游客充满了惊叹,也使对希特勒德国满怀敌意、异常轻蔑的美国记者威廉?夏伊勒不得不承认,“凡是那个时候曾在德国各地旅行,跟住在营房里的青年谈过话,看到过他们工作、玩耍和歌唱的人,都不能不觉得……这的确是一种非常生机蓬勃的青年运动。第三帝国的孩子们成长起来后将有强健的体魄,对他们的国家和自己充满信心,还有一种不分阶级和没有经济与社会隔阂的友谊和同志之情”(《第三帝国的兴亡》)……
凡此种种,使*制度的名声一落千丈;凡此种种,也使远在八宝街的贺衷寒,开始撰写、整理他的一本文集。这本文集点点滴滴地折射了他丰富、复杂而沉重的人生,是他人生的一个无比重大的转折。他在湖南乡村的日子,他十三年前在长沙创办平民通讯社的生涯,乃至他在苏联的见闻、在黄埔的岁月、在日本的思考……在所有的往昔里,他始终坚持的一些令人感动的情怀,就因为这个文集的写作,而永远地成为了过去。
这个文集有一个简单的名字:《一得集》。
在写作、出版《一得集》之前,贯穿贺衷寒早年面貌的,是关注民生、誓言改造社会的情绪。这种古老的、有着士大夫气息的朴素情感,不久后就演进为“劳动共和国”的民粹倾向了:这个共和国庄严、平等、“劳工神圣”并以苍生为念,它并保存、延续了那亲切的传统文化。
与其说,这是贺衷寒的国家理想,毋宁说,他心中有着一个温情脉脉的“公社”。几乎所有的民粹主义者,都曾以“公社”之梦作为自己的心灵归宿,贺衷寒也不能例外。进入黄埔之初,这一点也没有什么改变:所谓三*义,“民族”对应着他对传统文化的留恋,“*”符合着一个青年蔑视权威、厌憎官僚的本能,而民生主义、“平均地权”,则似乎是他所留恋的“公社”的社会基础……
然后,在强调刺刀价值、宣扬暴力运动的潮流中,他被风潮裹挟着,发起了“孙文主义学会”。他渐渐地、然而异常微妙地发生变化了:传统文化只能靠暴力去维持;“公社”理想要以军队来实现;至于“复兴国家”,恐怕也免不了特务政治……至真与大假、极善和大恶、最美和大丑,就这样奇异、混沌地杂糅在一起了。这构成了贺衷寒复杂、冲突、并注定了悲剧的面貌。
就是这个面貌,使他与滕杰一起,或自觉或不自觉地将蓝衣社缔造成了那个样子:他们勤奋清廉,试图整饬官场、复兴国家,这当中有多少“天下兴亡、匹夫有责”的自觉,乃至修身立德的痕迹?他们限制生活、平均收入,并创办了“厚生合作社”,这不就是一个小型的、虽然不那么完整的公社么?从一开始,他们就强调“秘密”、*,谁能说这不是特务政治与旧中国最恶劣最败坏要素的结合?而在走投无路的情况下,他们渐渐把目光投向了群众,渐渐强调起社会动员能力,从而伏笔了未来的法西斯化……书包网 www.61k.com

第十章 “第二期革命”(6)
五分传统、两分特务政治、一分秘密会社色彩,连同一分“公社”气息和一分淡淡的法西斯主义痕迹,这就是滕杰时期的力行社。它混沌却可亲、诡异而清新。它依旧是甲午战争以后中国政党政治的延续。然而,滕杰下台、陈启坤死去,特别是“新德国”崛起后,一切都不一样了。1933年,在短短的几个月时间,贺衷寒要告别的,是自己那么久以来,那么多、那么美好的情怀。
他不再有什么民粹倾向。在《一得集》里,他公然写道,“一部人类的历史就是领袖的创造史”,与工农、民众无关;反过来,民众的任务就是像牛马那样地耕作,并随时提供着自己的财产、生命与子女。他说,“需要即是真理。民众组织和民众训练是目前国家民族的需要,也就是目前政治的真理”(《一得集》上册,第334页)……
“需要就是真理”!这还是那个在洞庭湖边吟风弄月的少年吗?这还是那个在长沙激扬文字、关怀民瘼的青年吗?这么一来,他所效命的这个政权,不将比历史上最贪得无厌的暴君、最黑暗恐怖的王朝,还有过之而无不及吗?
那么,*呢?他所在的这个政权,不是号称*共和、“五权立宪”的*吗?他又怎么看待*呢?
既然历史属于领袖,那么,这个问题也就很简单了。贺衷寒说,“领袖是党的重心,革命的重心,是革命者的领导”;他说,“唯一的方法就是用一个领袖的思想做标准。政治思想越统一,对人类政治生活就愈有益”。在这个论断下,当然啦,什么五权宪法、自由主义,什么议会政治、*选举,全都是添乱之举,“大家会各行其是”。
又何止于此?在他看来,中国十余年来的积贫积弱、内忧外患,都和“五四”前后的*与科*流有关。他说,“五四运动所倡导的新文化运动,破坏了一切固有的文化,但对建立一个新的文化又毫无办法,没有张本……中国弄到目前国家不能统一,社会不安定,这般人要负重大责任”……
既然如此,既然国家已不统一、社会已不安定,乃至内忧外患、国无宁日,又该怎么收拾这个局面呢?贺衷寒又打算怎么做呢?贺衷寒说,唯一的办法,就是在全社会范围内推行“管”、“教”、“养”、“卫”。
所谓“管”,就是在各个城市推行街坊区划、严密户口管制,并在农村地区彻底地实行编保编甲,乃至一人有罪、“五家连坐”。这个说法并不新鲜,在大别山,他早就这么干过了。新鲜的是“教”和“养”。
所谓“教”,就是推行严格的“领袖教育”、管制教育,并进行严厉的新闻和出版检查。见领袖像敬礼、谈及领袖时肃立,以及将《三*义》科目列入中小学课程、禁绝一切异端言论等,均在此列。所谓“养”,则是致力于民众生活的整齐、迅速、清洁、简单、朴素,乃至斯巴达式的习惯。贺衷寒谈到,只有这样,千万民众才会节衣缩食以供军备,并随时被征召、随地被动员,无时无刻地充当国家机器的一部分……
那么,该怎么做到这一点呢?这就不能不谈到“卫”了。在从学生着手、实行全民军训之外,凡是成年男子均应被编入“义勇队”、“壮丁队”,青年女性被编入“妇女队”或“战地服务团”,至于未成年的少年儿童,也应编为“童子军”。而这么一来,无论“管”、“教”还是“养”,也就有了推行的载体……

第十章 “第二期革命”(7)
这就是他公开发表、出版和鼓吹的“领袖创造历史”、“一个国家,一种主义”,以及生产化、军事化、管教养卫、保甲制度……这,不是要把*变成一个大兵营吗?这不就是一个中国式的法西斯社会的图景吗?
他把这个文集的所有文字,都看成是个人的、一己的,于是命名为《一得集》。但,这绝不是他一个人的,乃至不仅是他执掌下的蓝衣社的。仅仅一两个月以后,“管教养卫”、保甲制度,乃至他所宣扬的大部分社会政策,不都在康泽的手上,在大半个江西实施了吗?至于法西斯社会的又一个象征,特务政治,不是在更为遥远的滕杰时期,在力行社的手上,就悄悄执行了吗?此后几年,它只会变本加厉、无处不在,直到蓝衣社被所有中国人视为一个特务组织。
这不是什么《一得集》,而是蓝衣社试图成为法西斯组织的公然宣扬,一种无可抵赖的标志。虽然还要几个月,蓝衣社才修改《章程》,从而使它完全地堕落为一个法西斯组织,但,这已经是一个异常鲜明的伏笔了。
后来的历史表明,对青年迷惘冲动,但市井、乡村迟钝而麻木,对残留着大量儒学传统、方兴未艾着自由主义思潮、并遭受着共产主义运动一波又一波冲击的*,这个伏笔,是一个重大的、富有象征性意味的历史事件。
更有象征性意味的历史事件,还在后头呢!大约1933年初秋,《一得集》第一册出版了。在贺衷寒将文稿送往拔提书店后,又一个不为人觉察的小插曲发生了:付印前夕,贺衷寒急急致电该书编辑,要求撤下其中的一篇文章;因为,这篇文章提出的复兴大革命精神、实行“第二期革命”的主张,无论名目还是主张,都已被蒋介石采纳了。贺衷寒不敢剥夺蒋介石对它的专利权。
又何止于此?不久后,所谓“第二期革命”,不仅成为几万名蓝衣社党徒津津乐道的口头禅,更成为一个全国性的词汇了。在CC系、蓝衣社所缔造的庞大宣传系统的推波助澜下,它不仅被概括为那个蒙昧、破碎、风雨飘摇年代的一剂药方,它还被视为一种崭新的历史元素。蒋介石认为,以这个元素,他可以改造这个为人类奉献过老子、孔子、庄子、孟子司马迁以及嵇康、陶渊明、李白、杜甫和苏东坡的伟大民族。
3
所谓“第二期革命”,是一个湮没于中国现代史的民族复兴构想。它起始于这个初秋,中断于后来的西安事变,在将近三年半的时间里,以蓝衣社的千万青年为主力,南京政权进行了一系列手笔浩大、然而往往虎头蛇尾的社会实验。它的主要结果,就是*步入了它昙花一现、一去不再复返的“全盛”时期。
第二期革命要实现的,首先是一个山川般古老的梦想:“统一”。
北伐后,南京政令不出五省,是一个不折不扣的小政权。1927年,政学系谋士杨永泰曾上书《削藩论》,提出“外交倒张作霖”,“政治倒汪精卫、胡汉民”,“军事倒阎锡山、冯玉祥”,“经济倒张发奎、李宗仁”。毋庸讳言,在几年的努力后,它的大部分目标都已实现,然而代价也异常惨重:除两广政权屹立不倒外,连年的内战、满洲的沦陷,使这个政权的合法性遭受了广泛质疑。
现在,轮到了蓝衣社,轮到兵不血刃,以社会控制、人心渗透、合纵连横为重点的政治解决阶段了。大约1932年夏天,在一次干事会上,蓝衣社提出了“稳定山东”、“安抚华北”、“联系西南”和“瓦解两广”的系列主张。不久后,它被蒋介石采纳,成为南京的国策。

第十章 “第二期革命”(8)
“安抚华北的重责,落在刘健群的肩上”(邓元忠,《邓文仪访问》)。这一年初夏,《塘沽协定》签订后,“华北抗日宣传总队”被改组为北平军分会政训处,几百名政训班学员化整为零,进驻各个军阀部队;与此同时,聚集在北平的几大魁首,以黄杰第2师、关麟征第25师、蒋孝先宪兵三团、吉简章宪兵四团为依托,拉拢军阀、刺杀汉奸、破获机关、禁绝鸦片,并组织了数以百计的复兴社小组,“势力弥漫于平津、晋冀各地”。当年6月8日,《纽约时报》的一篇评论指出,“南京在北方的威信,终于坚定地建立起来”。
华北之后是西南。这一年夏天,以康泽、曾扩情、叶维、任觉五以及总社书记贺衷寒为首脑,“西南青年社”成立了;它包括三四百名黄埔学生,密布川、滇、黔各省的百余个复兴社小组。依靠这些势力,在1931年冬天首次入川,说服大军阀刘文辉投向南京后,曾扩情又于1933年4月、当年年底两度入川,充当说客并负责“整理党务”。他以忠厚谦卑的姿态,施展合纵连横的能耐,使另外两个大军阀刘湘和杨森也臣服于南京。
长江流域貌合神离的统一,终于实现了。但,在“瓦解两广”的活动中,蓝衣社却遭遇了前所未有的挫折。
北伐回师后,在将近五年的时间里,两广特别是李宗仁、白崇禧控制下的广西,已建立了庞大的民团组织。所谓“三自”即自卫、自治、自给,以及“三寓”即寓兵于团、寓将于学、寓征于募,使广西变成一个异常封闭、孤立、有序的军阀社会,各级组织异常严密。直到1933年年初,贺衷寒才派出叶简修等十余人,挺进相对薄弱的广东,进行地下工作。
与各省一样,广东复兴社的工作使命,一是“发展组织”,再是伺机分化瓦解。在大半年的时间里,在党部、军内和铁路工人中,复兴社发展了二十几个小组、大约三四百人。但,1933年9月,在粤汉铁路雇员中发展的一个小组,违反了无声无息、秘密潜伏的工作方针,“拟破坏铁路,未逞,遭逮捕”(邓元忠,《滕杰访问》)。
由此引发的,是一场对广东复兴社的总清查、总*。在陈济棠的命令下,“军警联合,在广州逐屋搜捕”。数千名军警连夜出动,短短两天内就逮捕了数百人,“被认定判罪者七十四人”。叶简修试图化装混出城门,也被指认捕获了。
几天后,叶简修等贺衷寒所派九人被判处枪决,在广东发展之65人判处监禁。陈济棠得理不饶人,他先是给蒋介石拍发明码电报,“询问该九人是否中央所派,若是,则另案办理”;与此同时,他在香港召开新闻发布会,宣称“蓝衣社试图在城内发动暴动,以谋建立法西斯政权”。
9月26日,密切关注蓝衣社活动的《纽约时报》,依照“香港来电”再次刊登该消息。舆论又一次哗然了。在中外压力下,蒋介石焦头烂额,“为顾全大局……只能否认之”(邓元忠,《林培琛访问》)。
两广组织被一举摧毁了。但未被逮捕的两三百名复兴社社员,依然潜伏在珠江两岸。他们有的意志消沉,从此脱离了八宝街的视线,有的则屏声静息,继续窥测、等待着。两年多以后,先是刘健群,而后是更加能干的戴笠,要再次将他们纽带、凝聚起来。
尽管有广东的失利,但在贺衷寒的统领下,这群“上校”的工作是如此得力。仅仅几个月后,南京的权力版图不仅蔓延到了长江上游,并且延伸进了黄河流域。书包网 txt小说上传分享

第十章 “第二期革命”(9)
统一为的是根绝军阀的割据,更重大、更迫在眉睫的威胁却是日本。为此,南京计划投入“九万万元”的巨资,改造军队,并建设自己的新兵种新武器。在这种情况下,八宝街“留欧派”势力特别是留德人员,垄断了发展精兵的业务。首先是桂永清。
自从加入力行社后,这个大气、坚实、朴素的军人,日渐赢得蒋介石的器重。在人前人后,蒋介石时常感慨说,桂永清是“黄埔楷模”,是“真正的革命军人”。这一年,从华北回来后,他更搬进了中央陆军学校,和蒋介石成为邻居。
与蒋介石朝夕相见后,这对师生似乎发展出了超越上下级关系的感情。当年5月,桂永清受命组建中央军校“教导总队”;一开始,它不过四个大队、两千多人,但作为德国“军官团”的变种,它的大多数学员,都受过近代教育、并被视为基层团队的骨干。不久后,教导总队更扩编到一万两千余人,并对数以万计的基层军官进行流水般的轮训。
教导总队彻底改造了基层军官。以“士兵化训练”为例,几十年后,一名学员曾生动地写道了一则逸事:在南京汤山参加集训时,他奉命在风口“埋锅做饭”,这样做出来的饭满口泥沙;他嘀咕了一句,却被路过的桂永清听到,桂永清当即抓起一把沙土,放进他的饭盆并问他“脏不脏”?他大声回答不脏,并大口吃完了半是沙土半是米粒的夹生饭。
“天不怕,地不怕,打不怕,死不怕,军官就怕士兵化”,从此成为教导总队的口头禅。与此同时,以杜聿明、郑洞国、邱清泉为骨干,一支小小的、为数不过两营的装甲部队,也出现在了教导总队。作为筚路蓝缕的象征,它装备的十余辆战车大多是超轻型坦克,装甲极薄、吨位极小,但后来昆仑关大捷、缅甸远征军的主要将领,都聚集在这里。
装甲兵之后,是化学兵。1933年初秋,先后毕业于清华大学、美国维金尼亚军校和德国参谋大学,并在1932年春天依照八宝街的命令,将德国妻子送返回国的李忍涛,负责起了化学兵部队。而与装甲兵、化学兵相比,更加引人注目的是空军。
远在1932年初春,在力行社的第四次会议上,蒋介石就表达了他建设一支强大空军的决心。3月24日,他的日记记载,“晚与力行社干部会议,对于航空及化学兵器之建设问题详加讨论”。一年多以后,这个任务落到了一群皇亲国戚,特别是宋美龄与孔祥熙的手里;然而,真正奠基中国空军的,却是三个力行社社员,蒋介石的外侄毛邦初、蒋介石的侄孙蒋坚忍以及蒋介石的小同乡徐培根。
徐培根,浙江象山人,毕业于德国陆军大学。他是“左联五烈士”之一殷夫的胞兄,1933年年初,在桂永清介绍他加入力行社后,“因卓越的学历与能力……而得到蒋中正的特别赏识”(邓元忠,《邓文仪访问》)。几个月后,他被任命为航空署署长。
在担任航空署署长的近一年间,徐培根以勃勃的生机、过人的精力以及德国式的风格,开始了培训人员、改革机构、建设机场、完善福利的系列工作。1933年秋天,当蒋介石、宋美龄视察位于杭州笕桥的中央航空学校时,他与副校长毛邦初为他们介绍了一群最优秀的飞行员,其中包括“一二八”抗战中首开击落日机记录的石邦藩、后来的空军“战神”高志航、击落了11架日机的刘粹刚,以及驾机撞击敌舰的沈崇海等人。

第十章 “第二期革命”(10)
与培养飞行员同时,他大刀阔斧,同时筹建杭州、南昌、洛阳、徐州四大空军基地。首先动工的是南昌机场,他一改南京政权的疲塌之态,“动用三万民工,日夜赶筑”。当年年底,南昌机场完工了。随即,杭州、洛阳、徐州也纷纷动工,一个略显单薄、然而初具规模的中国防空体系大致形成了……
这一年秋天,徐培根更提出了一个雄心勃勃的计划,即“自制飞机”,建成中国自己的航空工业体系。
三大新兵种的建设,都落到了蓝衣社的手里。而在“发展精兵”、建设新兵种之外,是“训练组织”的出现。这一年秋天,已从柏林回到南京的丰悌,开始筹建“中国童子军总会”;短短几个月之后,全国童子军即从历年经营的“658团、53340人”,发展到1028团、89792人。
童子军组织急剧扩展着。1933年10月,在南京阁老巷,丰悌又发起了秘密的“童子军励进会”,作为复兴社的外围组织,他并为此制定了雄心勃勃的三年计划。与此同时,以力行社“湖南帮”要角潘佑强为首脑,六百余名蓝衣社成员组成了“国民军训处”。在近两个月的培训后,他们开赴各地,先是包办了涉及十七省、多达178所高校的学生军训;继而,他们又聚集在江西,计划对江西半省的几十万男女进行冬季集训。
与“发展精兵”、“训练组织”的出现几乎同时,兵工体系也渐露雏形、不断完善。以汉阳兵工厂为例,1933年年初,经邓文仪介绍,兵工专家郑家俊加入革青会,并很快出任了汉阳兵工厂厂长。在十余年的废弃后,他全力整修一片荒芜的工厂旧址,“并将上海炮厂的机件一部分迁汉装置”。当年5月,兵工厂枪弹车间复工了,月产枪弹330万粒;随即,在改包工制为“点工制”、生产成本大大降低后,枪械车间也复工了,不久即生产仿马克沁重机枪576挺、“中正式”步枪5600余枝。几个月后,汉阳兵工厂一举取代了原奉天兵工厂,成为全国最大的兵工生产基地。
然后,是社会工作。
4
“第二期革命”的统一、备战内容,使蒋介石迥异于地方军阀。它也改变了千万民众“南京政权不抗日”的印象。在这种悄然改观中,首先被重整军备焕发出巨大热情的,是海外华侨。徐培根提出“自制飞机”计划后,短短一个月时间,海外华侨即捐款170余万元。
不久后,面向内陆、普通民众的“航空爱国奖券”也发行了。此后几年,它大约发行了三十期,并激发了一波又一波的认购风潮,“中奖者多有以奖金全额捐献者”(《申报》,1934年8月26日)。与此同时,各界捐款也源源不断,“学生号”、“工人号”、“妇女号”、“荣誉士兵号”……一架架飞机被送往了杭州、南昌。如此景象,使长久隔绝中国社会、后来担任航空委员会秘书长的宋美龄也感慨万千。她谈到,“即以助建空军之热情,亦可见我民族生生不息、不当断绝之伟力”……
然后,与统一、备战互为因果,“第二期革命”指向了社会工作,特别是鸦片、贫困与*。
1933年3月,在蒋介石的倡导下,全国禁烟委员会成立了;它以众多高官显贵、名流贤达为首脑,但它的核心,却是邱开基执掌的武汉缉*。这一年,以“武汉清流”后业已驯服的几千名警察为骨干,邱开基招募大量失业军官、知识青年,组成了甲种师规格、多达一万余人的禁烟部队。

第十章 “第二期革命”(11)
这支部队装备精良、势力庞大。它下属的各团,编制均达3802人,是正规军队的三倍以上;它配备了迫击炮与轻机枪,并购买了“安民号”、“华民号”等多艘炮艇。它有权对长江流域的所有毒品交易进行立案和调查。在此之外,以几千名码头工人、纺织工人为主体,刘海波控制下的武汉“忠义救国会”,也为它提供了异常细密、无处不在的眼线网。短短几个月时间,“(缉*)捕获违禁船只一千九百有奇,嫌犯、案犯三千余人,涉案金额高达九百万之巨”(《扫荡报》,1934年3月23日)……
一时之间,长江水道几无漏网之鱼。在缉*的努力下,政府收入大大增加。在月入二百万元之后,1933年秋天,烟土专卖收入再次翻番,达到了四百余万元。这笔钱大多充当了南京政权的军费,以至于被时人讥讽为“以黑土剿赤匪”的买卖。
但烟土走私的绝迹,也使全面禁烟成为可能。当年9月,禁烟委员会以三年为期,推出全面禁绝鸦片的计划。它颁布了异常严厉的法令,过渡期间,凡军人、公务员吸食者,一次警告,再次枪决;与此相对比,对普通平民的惩处则要温和得多,初次犯戒者“送戒毒营三月”,再次犯戒处以三年到五年拘役。
“重惩官吏、轻理民间”,使这个计划具有很大的可行性。一时之间,各地纷纷出现了母亲送儿子、妻子送丈夫、姐妹送兄弟进戒毒营的风潮。到1935年9月,总部位于日内瓦的国际联盟特别提案,赞扬了中国反毒品行动的巨大成就。次日,深受鼓舞的蒋介石,更以一种孩童式的幼稚和冲动,宣布1936年元旦为全国禁烟的最后期限。
百年烟患的根绝,似乎近在眼前了。只是由于西南、西北、华北等毒品大省的遥不可及,由于不久后抗日战争的爆发,这个进程才被再次中断。蒋介石的那个决定,也就不免沦为一纸空文了。
鸦片之外,是反贫困和“复兴农村”计划。远在1931年夏天,在滕杰发起蓝衣社的《计划书》里,他就谈到江南农户“家无三日之粮”、以及四川地方提前征敛田赋至民国七十年这两个案例;与此同时,蒋介石也认为,共产党的日渐坐大、各省土匪的层出不穷,不是“主义”问题,也不是制度问题,主要原因在于农民破产。
农村破产使国家动荡不已、流民成灾。1933年夏秋,以“恢复赤区生计”、联省公路计划和发行法币为主要内容,南京政权开始了复兴农村的努力。
复兴农村从恢复原苏区生计开始。远在1932年年初,在贺衷寒的主持下,武汉就成立了“四省农村信用合作社”,旨在为破产农户提供小额低息贷款。一开始,这个只有区区几百万元资本的赈济机关,经营得非常失败:它采取无论贫富、泛而无当的方式,为各家各户提供等额贷款,这么一来,摊到众多农户头上的不过几角银元,如同车水杯薪;它的门市大多设在武汉、九江,没有人愿意为此长途跋涉。更要命的是,有机会进城的往往是乡绅、保长,一时之间,以乡民名义骗贷的案例层出不穷,这些钱往往变成高利贷资本,加剧了农村地区的贫富分化、阶级对立……
次年,合作社进行了扩资,并改组为“四省农民银行”。它以逃亡地主、中产农户为放贷对象,并鼓励他们扩大生产、雇佣佃农;它的门市开进了四省的乡乡镇镇,以江西为例,“有76个合作社……并计划全省共设354所”(《中央日报》,1933年4月30日)。一时之间,战灾区的农村,“被认为出现了复兴的势头”……

第十章 “第二期革命”(12)
“四省农民银行”后来又改组为中国农民银行,“负责全国农贷及土地金融之业务”。而与蓝衣社相比,手笔更加浩大、规模更为引人注目的,是政学系主持的联省公路计划。1933年年初,在杨永泰、熊式辉的主持下,七省公路会议召开了;几个月后,它抛出了一个雄心勃勃、被视为“复兴农村之关键”的公路网规划:“修筑公路二万二千余公里,联络七省,三年完成,核定经费为一万万元”(《中央日报》,1933年8月16日)……
大批军人开进了施工现场。以湖南为例,“每师抽调一团作筑路兵工”;以浙江为例,“刘珍年部……助筑三线公路”。千万士兵、民工的劳作,引发了舆论的阵阵欢呼:1935年11月28日,《大公报》谈到,“浙公路网大体已告完成……此后由工程重心时期而转入业务重心时期”;1936年10月9日,《福建民报》发表评论说,“自古以来,闽道之难,不啻‘难于上青天’之蜀道……近三年来,以福、古、瓯为三大支点,艰苦卓绝,始有闽省公路网之布局”。而截至1936年8月,东南半壁公路网全线贯通,“全国之通车里程数,亦达11万7千公里以上”。
覆盖大半个中国的公路网,连同孔宋贵戚发行的法币,使中国农村起死回生。它的主要结果,是1936年欣欣向荣、百废待兴的农村景象……
接着,是反*。
与鸦片问题、农村问题不同,对南京政权来说,*深入膏肓、几近无药可治。蒋介石对此也束手无策。但,这一年夏秋,依照邓文仪、邱开基、康泽等人的密报,他还是公*决了七名高级官吏,“以儆效尤”;在此之外,一些蓝衣社首脑后来也谈到,“当时在江苏、江西皆侦破了大案子,因牵涉政局,未曾公开,故鲜为世人所知”……
统一、整军经武、训练民众、禁绝鸦片、复兴农村,以及不值一提的反*,连同不久后席卷全国的“新生活运动”……这,就是所谓“第二期革命”。1933年8月27日,在庐山美庐别墅,在临睡前的时分,蒋介石在日记里写下了五十六字纲领:“革新教育、开发实业、调剂劳资、统制工商、平均地权、扶助耕农、唤起民众;注重道德、崇尚礼仪、创造武力、矢志劳动、誓服兵役、恢复领土、还我主权……”
这不仅是“第二期革命”的大致勾勒,这也是他对大约七万名蓝衣社党徒、对亿兆中国青年的期许。几十年后,邓文仪特别谈到,“系为复兴社所拟者”、“为(复兴社)誓词内容及说明宗旨”。与蒋介石的大部分谈话、文字一样,这些说法内容空洞、结构繁琐、语意笼统,然而,在不经意间,它却概括了他的社会理想,从儒教徒、流民、军人到*者的复杂阅历和经验。
那就是一个半儒教半法西斯化的中国图景。不是吗?这寥寥五十六字,前半部分让人想起了曾国藩、冯桂芬,后半部分则隐含着一个随时征召党徒、随地动员群众的集权社会。不是吗?在这里,中国社会被一分为二,前者是朴素的、老年的、官僚化的,后者则是激情的、青年的、集权政党的。蒋介石试图混合这二者,正如贺衷寒试图混合过传统文化与暴力、“公社”理想和军队、国家统一和特务政治那样。
如果这么说还缺乏说服力的话,那么,无论近代以来国权与民权、目的和手段的混沌关系,五四时期启蒙与救亡的双重变奏,知识和价值的始终紧张,乃至蒋介石的一生作为,都有助于后人理解这一点。在传统与新生并存、人心和工具对抗、旧之善与新之美无法兼容的情况下,在大历史的视野中,即使*,也悲剧性地、被注定了是个过渡阶段。蒋介石却认为,混合这二者,就是未来的中国之路。

第十章 “第二期革命”(13)
从这个秋天开始,他决意缔造的,就是这个两分化、渐进式,混杂着传统之善和工具之力的社会。正因此,9月21日,他才轻车简随,走下了庐山,并前往江西星子县,在那里,他对康泽主持下的两千余名特训班学员,对许多专程赶去听讲的蓝衣社首脑,对七万余名蓝衣社党徒,诉说着他的理想,他对这个国家的理想。
他演讲的标题,是《革命的心法:诚》。
5
“伟大的中国第二期革命,现在已临到我们的头上,搁在我们肩上,绝对的责无旁贷!”他以这样铿锵的话语,开始了他的演讲:“同时,我们的成功也就在目前!你们自己身为革命党党员和革命军军人,为什么还在歧路彷徨、徘徊犹豫,甚至在堕落*梦睡沉沉之中生活呢?土匪和一切反动派尤其是帝国主义者,已经用全力将我们拥向革命道路,我们不得不朝此猛勇精进!……”
这还是那个呆板僵硬、枯燥无味,乃至装腔作势的蒋介石吗?这还是那个挣扎在理学教条、清教徒规律和法西斯工具之间的蒋介石吗?这一天,他的态度如此真诚,他的情绪如此激昂,以至于邓文仪后来谈到,“蒋氏在此次演讲中,情绪激昂感人,全场为之动容”;“蒋氏所流露的激昂态度,是他(邓文仪)追随蒋氏多年以来,从未见过的”……
在几千名党徒的集体注视中,他的眼神空空茫茫。他说,“我们革命的机会已经十分成熟,已经到了最大成功的关头……我们的革命是不怕不成功”;他自问自答,“现在为什么不能成功呢?唯一的原因就是……缺少真正的革命党党员,缺少真正的革命军军人”。
说到这里,他训斥起那些自诩为孙中山信徒、充斥着各级衙门的官僚政客。他说,“(他们)有权利就拼命争夺,有义务就拼命推诿,稍有一点危险的地方,他们就怕牺牲不肯去”;他说,他们是假革命,“是虚伪的草靶革命党”。他并且断言,是这些人,使中国革命遭遇了失败,“……说的是假话,做的是假事,所以弄得整个国家都是有形无神的空壳无实力的东西,整个的革命,也当然要江河日下一天不如一天了”。
那么,该怎么扭转这种革命颓势呢?
蒋介石谈到,“过去的毛病我们既已看透了,当前的时代环境我们也认清了,以后我们一定要……由一种新的觉悟,作一度新的努力”;他说,“这新的觉悟与新的努力是什么?就是要‘存诚去伪’,要拿我们的‘诚实’打破现在的一切‘虚伪’,拿我们‘实在’的革命党,来打破一切‘虚伪’的假革命……来造一个实在的真正的中国”。
他由此转入了主题,谈到了“革命的心法——诚”。他并由此将目光投向孙中山、《大学》和古典儒学,投向了天地之生化、格物与致知、诚伪之分界。
他说,“一切事物,都要靠我们心坎中有一个‘诚’字,然后事物才能生发,才能成功”;他说,“先要能诚,然后才能高明,才能精明”;他并且谈到,“能够做到诚的时候,不仅党内一切同志,而且全国一切国民,统统可以受我们感化,统统听我们的命令,如此革命当然可以成功了”……
可笑吗?他以个体范畴的修养,阐述群体性的政治运动。更不必说,受学识、资质的限制,他无法区分作为人生载体的“诚”、和作为人际工具的“乡愿”;他更不知道所谓“致知”和“统统听我们命令”之间的谬之千里。正因此,在苦口婆心、越扯越远之后,他只能以族长化的、帮会式的语言进行号召了。

第十章 “第二期革命”(14)
他说,“所有的党员和领袖当然要同患难、共生死!领袖的生命就是全体党员的生命……每个革命党员的家族,就是领袖的家族”;他说,“大家要真能从此共患难、同生死,如手如足、亲爱精诚”。他并且做出了许诺:“从今次后,一定要有真诚的革命党出来!当然我做领袖,要首先以身作则,忠于主义,忠于革命,忠于全体的党员……”
不仅如此。他热切的目光、多少不伦不类的话语,还涉及到遥远的德国,那个万众一心、旗帜如云、纪律森严的纳粹党,那种让他既感陌生又极为眼热的组织景象。他谈到,“我们的革命团体,是以革命的认识与共同的信仰为基础,用严密的组织与铁的纪律将所有的革命党员结为整个的一条生命”;他公然要求,“革命团体的一切,都要集中于领袖;党员的精神、党员的信仰要集中,党员的权力以及党的责任,也要集中。党员所有的一切都要交给党、交给领袖!”……
他以这样的号召,结束了他的演讲:“大家要做继往开来的革命党党员,要做第二期革命的先锋……要自觉自强,发奋努力!要为自己的前途,团体的前途,革命的前途,民族国家的前途,来争一口气,以尽到自己所负的重大革命责任!”……
两三千人鸦雀无声,静静听完了这个长篇演讲。散会后,许多魁首、党徒掩饰不住自己的冲动和兴奋,走上街头聚餐。在窃窃私语、或谈笑风生中,几乎所有人都注意到,在这个演讲里,蒋介石绝口不提业已腐朽的国民党;他所说的“团体”、“革命党”、“革命团体”,无疑只针对以贺衷寒为书记、拥有七万余名党徒的蓝衣社。
蓝衣社作为“嫡系中的嫡系”、乃至三大派系之首的地位,就这样被确认了。几十年后,邓文仪还反复强调,《革命的心法:诚》一文,从此成为蓝衣社的“基本文件”,成为它权力的依据。
但,或许是出于“为尊者讳”的习惯,邓文仪并没有谈到,此举也为了削弱贺衷寒。
1933年春天,贺衷寒接替刘健群,出任军委会总政训处长。在此之前,“政工机构可随时成立废改,且各自独立、互不隶属,故整个政工组织十分混乱”;贺衷寒执掌总政训处后,立即对它进行了改组。《国军政工史稿》后来记载,以刘咏尧为副处长、袁守谦为秘书长,丰悌、潘佑强、肖赞育等为设计委员,“下设宣传、总务、指导、党务情报与统计四科,科以下……分十二股”。
总政训处成为蓝衣社、“湖南帮”的私家地盘了。更重要的是,从此以后,政工系统不再是摆设,它拥有了近乎红军、苏俄式政治委员的权力。几十年后,黄埔学生、陈诚嫡系裘轸谈到,“所有部队、军事学校、机关之政工皆归其直接统辖,而经费却是独立的。所有政工人员均……统一委派,而所委派上校级以上之政工主管,皆先报经力行社干事会核定”。
换而言之,贺衷寒的势力,不仅遍布南京,他并且染指了地方军阀部队。这结合几万名蓝衣社党徒,结合驻扎各地、与贺衷寒私交或深或浅的那些将领,胡宗南、桂永清、俞济时、关麟征、黄杰、宣铁吾……构成了一个若隐若现、近乎可怕的政治派系。后来,一名蓝衣社首脑谈到,“他成了法西斯政训系统的总头子……由于他拥有几万政工人员的力量和宣传影响,被认为是复兴社和黄埔系的第一位政治代表人物”(肖作霖,《复兴社述略》)……书 包 网 txt小说上传分享

第十章 “第二期革命”(15)
对此,蒋介石早已警惕。或许,对他来说,这不是什么信任不信任的问题,而是一个政治家必不可少的“法度”?发起“第二期革命”后,他看中了蓝衣社惊人的潜力、民国罕见的清新与廉洁,他试图以蓝衣社为主力,号召社会、缔造一个新中国。与此同时,一种崭新的南京权力架构,也在他心中隐约地浮现着。
毫无疑问,此时的南京,大致形成了四大派系:政学系的行政、CC系的党务、孔宋家族尚不显眼的金融财政之外,还有黄埔系的军权。对至关重要的军权,他能让贺衷寒一人独掌吗?哪怕只是政工系统。
他不怕“蒋家天下陈家党”,但他怕“蒋家天下贺家军”。失去兵权,何来天下?
他近乎本能的权力意识抬头了,一生不能出走的“分而治之”的权术手腕,不知不觉中又应用出来了。1933年7月,就是贺衷寒在庐山训练他的3 400名政治军官时,他就指令一个仍然年轻、前途无量的军官,也在庐山组建一个“军官训练团”。这个训练团以“带兵官”为主体,受训人员将多达7 500人。
除了他自己,没有人可以代表“黄埔系”。他要使黄埔的上千名将军、数万名校尉重新组合,最终出现三个小派系,那就是何应钦的保定系,贺衷寒的政工系,以及一个新的“武官系”。只有这样,他才能在各个派系的倾轧中,顺当地操纵着权力的平衡木。
他开始冷落如日中天的贺衷寒。在这个庐山的沉闷初秋,凡是贺衷寒的上行报告,他一概批示以“退回重做”,“昏聩、不会做事”等话语。
他开始指责八宝街,指桑骂槐地指出“湖南小团体”的存在。在一些场合,他甚至拐弯抹角地谈到贺衷寒“有野心”,“脑后长反骨”。这种态度给了肖赞育、邓文仪、潘佑强等人很大压力,至于性格乖张、原来就不大买贺衷寒账的丰悌,更立即疏远了他。
“湖南小团体”被他的权威日渐削弱了。这一年秋天,贺衷寒的《一得集》出版后,这本被认为“力行社最重要文献之一”的小册子,遭遇了蒋介石的无情奚落。对那些吹捧,“一部人类的历史就是领袖的创造史”、“领袖是党的重心,革命的重心……就是他(蒋介石)”,他置之不理;对于众多的理论、主张和见解,他却潦草地批注了“狂妄”、“不晓大道”、“可见幼稚”等话语……
许多老于世故的官僚,都世事洞明地觉察了贺衷寒的失宠;乃至众多黄埔学生、蓝衣社首脑,也预言着贺衷寒的失势。只有贺衷寒自己,虽然也偶有不解、失意、愤懑,却始终以一种“饮冰怀霜”的情怀,忍耐地、落寞地在庐山上继续奔忙着。
九年以来,与蒋介石既亲又近,如同众多学生的“大师兄”,是贺衷寒的大致面貌。但,当蒋介石不为人觉察地酝酿、孵化“武官系”时,他就再也不被信任了。他一生宦海的“三起三落”,第一落就在这里。这一落似乎不动声色,却巨大无比。一个黄埔系的代表人物,一个民国最庞大秘密组织的主宰者,一个被众多同僚视为“未来接班人”的青年将领,从此再也不能染指那权力的峰顶了。
意欲夺之,必先予之。当“武官系”已初具雏形时,蒋介石谙熟权术规律的眼光、手腕,再次地表现出来了。他先是给了蓝衣社“嫡系中的嫡系”的地位,给了它“真正革命党”的赞誉,而如此慷慨的手笔,铺垫的是贺衷寒的日渐边缘化。
他新近任用的那个未来“武官系”的首脑,名字叫做陈诚。
又何止是“武官系”的兴起、贺衷寒的日渐边缘化?也是1933年7月,一纸命令到达了八宝街。康泽奉命前往星子县,组织一个兼有警务、地方整理双重性质的“特务警察队”。一开始,它的编制只有一个大队、“招收的军校各期毕业生约六百余人”;它所领受的任务,也不过是“编组保甲”、“训练壮丁”、“清剿散匪”和“肃清地方”。但,在康泽抵达星子县仅仅几天后,又一个影响深远的小插曲发生了。
是这个小插曲,使康泽与他的“西南派”,成为堪与贺衷寒、“湖南派”相提并论的蓝衣社势力。在特务处之外,又一个半独立的、日渐坐大的小派系出现了。与此同时,这个小插曲还使不值一提、如同芥末之微的“特务警察队”,渐渐演变成一个庞大严密、权势熏天、耸人听闻的特务组织。这个特务组织,有一个令人毛骨悚然的名字。
这个名字,就是“别动队”。


第十二章 “新生活运动”(1)
1
1934年2月19日,在南昌乐群电影院前,五万名官吏、保甲长、各界民众被召集起来,聆听蒋介石的训话。这一天,南昌下着濛濛细雨,但按照宪兵和警察的要求,他们没有使用任何雨具。
当蒋介石踏上一处临时搭就的演讲台时,几万人齐齐肃立。在林立的麦克风前,蒋介石的表情还是那么矜持、那样冷漠。但,当他的目光缓缓扫视统治下的官吏、城市和无数*时,仍然有一些人觉察到,他的眼睛深处有一种特殊的狂热。
他也站在南昌的雨里,似乎打算一直这么站下去。当一双双眼睛表现出驯服、恭谨和诚惶诚恐后,他终于开口了。他开始发表他一生中最重要的演讲,《新生活运动之要义》。
他首先表达了自己对“新江西模式”的期许。他说,“我们江西无论在哪一方面,无论什么事情,统统要做各省的模范,为全国所效法”;他说,“要以我们一省的新风气、新事业,来风动各省……跟着我们共同一致的来建设我们的新国家”。他并且强调,只有以“昨死今生”的精神,做除旧布新的工作,“才可以……完成民族复兴的使命”。
除什么旧?布什么新?他不肯明说。恰恰相反,他绕了一个大圈子,谈起了自己的所见所闻:不久前,在福建建瓯,他看到一个小学生在街头吸烟,“虽穿了很好的衣服,还是一点教育也没有”;几天前,在南昌街头,他又目睹了同样的一幕。他说,“这样还了得吗?他做学生的时候就要吸纸烟,再长大不会吸鸦片烟吗”?
学生如此,普通民众就更不必说了。他们肮脏、杂乱、毫无公德意识,“随地吐痰、撒尿,到处脏得不堪,床下门角,这些地方永远不洒扫”;他们自私、苟且、没有丝毫羞耻心,“所以社会弄到这种黑暗、纷乱、暮气沉沉,充满了乌烟瘴气”。蒋介石断言,“简直只有最野蛮的民族才如此”……
然后,他谈到了德国。
他说,签订《凡尔赛和约》后,德国积贫积弱,“一动也不许动”;但几年后,“居然就能够复兴起来,和世界上最强的国家并驾齐驱”。他说,无论人口、土地还是军备,德国都不能和中国相提并论,“人家刚刚战败,过几年就可以不付赔款,要赖债就赖了,而我们几十年或百多年的赔款,到现在还是每年要照付”,这是为什么呢?
蒋介石认为,这与他自己的无能、国民党政权的颟顸*无关,一切症结都在中国民众身上。他谈到,德国人的智识道德,与英法各国差不多,“或许比人家还要好些”,所以让列强肃然敬畏;他认为,“他们无论起居食息,一言一动,统统有规律,合乎做人的道理……他们一般国民,没有一个不尊重社会的秩序,严守团体的纪律”,所以谁拿它都没办法。他似乎发现了政治的真理:“要复兴一个国家和民族,不是用武力所能成功的……完全在乎一般国民有高尚的智识道德”。
那么,什么是智识道德呢?他又谈起了日本的例子。他说,日本举国上下,“无论什么人早晚一定洗冷水脸”;“日本人除洗冷水脸之外,还有一个习惯,就是……每天都吃冷饭”。他由此断言,要提高中国人的智识道德,必须从衣食住行着手,“一个人或一个国民的精神、思想、智识、道德,统统从基本生活的样法表现出来”。他甚至认为,“外国人无论吃饭、穿衣、住房子、走路,和一切的行动,统统合乎现代国民的要求,表现爱国家和忠于民族的精神……统统合乎礼义廉耻”……书包网 txt小说上传分享

第十二章 “新生活运动”(2)
在蒋介石看来,洗冷水脸、吃冷饭,很有礼义廉耻。而更有礼义廉耻的,则是半军事化生活。他谈到,“这些生活习惯是什么?这就是最基本的军事训练与军事行动。他们从小在家庭里就养成这种刻苦耐劳的习惯……一切生活早已军事化了”;他谈到,“全国国民的生活军事化……就是要整齐、清洁、简单、朴素,也必须如此,才能合乎礼义廉耻”……
作为修身之本的礼义廉耻,就这么与军事化生活、与半法西斯化的社会牵扯在一起了。又何止于此?谈到礼义廉耻时,蒋介石激动了。他说,除了让中国人过上这种礼义廉耻、“合乎现代生存”的生活,“再没有旁的根本方法”;他说,所有这一切,“乃一种至高无上的救国复兴的根本事业”……
他已经讲了一个多小时了。五万人一动不动,任由他训斥着自己的阴暗、堕落、毫无德性。在无穷无尽地羞辱亿兆中国人、无止无休地表达自己对纳粹德国、对军国化日本的艳羡后,他渐渐获得了一种“吾曹不出如苍生何”的自信。他顾盼自雄、目光空茫而复杂;他感受到了自己的纯粹、高大和伟岸,仿佛他来到这个世间,就是为了拯救这群迷途的羔羊。他开始直抒胸臆了,他说,“我讲到这里,可以告诉大家,我现在所提倡的新生活运动是什么?简单地讲,就是使全国国民的生活能够彻底军事化”;他说,“就是要养成勇敢迅速、励苦耐劳,尤其是共同一致的习性和本能,能随时为国牺牲……随时可以与敌人拼命的国民”……
他为此宣布,从南昌开始,他将缔造一个新中国。他言语铿锵地宣称:“使南昌改造成为一个新社会……而将我们的新生活运动,逐渐推广至各省各县!”
作为蒋介石生平最重要的政治手笔,“新生活运动”后来被众说纷纭。易劳逸教授谈到,“在新生活运动中,蓝衣社担当了领导者的角色……许多基督教青年会的秘书相信,新生活运动是一场真正的蓝衣社运动,其目的在重组国家,使国家处在法西斯主义的支配下”;英国记者弗雷达?阿特丽则认为,“它是一场半孔夫子、半基督教青年会的运动。它立场保守,旨在通过统治者的训示督导,使中国的疾病得以治疗……在普通民众的生活习惯上,它取得了些许进步,比如不再随地吐痰、用牙刷、扣上衣服的扣子等。但面对民众的深重苦难、剧烈的社会变革,它如同救世军在欧洲的贫民窟里唱歌以治疗工业主义的弊病那样,注定了于事无补”。最后,美国学者小詹姆斯?汤森却概括说,“(它是)儒家、法西斯、日本和基督教元素的混合体”……
那么,究竟哪一种说法更接近它的本来面目呢?
这就不能不谈到运动的来源。1933年12月24日,在南昌中山路149号,蓝衣社发起了公开的“中国文化学会”;一名发起人后来回顾,“成立时有委员十五人,为高传珠、刘健群、贺衷寒、邓文仪、孙伯謇、张彝鼎、吴寿朋、康泽……皆为力行社社员”(邓元忠,《张彝鼎访问》)。几天后,张彝鼎偶然谈起,“(南昌)环境卫生太脏,应以清洁改善之;社会秩序太乱,应以规则纠正之”……
这个无足轻重的提议,被吴寿朋笑称为“新生活运动”。但进入蒋介石的视野后,一切都不一样了。这一天,他以邓文仪为召集人,以文化学会的四名委员,张彝鼎、李焕之、萧纯锦和蒋志澄为起草者,拟定《新生活运动纲要》。邓文仪后来回忆,“包括各种改良的意见……原来起草有96条”。书 包 网 txt小说上传分享

第十二章 “新生活运动”(3)
这份纲要,在移风易俗、“教民明礼知耻”的口号下,旨在推动社会的军事化、半法西斯化;它分为两个阶段,“初步为生活规律与清洁运动……执行六个月后,转入第二期,生活之军事化、生产化、艺术化”。它大致勾勒了新生活运动的未来走向。但对此,蒋介石并不满意,“认为其中并未把握中心思想”。他将修改、润色的任务,交给了政学系首脑、时为南昌行营秘书长的杨永泰。
作为深谙蒋介石内心的老牌官僚,杨永泰提出“礼义廉耻”四字方针,为运动戴上了儒家的帽子。他说,礼是规规矩矩的态度、义是正正当当的行为、廉是清清白白的辨别、耻是切切实实的觉悟;他并且强调,“礼义廉耻……应表现在衣食住行”。它极符合蒋介石的胃口。这么一来,蓝衣社的方案,变成一个半儒家半法西斯化的混合体了。
事情还没完呢!这份有着儒家脑袋、法西斯化身体的文件,很快又落到了CC系的手里。陈立夫也不甘落后,决心为它贴上国民党、“三*义”的标签。在召集众多文官武吏、进行了一两个月的详尽讨论后,他抛出了以各级党部为主体,发起“劳动服务团”、国货运动和“季节中心工作”的系列主张。以季节工作为例,它又包括春季植树、夏季清洁、秋季节约、冬季赈济等日常运动……
渐渐地,新生活运动非驴非马、面目全非了。它汇集了三大派系的立场,从儒家、“三*义”到法西斯主义的种种主张。又何止于此?在蓝衣社、政学系和CC系之外,不是还有势力惊人、此时尚未显山露水的孔宋势力吗?次年,随着宋美龄的介入、基督教青年会的参与,它很快变成一个“四不像”了。
1935年6月,在《美国论坛》杂志,宋美龄发表了《中国的新生活运动》一文。不久后,她不仅出任妇女委员会指导长、发起了“妇女新生活运动队”,她并且强调“礼义廉耻”与基督教精神的吻合。在她的努力下,多达几千名的外国传教士、多达几百万人的中国基督教信徒,纷纷加入了新生活运动的行列。以乔治?谢菲德为例,他很快成为新生活运动促进总会的领导人之一;以美国公理会负责人、中文名为牧恩波的吉奥?雪仆为例,他不仅全力赞助新生活运动,还被视为宋美龄的私人密友……
从此以后,新生活运动兼有儒家、“三*义”、法西斯主义和基督教的四重色彩了。它前所未有、荒诞怪异,是个不折不扣的政治怪胎;它被众说纷纭、毁誉不一,并且越来越多负面评价……
还不仅如此。
“新生活运动”的成分复杂、面貌模糊,当然也和它的始作俑者、时任南京政权军委会委员长的蒋介石有关。自从1927年,他侥幸地、多少阴差阳错地成为中国主要统治者以来,他就不断面对着派系的分裂、日本的威胁、共产主义的挑战和种种西方思潮的冲击。以1934年为例,在他获取权力七年之后,这个广漠纷纭的国家依旧分崩离析、乱象丛生。
这是迥异于以往的、无处不在的分裂。以思潮而言,三*义占据着法统地位,但它歧说纷纭、前后矛盾;与此同时,共产主义席卷一时,法西斯主义方兴未艾,自由主义赢得了人数虽少、但代表着社会良心与大脑的知识分子,最后,儒学近乎奄奄一息,却依旧占据着最众多的人口、最普遍的心灵。以社会而言,古老的、沿袭着千年生活方式的传统乡村,与西化的、舶来品的沿海口岸,恍若两个世界,在沿海中国与内陆中国的分裂之外,还有城乡的分裂、阶级的分裂、上一代人与新一辈青年的思想与价值观分裂。以政治势力而言,除了西方势力、日本势力和共产党势力,国民党内部也分成了蒋记国民党、汪系国民党、“西山会议派”和众多的地方军阀势力,即使蒋介石嫡系内,也还有政学系、CC系、蓝衣社和何应钦系、孔宋贵戚势力的分野……书 包 网 txt小说上传分享

第十二章 “新生活运动”(4)
旧的未死、新的方生,一切都是破碎、对抗而复杂的。它深重地影响了蒋介石。如果说,伴随着时世变迁、思潮涌动,贺衷寒随波逐流,先后经历过士大夫阶段、共产党人阶段、极右翼的国民党员阶段,此时以纳粹主义者自居的话,那么,中年蒋介石的身上,却同时汇集了多种色彩、多重身份:面对共产党人的挑战,他自视为儒教徒、传统社会的卫道士;在国民党内部,他是三*义者;与西方人打交道时,他是一名基督徒;而在四分五裂、内忧外患的国家图景面前,他又热切地渴盼以军国主义的手段,成为一呼百应的*者……
不惟姿态,乃至内心。七年来,作为一名缺乏准备的军人,他的视野所及,仅限于如何保住和拓展自己的权力;在乱纷纷的民国政坛上,他既随波逐流又上下其手,一切都是需要,一切都是工具。他没有“主义”,他的种种思考都是变幻不定、应时而生的。他的眼前,从未浮现过这个国家的未来图景……
又何止是他?在此之前,曾国藩不是试图“以器具护名教”吗?他悲惨地失败了;孙中山不是构画过效仿美国、三权分立的中国图景吗?他也很快改弦易辙了,三*义由此有了新旧之分。在此之后,在“*”的蛮荒岁月里,毛泽东也只能寄望不破不立、以破代立,所谓“破字当头、立在其中”,而*也有了“摸着石头过河”的名言……这四个人,无论学识、经验、气魄还是事功,都远胜于蒋介石。他们尚且如此,何况这个琐碎平庸、外强中干的大人物?
在这种情况下,他生平最重要的政治手笔,“新生活运动”,以拿来为方针,或中体西用、或“古为今用”、或“洋为中用”,又有什么好奇怪的呢?它不仅繁琐细碎、毫无创见,乃至没有纲目之别、条缕之析,最终成为一个面目模糊、空前绝后的政治怪胎,又有什么不能理解的呢?它伏笔了新生活运动的最终结局,乃至*的未来命运……
无论如何,在这次*后,一场波及20个省份、分支机构多达1355个,持续十余年并席卷了绝大多数中国人的运动,就瞬间蔓延开去了。
2
新生活运动是此前未有的、声势浩大的宣传运动。2月28日,恰值农历元宵节,15万南昌市民走上街头,举行提灯*。这一天,按照熊式辉、南昌公安局长黄光斗的要求,所有人都统一着装:以军人为例,是黄军装、武装带、翻毛皮鞋;以警察为例,是黑警服、棕色皮带、黑皮鞋;以公务员和教员为例,是藏青色中山装;以女学生为例,则是蓝士林布旗袍、高筒白袜和黑布鞋……乃至每户一人、职业各异的普通市民,也穿着质地不一的中山装。中央社次日报道说,“与会民众,服装整洁,精神严肃,为前所未见”。
十余万人喊着各种各样的口号,直到深夜,街市才渐渐寂静下来。但它不过是“新生活运动”的预演。3月11日,在十余天的筹备后,在142个团体、十万民众的拥簇下,蒋介石再次衣冠整洁地出现在南昌街头了。这一次,在“礼义廉耻”之外,他又宣布了八个原则,那就是整齐、清洁、简单、朴素、迅速、确实、勇敢、牺牲;他并且照本宣科,一一列举了邓文仪等人草拟的,多达96条、异常烦琐细碎的生活准则。
他说,穿衣要快、站立要直,吃饭时不要说话;他说,要清扫屋子、要每周洗澡,要消灭老鼠、蟑螂和臭虫。他还说,“如果我们要复兴民族,报仇雪耻,那么,我们不需要谈论枪炮……而首先必须从用冷水洗脸谈起”。他兴致勃勃,甚至进行了自我标榜:“我要将自己的生活告诉大家,来做一个榜样。我们各个同胞……只知道我过去是国民政府主席,当过革命军总司令,现在是委员长,究竟我是怎样一个人,还是不知道。这是我少时受最严格的训练换来的,是我从小刻苦努力做出来的”……

第十二章 “新生活运动”(5)
说到这里,不知道他是否想起了自己青年时的浪荡、忤逆和眠花宿柳?还好,他很快进入正题了,他宣布南昌“新生活运动促进会”成立。在他自任会长之外,九名干事分别是政学系的刘百川、程时煃、黄光斗,CC系的邵华;以及蓝衣社的邓文仪、贺衷寒、李焕之、萧纯锦和蒋志澄。
一场从“我”做起,从吃饭、穿衣、睡觉、走路做起的群众运动,就这样轰然蔓延开来了:3月17日,南京新生活运动促进会成立,次日,北平也行动起来;几天后,武汉、福州、杭州、苏州、安庆和天津,众多大城市纷纷发起了运动促进会,贵州、四川和陕西也紧随其后……与南昌没有什么两样,提灯*、张贴标语、公众演讲、文艺表演,充斥了各个城市的街头。几百万份《新生活运动之要义》的小册子被分送进了千家万户。一套多达40万发行量的四枚纪念邮票,更成为中国邮政史的空前奇观。在无数分支机构的干涉下,脸盆、毛巾、碗碟、茶杯乃至旧式年画,也清一色地印上了宣传字样;当年最常见的那种搪瓷脸盆,除“新生活运动”五个大字外,盆沿还印着八行繁体字,“新生活运动之推行,应以礼义廉耻为基础,以整齐、清洁、简单、朴素、迅速、确实为标准”……
蓝衣社控制下的百余份报刊,CC系控制下的几百份报刊,连同众多独立报纸,纷纷加入了新生活运动的大合唱。有线广播连篇累牍,种种宣传深入穷乡僻壤,它是如此无孔不入,以至于沈从文描写湘西深山生活的小说《长河》,“新生活”一词出现了五十次之多。此后十余年,除了“抗战”,亿兆中国人没有更耳熟能详的词汇了……
与铺天盖地的宣传声势几乎同时,一场前所未有的行为规范、社会服务和“生活限制”运动,也如火如荼地展开了。
这一年初春,已完成编组保甲、被划分为15个区的南昌,各区都配备了一个宪兵、一名“服务团”成员和六名警察,进行市民风纪的纠察。如果说这个力量还略显单薄的话,那么,不过十几天以后,成千上万的教师、大学生和童子军就被发动起来了。他们组成了17个大队,在一条条街巷、一个个公共场合,检查着随地吐痰、大声喧哗、衣冠不整和吸烟酗酒。他们分布在南昌各处,“有极负责的热情,以极诚恳平和的态度,劝导市民、消弭恶习”(南昌《民国日报》,1934年5月17日)……
南昌之后,则是南京、上海、武汉、安庆和杭州……多达几千名的宪兵警察,多达几十万人的青年与童子军,纷纷投身这场运动。乔治?谢菲德后来写道:“许多城市街道整洁、面目一新,过去常见的陋习不见了……更重要的变化或许在于,它改变了一代中国青年。他们不再漠然于家庭以外的事物,他们积极地投身社会事业,并在参与社会的过程中,培养出了自己对国家的热爱”……
在几个月的日常纠察、“行为规范”之后,则是日复一日、热烈沸腾的社会服务。春季植树不已成为“新生活运动”的季节工作之一了吗?每年初春,他们组成了一个个宣传队,深入郊区、农村,“使人民尽知种植之利益……并告以栽种培养之方法,能成材者先种,果实花木次之,杂木又次之”;夏季清洁运动不也如此吗?暑假到来的时候,他们发起了卫生运动周,“义务灭蝇、灭蚊,进行水井消毒、公私厕所消毒并疏通阴沟……检查各旅馆、茶馆、戏院、浴室的卫生状况”。及至天气转凉、众多家庭开始操办喜宴婚事时,他们挨家挨户地上门宣传,“费用宜俭,馈赠酬答勿奢华……提倡储蓄及保险”;至于效仿希特勒青年团、被视为新生活运动主要成就之一的冬季赈济运动,就更不必说了。在一个个街头,他们组织募捐、举行义卖、制作冬衣并施粥贫民;他们很快替代了过去的教会和商会,成为冬季赈济的主体。

第十二章 “新生活运动”(6)
在此之外,他们还疏通河道、修浚堤岸、修补路面、美化街市,进行各种各样的集体劳动和义务劳动;他们迅速地成长,成为崭新的、为数达到几百万、迥异于过往中国生活的一代青年。没有人能清晰地描述这种成长的意义:它是中国人与几千年生活方式渐行渐远、渐渐离去的一种象征,又是一个远未成形、不具备重大社会意义的青年现象;它使成千上万的青年走出了家庭和传统权威,与此同时,他们却走进了更阴沉、更无处不在的威权政治。他们远谈不上独立,更遑论青年的主体性了……它令人悲欣交集。
也是成千上万的青年走出家庭、步入街头和社会之际,并不让人意外地,蓝衣社迅速成为新生活运动的主角了。
如果说,由于身居高位、老谋深算,杨永泰把“礼义廉耻”的名目,可以轻易地加在蓝衣社方案之上的话,那么,作为几十名高级官僚的小圈子,一旦运动从官方的发起转入青年主体、社会服务阶段,政学系是无法与成员众多、有着成千上万个基层小组的蓝衣社相提并论的。更不必说,在各级“促进会”中,蓝衣社也占据了将近一半的席位。
CC系也如此。它虽然有党部的公开招牌、有多达几十万的党员,但它的众多党部,不过是各级衙门的附庸。何况,接近四分之三的党员,或身处军阀控制下的省份,或隶属蓝衣社、政训处管辖的军队党部,又何况,在青年、大学生中,它的形象如此糟糕、声名如此狼藉。
除了专职党务干部,CC系是发动不起几个人的。除了蓝衣社,民国又有哪一个政治派系,可以深入青年、左右民间呢?更不必说,它如此热衷于此,如此乐此不疲。
后来的历史表明,对蓝衣社来说,新生活运动犹如一场组织的盛宴。它多达四五十万的党徒,大多由此而来。它还是一场标语的狂欢、身体的盛宴,伴随着几万名党徒的纷纷参与,新生活运动很快蓝衣社化、法西斯化了。
“蓝衣社化”也从南昌开始。这一年初春,借助“简单”、“朴素”的运动原则,原为蓝衣社重要文件的《生活限制条例》,开始衍化为对千万市民的要求。它的告示贴进了大小饭馆,规定只能卖少量酒水、点菜不得超过四菜一汤;它的众多成员、无数童子军监督员,不分昼夜地巡视着各处码头,禁止乘客走进头等舱。在这种情况下,生意大受影响的饭馆、不堪其扰的轮船公司,不得不用大盘子装拼盘、将酒放进茶壶里,或者在开航后进行头等舱补票,以应付没完没了、一拨又一拨的蓝衣社党徒。
饭馆、轮船之后,则是香水、时髦发型和“奇装异服”。蒋介石不是说过吗?“现在拍香水拍得愈多的就愈臭,愈不清洁……愈野蛮”,它让蓝衣社党徒如闻纶音。这一年春夏,以济南为例,所有公务员都被迫剃了光头,所有穿短袖夏装的妇女都被当街带走,去“新生活运动训练班”办理保证;以上海为例,在香水与高跟鞋屡禁不绝的情况下,蓝衣社党徒干脆集体出动,在街头设立了一个个“风纪岗哨”。他们或锯掉高跟鞋的鞋跟,或勒令喷洒香水的妇女用冷水浇头……凡此种种,让众多市民敢怒不敢言。后来,美国学者赫林顿?汤回顾说,“一开始,新生活运动强调很有必要的道德、举止和公共卫生,尽管也有强制成分,但人们并不反感。可惜像反对化妆和时尚之类的努力过于肤浅了……它最初的热情已经过去,新生活运动的推动力已大大减弱。已经有人认为,这场运动的目的是将人们的注意力,从经济萧条上转移开去”……书包网 www.61k.com

第十二章 “新生活运动”(7)
而与南昌、济南或上海相比,蓝衣社党徒更恣意妄为、最无法无天的,当数它严密控制下的武汉。
在武汉,蓝衣社拥有近万名党徒、几万名警察。这一年初春,它抛出了异常苛刻、令人啼笑皆非的生活准则:穿西装、参加舞会和听西洋音乐,都将“腐蚀民族意志”,都在禁止之列;通宵达旦经营的卡巴莱式餐厅,更诱使青年堕落,被视为大逆不道;至于泡酒吧、喝咖啡, 当然也不是什么好事情……在他们的勒令下,一家家舞厅先后停业,西式裁缝处在半失业状态,卡巴莱餐厅全部在午夜前关门。至于出售交响乐唱片的商铺,也被迫签下一纸纸协议,“只卖给西洋人”。
那么,租界呢?租界怎么办?
对日薄西山的英国人、法国人,蓝衣社党徒并不放在眼里。他们成群结队,盘踞在租界舞厅门口,不准中国人入场;他们不顾各国领事的一再抗议,在众多卡巴莱餐厅寻衅滋事,致使其生意一落千丈。更有甚者,他们冲进一家家舞厅和影剧院,近乎恶作剧地将脏水或具有腐蚀性的酸水倾倒在穿西装的人身上。易劳逸教授后来写道:“这些反现代行为,是通过一小股狂热分子用暴力方式表现出来的……这些暴徒被视为蓝衣社分子,不管他们事实上是不是,他们的行为与蓝衣社宣传家们说的一模一样。”
又何止于此?实现社会军事化、随时征召成年男子入伍和献身,不是新生活运动的主要目标吗?如果说,在蒋介石、邓文仪的计划里,它需要逐步引导、在两三年内实现的话,那么,那些狂热的党徒最喜欢拔苗助长。许多个日子,在江汉路、珞珈山一带的繁华路口,经常有现役军人对熙攘的人流煞有其事地吹响哨子,而后大群党徒出现了;他们勒令不知所措的市民排好队列、接受检阅。此后几年,无论民众如何不满、交通怎样因此堵塞,这样的闹剧演出了一次又一次……
凡此种种,让基督教青年会的众多参与者心灰意冷。介入新生活运动不久,乔治?谢菲德就沮丧地谈到,“运动是被军事官员控制着的……有足够多的证据表明,他们大多是蓝衣社成员”。几个月后,一群基督教青年会的秘书更直言不讳地断定,“新生活运动……是一场真正的蓝衣社运动,其目的是重组国家,使国家处在法西斯主义的支配下”。至于那个宋美龄的朋友、被称为牧恩波的吉奥?雪仆,也以诗一般的语言写道:“某种法西斯主义的乌托邦已经从天空降临到了人间,它到处都很整洁和美妙,但我的内心却感到微微震颤。它是天堂般的地狱,是花园式的废墟……”
果然是天堂般的地狱、花园式的废墟。1934年2月19日,也就是蒋介石发起新生活运动当天,上海就查禁了一百多种书籍。五天后,在给曹靖华的一封信里,鲁迅写道:“上海靠笔墨很难生活,近日禁书至百九十余种之多。闻光华书局第一,现代书局次之,至少要算北新……书局已因此不敢印书,一是怕出后被禁,二是虽不禁而无人要看,所以买卖就停顿起来了……”
仅仅这一次,鲁迅就有四种著作被查禁,《彷徨》、《坟》均在其中。几天后,贺衷寒兼任局长的新闻检查总局,又下令停办了三十余种报刊、几十家通讯社。至于被停业整顿、限期整改者,更不计其数。
好戏还在后头呢!大约3月份,在大批蓝衣社党徒的聒噪下,武汉十余所学堂、几千名学生不顾师长的阻拦,将一摞摞图书馆藏书付之一炬;与此同时,这股风潮也蔓延到了上海、开封和杭州,几万本书籍、无数作家学者的心血,也瞬间灰飞烟灭了。它让人想起不久前纳粹德国的相似一幕,威廉?夏伊勒写道:“1933年5月10日晚上,柏林发生了自中世纪末叶以来前所未有的景象。约莫午夜的时候,成千上万名学生举着火炬,*到柏林大学对面的菩提树下大街的一个广场。火炬扔在了堆积在那里的大批书籍上,在烈焰焚烧中又丢了许多书进来……在被焚的书籍化为灰烬之际,戈培尔博士向学生们讲话了,‘在这火光下,不仅一个旧时代结束了,这火光还照亮了新时代’……”

第十二章 “新生活运动”(8)
这火光能不能照亮新时代?谁也不敢断言。但这火光的确是升腾起来了。这一年春天,在《社会新闻》杂志上,蓝衣社的笔杆子陈秋云这么概括着法西斯主义:“它是最实际的、最勇敢的、最有力的,是凝聚了国家精神的表现形式……”
在《前途》月刊中,贺衷寒旧日同学刘炳藜则以酸楚、悲怆的语气写道:“法西斯主义是濒临毁灭的国家自救的唯一工具……再也没有别的路可走了,只有效仿意大利和德国的法西斯残酷斗争的精神了……”
更引人注目的是,贺衷寒、邓文仪、刘健群乃至蒋介石,也在《前途》月刊上频频发表署名文章,公开宣传法西斯主义。从《前途》、《社会新闻》杂志开始,蓝衣社由康泽缔造的、多达一百余份报刊的传媒机器,高速运转着。《中国日报》、《扫荡报》、《思想》月刊、《中华周报》;南京、武汉、南昌、洛阳、郑州、长沙、福州……
又何止是话语鼓吹?1934年6月10日,以蒋坚忍为会长的“中国文化学会”浙江分会,组织了“文化前卫队”。在成立仪式上,一个叫肖作霖的魁首代表总会,将象征军事化和生产化的剑和犁交给了蒋坚忍。邓文仪后来谈到,这个醒目的仪式、别出心裁的符号,“在当时轰动一时”。
毫无疑问,肖作霖这个创意,来自“以剑征服土地、以犁种植粮食”的希特勒名言。到这个时候,蓝衣社对法西斯主义的鼓吹,已没有任何保密、“掩护”和遮盖了。从这里开始,这样的鼓吹和种种宣传,连篇累牍,喝彩一片,整整延续了三年有余。这期间,贺衷寒先后出版了四册《一得集》,以及《学与干》一书;邓文仪写出了《青年、战争、革命》;刘健群完成了《复兴中国革命之路》……这些蓝衣社的经典文献,纷纷摆在上海四马路的图书集市里,并通过拔提书店,进入一个个青年的房间。
那是一个浮躁、盲目、朝不保夕的年代。在得过且过的生活里,从晚清开始的文化、中国命运的迷惘,转化为一种爆发的、近乎绝望的情绪。法西斯主义像瘟疫一样席卷了沿海知识分子。就像任何一个末世邪教都迅速传播那样,法西斯主义是人间的鸦片。
在这样喧嚣、沸腾的气息中,蓝衣社的法西斯化宣传对中下层知识分子,特别是在对现状不满的人群中,产生了巨大影响。贺衷寒、刘炳藜等人的每一篇文章,几乎都引发热烈讨论。一个法西斯化中国似乎呼之欲出了。在这股舆论风潮的引领下,短短半年时间,三四万名大学生、知识分子先后加入了蓝衣社,蓝衣社的成员总数已超过十万人。
然后,轮到了修改章程。
3
几十年后,对蓝衣社是否修改过《章程》,众多当事人或矢口否认、或吞吞吐吐。1969年,面对易劳逸教授,刘健群坚称并无此事,他说,“因为蓝衣社组织仅仅存在六年,显然没有时间做这样的修改”。易劳逸对此评价说,“这个理由显然缺乏说服力”。
与刘健群相比,王新衡则显得模棱两可。他认为,许多更激进的蓝衣社同僚或许有此想法,但他对此一无所知,“因为它事关重大,可能只有少数人与闻”。与此同时,滕杰、肖赞育的表态更加含糊,他们仅仅谈到,“确实进行过一场关于放弃三*义的争论”;但除此之外,他们不愿进一步地谈及此事……txt电子书分享平台 书包网

第十二章 “新生活运动”(9)
凡此种种,让易劳逸教授狐疑不已。他写道:“根据一份日本情报机关的报告,1934年年初,蒋介石曾召集一次蓝衣社主要骨干分子的秘密会议,这次会议所取得的结果,是修改章程……日本情报机关究竟从何处得到这份搀合法西斯主义的纲领文本呢?这是一份官方文件吗?亦或它仅仅是一些法西斯主义极端分子起草的草案呢?……”
他只能草草地了结此事。他不无遗憾地谈到,“现在还没有证据对这个问题作最后定论……(但)不论三*义是否继续成为其意识形态的伴侣,蓝衣社的法西斯化已是既定的事实”。
然而,种种迹象表明,这次修改无疑发生过。
这又不能不谈到蓝衣社社长、“新生活运动”的发起人蒋介石。对这个目光短浅、急功近利的大人物来说,事实上,这场运动有着双重目标:一方面,他以窥测、观望的心态,任由儒学、法西斯主义、日本和基督教元素各行其道,以期自发地生成某种中国秩序,完成重建国家的使命;另一方面,所有这些元素,无论儒家的服从、法西斯主义的强调领袖、日本的军国精神还是基督教成分所能带来的西方认可,都有助于他的*地位。他试图攫取这个断裂的、碎片化的国家的全部权力资源。
这么一来,崭新的权力布局,也就势所必须了。他不是有政学系、CC系和蓝衣社吗?政学系的那些官僚,都是典型的读书人,也都以国之重臣自居,谁能说它没有几分传统文官集团的色彩呢?由他们代表“礼义廉耻”、乡土中国的权力资源,不是再合适不过吗?毕竟,在很大程度上,这个国家还是依照传统秩序运作着。
政学系之外,则是CC系。作为孙中山的遗产,CC系与汪精卫系、“西山会议派”鼎足而三,都自视为国民党的正统。在过去的年月,他的两次下野、屡屡失意,不都和他党内资历太浅、暴发太快有关吗?他不是还为此制造了孙中山视陈英士为接班人,“英士既死、吾师期我以继英士之事业”的神话吗?既然如此,作为陈英士的侄子,陈果夫、陈立夫以及CC系,最好的分工莫过于继续扮演国民党嫡长子的角色,并伺机压倒汪精卫系、西山会议派。
然后,就是蓝衣社了。
毫无疑问,蓝衣社要代表的,是青年、未来,是崭新的、非孙中山的、属于蒋介石自己的力量。既然如此,它又何必和国民党、“三*义”牵扯在一起呢?倘若国民党的名声形象、精神资源,足以号召起青年与社会民间的话,他又何必另开蓝衣社这个炉灶?何况,他曾屡屡表示,国民党已经烂到了根子里;又何况,在他看来,法西斯主义有着化腐朽为神奇的力量,在《新生活运动之要义》的演讲里,他这么估计社会军事化的进展:“如此努力干去,我相信三个月以后,南昌一定可以造成一种新风气,造成一个新南昌、新江西;半年以内,一定可以风动全国,使全体国民的生活都能普遍的革新……”
在这种情况下,蓝衣社章程的第一条,从“本社定名为三*义力行社……以蒋介石先生为社长”,改为“本社定名为中华复兴社……以蒋介石为永远之最高领袖”,又有什么好让人意外的呢?它也从另一个侧面说明了力行社的名存实亡,复兴社的替代力行社、成为蓝衣社的重心。虽然力行社、革青会的成员还是复兴社的首脑。书包网 txt小说上传分享

第十二章 “新生活运动”(10)
接下去的一些修改更加关键、也更能说明问题。第二条宣称“放弃*和三*义,宣传法西斯主义,力求实现*”;第九条决定“取消三*义的教育,提倡生产教育和普及大众教育”;第十一条则言语确凿地表示,蓝衣社的使命,“是迅速地推动实现一个新的法西斯社会和国家”……
凡此种种,标志着蓝衣社的彻底法西斯化。在蒋介石看来,这是一个异常高明的布局:三大派系分别对应着过去、现在和未来,分别代表着官僚、党务和青年、社会。它象征着这个四分五裂、面目驳杂的国家的全部权力资源,从传统的、法统的到新生的;这么一来,无论这个古老国家将何去何从,他都能左右逢源、游刃有余……
所有这一切,难道不是1934年初春、他对民国权力格局的构想吗?难道这不是他匹配于新生活运动的权力布局吗?它符合着蒋介石的复杂阅历、神秘内心:从儒教徒、流民到军人的驳杂生涯;对“礼义廉耻”、宋明理学一知半解而又挥之不去的情结;对社会井然有序、人民随时动员图景的深切向往;以及成为*者、凌驾于让他处境尴尬的国民党之上的神秘冲动。它也符合蒋介石对蓝衣社的一贯态度:自从1932年年初,他在溪口镐丰房阅读《墨索里尼传记》,试图找到一条道路、“一种能唤醒国家新生的形式”以来,他先是要求那一群青年借鉴“复兴的德国和意大利运动”、“或日本的武士道精神”,继而,他又任用刘健群、派遣“赴德考察团”、赞助复兴社、组织别动队并发起“新江西”实验,凡此种种,给了那一群青年以极大的暗示。而当滕杰、贺衷寒亦步亦趋,力行社变成蓝衣社之后,顺理成章地,他逐其波而扬其流,分派给他们法西斯主义者的角色,赋予他们中国军事化、半法西斯化的使命,所有这一切,又有什么不正常的呢?
何况,易劳逸教授谈到,“(那份情报)不大可能由日本间谍机关伪造……因为那份报告已标明了‘保密’字样,并非要使其公开”。
就这样,1934年年初,当《章程》被修改、法西斯舆论鼓吹渐渐抬头之际,滕杰那单纯、炽烈的表情,贺衷寒那含泪、忧伤的眼睛,连同“十三太保”个人的忠诚、正直与廉洁,几十万蓝衣社青年的天真、投入与牺牲……所有这些,所有令人难忘、让人敬重、在那个乱世里罕见的情怀与品质,都在这种飓风般的变迁中,渐渐地黯淡下去了。
最早发起蓝衣社的六十余名青年,在那个沉痛、悲歌般的夏天断然无法想象,仅仅用两年半的时间,他们就把一个微不足道的小社团,发展为一个成员十余万、权势熏天的秘密组织。但即使到此时,他们也不能想到,二郎庙、八宝街那清新热烈的日子,武汉暴日下的努力,复兴狂飙的出发和“远征”,乃至所谓的“江西新政”……所有这些,多少美好的、夹杂着亿兆生民期盼的进程,也都在这一股思潮的侵袭中,成为了“种下龙种、养出跳蚤”的历史悲剧。
他们是晚清以来,为“民族独立和人民自由幸福”,而以自己的身躯做牺牲、去祭奠文化遗失国土沦陷的惨淡背景的再一群人。但到了这一天,他们所能完成的,也无非是命运的再一个轮回。
在一个涣散、积贫积弱的国家,法西斯主义似乎是“一种成本最低而效果最著的社会组织模式”(黄仁宇语)。这个现实,使此前和此后的,无论洪秀全、孙中山还是毛泽东,都异常重视社会动员、民众组织。但只有他们,这群平均年龄仍然是30岁出头的、一生忧患多于安乐,有理想、有文化、有良知的青年,因为处在西风东渐,并且风潮就是*,就是恐怖,就是刺刀、军队与暗杀的时世里,他们更直接地以*社会的推动者自居,以法西斯主义者自居,他们也就更直接、更鲜明地被钉在耻辱的十字架上。
这就是无情的、悲剧的时代与人生。
无情的、悲剧的,又何止是时代与人生?无情的、悲剧的还有历史。与几十个青年渐渐黯淡的表情几乎同时,渐渐黯淡下去的,还有*的命运。蒋介石的精神资源是如此匮乏,以至于他的投机、观望,不仅决定了他个人的作为、新生活运动的面貌,也决定了一个政权的未来:在大历史的夹缝处,在种种思潮此起彼伏、人心世道斑驳破碎之际,这个国家最需要明确的,是自己的道路;蒋介石不仅没有这么做,恰恰相反,除了共产主义外,他统统拿来、无所不用;他使混乱的更加混乱、离散的愈发离散。在这种情况下,他和他的*,又怎么可能不黯然收场呢?
又何止于此?精神资源的匮乏,连同党内资历之浅、面临挑战之多,造成了他强烈的不自信;这一切结合他固执的天性、近乎本能的权术手腕,以及一种神秘的、逆反心理式的冲动,使他产生了一种既自欺、又欺人的道德优越感。他始终无法自辨修身与权术、政治责任与一己欲望。几十年后,易劳逸教授写道,“他深信他的无私和道德纯正,认为他的权力利益就是国家利益。所以,什么对他有利,就是对国家有利,反过来,反对他就是反对国家的最高利益。他声称这类人‘投机’、‘刚愎自用’和缺乏‘固有美德’……这种自视正直的特点是蒋介石的一大长处,使他面临批评和逆境时充满决心,然而,这也是他性格中的悲剧因素,它不可避免地把他推向1949年的失败”(《剑桥*史》下卷)……
就是这种性格中的悲剧因素,这种自欺欺人的道德优越感,使他在发起新生活运动不久,在以人作俑、将几十名青年推上不归路后,他又下令罢免了贺衷寒。
书包网 txt小说上传分享

第十三章 朝天宫(1)
1
霉雨季节到来了。
正是“钟山风雨起苍黄”的时节,在河湾、港道处处的长江下游,到处密布着乌云。在广漠的村野间,孤零零地矗立着的几个城市,无论南京、上海还是镇江、杭州,也很少有晴朗的时候。它们大多阴霾层层、风雨飘零。
在这样的背景中,八宝街的那个大院子,更显隐晦、暗淡了。几十年后,它连同到处滋长的青苔、日渐冷清的院落,化作一个老人的回忆情境。这个老人,就是原力行社最年轻的成员林培琛。
自从陈启坤去世、滕杰远走,19岁的林培琛依旧繁忙于文档、联络事务。他并且“官升一级”,从助理员变成了书记处助理干事。但与两年前相比,他似乎沉默了许多。
这种沉默,是因为他所亲切的陈启坤、滕杰的离去吗?是因为许多人的留驻外地、八宝街的日渐冷清吗?或许,更重要的是力行社本身的变化,那种清新、热烈、活泼氛围的一去不再复返?
超过200元的月薪开始收不上来了,为失业人员提供的救济金也就无从说起;“厚生消费合作社”原本下属有农场、商店、小作坊,此时也出现亏损了,它再也无法安置伤残成员。一个个干事从上校变成了少将,不知道哪一天起,减少用车、出门不得坐头等舱的规定,已经形同虚设。更要命的是,打麻将、赌博、跳舞乃至偷偷包养姨太太,也在八宝街悄悄地蔓延着。
《生活限制条例》完了。那么,力行社规定的每周一次小组会、每月一次干事会呢?
“(民国)二十一年起,各干事因公务常不在南京,干事会渐渐废弛”(邓元忠,《林培琛访问》)。如果说,这个理由还说得过去的话,那么,只有区区三百余人的力行社,要根据区域重新划分编组、继续小组会的惯例,本来是很容易的事。但无声无息地,一个个小组也已事实上地瓦解了。
缺少了会议的力行社,靠《司令塔》维系它的运转,但《司令塔》也开始充斥着种种官话套话,被认为“空洞浅薄”。它近似于八宝街的气质,与之恍若一体、互为表里,林培琛后来谈到,“同志与同志……相互间失去了直谅诚信热烈纯洁的深厚友谊”。
理想、使命与纪律,渐渐淡出八宝街的话题了。更要命的是,力行社对下属组织的控制,也渐渐松弛。
此时,革军会已并入革青会,并改名为“革命同志会”。它拥有会员近两万人。按照规定,八宝街应每季度进行一次成员考评,发展优秀会员升入力行社。但远在1932年年底,力行社社员就达到了三百人左右,一年多以后,它还大致保持着这个数字。近乎封闭的组织状态,不仅使力行社如一潭死水,也使同志会日渐缺少生气。干国勋后来谈到,“派驻各省的力行社社员通常只有三五人,同志会多有几十个小组者……以一人兼任几个或十几个小组组长,自然分身乏术。小组会议,多由人代理出席”。
同志会如此,复兴社就更不必说了。除了接收一叠又一叠的花名册,组织处事实上已无事可做;在下发经费、核算会计之余,总务处也扮演不了别的角色。在邓文仪出任处长、长驻南昌后,宣传处的大部分业务已转移到了“文化学会”手里。军事处就是教导总队,至于特务处,更早早地成为戴笠的私家地盘。最后,书记处的寥寥几个人,除了为贺衷寒跑腿、起草文件外,已经丝毫不能过问各处各地的工作了。

第十三章 朝天宫(2)
力行社“渐渐等于零”(《康泽自述》)了。与此同时,它却有了另外一种气息。
它端起了架子。
这一年多以来,最时常进入林培琛视野的,是蓝衣社第二任书记贺衷寒。对这个冷峻、森严、出口成章、威望极高的魁首,林培琛既极为敬重,又多少有些畏惧。他不苟言笑的形象,怎么都对应不上早期力行社亲密无间的感觉。
在八宝街,由于兼职众多,贺衷寒总是来去匆匆。易德明谈到,1933年年初,贺衷寒曾以总社书记身份兼任革军会常务干事,“在外非常忙碌,第一次常会即需迟延一个多月才能举行”。这么一来,真正变成兼职的,倒是蓝衣社书记一职了。它多少带动了八宝街风气的变迁。
原本没有公开职务的干事、助理干事,乃至专职的助理员,纷纷投门子走路子,试图进入政训处等公开机关;留在八宝街的百十号人,也开始抱怨起低薪水、少机会,当的是“无名英雄”。牢骚大作之余,从投门子找路子开始,同学、同乡、各种各样的小圈子与“小团体”层出不穷,反过来,办事效率越来越低,官僚气味越来越重,有时为一个临时事件进行联络,也要一转几手。在半荒废的状态中,层层的审批、复杂的人事关系和大量的案牍公文,开始充斥着八宝街。渐渐地,它似乎不再是一个“团体”,它的青年色彩开始消退。
它渐渐成为一个衙门了,和中山北路行政院大院、丁家桥党部大楼没有什么两样。在这个衙门里,小小的林培琛,只是一个微不足道的零件,一个最寻常不过的办事人员。不知道从哪一天起,他活泼的面容开始僵硬了,他显得小心翼翼、少年老成。短短一年多时间,他就从那个热情、天真的孩子,变成了初识官场与人世的大人。他唯一能做到的,就是一如既往的刻苦与负责,仿佛刚刚走进八宝街时。
那么,这种从力行社的“灵童”,到蓝衣社寻常办事人员的过程,是必然的呢,还是一种人为的产物?直到晚年,林培琛还认为它是人为的。1972年,在接受一次访谈时,他谨慎地谈到,贺衷寒虽然性格鲜明、博学多才,“观点深入宏大”,但他也是一个刚愎自用、权力欲极重、有着深重而恶劣的湖南习气的人。
2
贺衷寒担任书记的一年多,八宝街几乎就是一个湖南人的天下。
作为毁誉参半、并且毁多于誉的人物,贺衷寒有着灰色、狭隘、近乎悲剧的性格。所有认识他的人都说,他文人气息很重,“有浓烈的情感”;对那些湖南籍社员如潘佑强、肖赞育、袁守谦、杜心如、刘咏尧,他极其亲近照抚。这种同乡、同学近乎亲情的交往,原本无可厚非,但问题在于,他公私不分;更要命的是,他动辄以曾国藩、左宗棠自居,以为自己连同湖南旧友,将是“民国中兴”的重要人物。这么一来,南京官场乃至蓝衣社的外省同僚,都不免纷纷侧目了。
“湖南小团体”的说法由此长盛不衰。在此之外,贺衷寒有着强烈的领导欲,对那些地位高于自己、或被认为难以控制的人,他一概拒之门外。以蒋介石的远亲、后来台湾小政权的“国防部长”***为例,他一再表示要加入蓝衣社,但贺衷寒始终不置可否;以蒋介石的妻侄,对社务一向热心的毛邦初为例,他几次引荐中央航校会员升入力行社,但都被贺衷寒轻蔑地拒绝了。凡此种种,使众多八宝街人物颇有微词,甚至在公开场合责备贺衷寒。txt电子书分享平台 书包网

第十三章 朝天宫(3)
与疏远、隔绝外省社员几乎同时,他又大量任用私人。几个月时间,湖南人先后接管了蓝衣社的宣传、财务、民众训练、童子军组织等要津,至于他兼为主官的总政训处、新闻检查总局,就更不必说了。如果说,那些黄埔学生、力行社创始成员的任职,虽然有明显的拉帮结派痕迹,但也让人无话可说的话,那么,这一年年底,他的胞兄贺醒汉以一介平民的身份,加入力行社并出任蓝衣社湖南书记,则让人笑话这是“一人得道、鸡犬升天”的老调重弹……
他为此“得罪了许多人”,并在力行社内,被普遍地认为“气量不够”(邓元忠,《林培琛访问》)。出任蓝衣社书记以来,他虽然以自己的个性魅力、理论功底和湖南人班底,发起复兴社、执导了蓝衣社的“复兴狂潮”并推进着民国的第二期革命,但,首先是前任书记、与贺衷寒“交情甚笃”的滕杰,质疑起了他的用心。
在1933年的沉闷日子,在自己丧妻、潦倒的失意时光,滕杰曾屡次以面谈或书信的方式,对贺衷寒进行规劝。这些规劝,无非是澡堂交接的老调重弹,从“不要把湖南人放在身边”、“做书记的在外不要过多兼职”,到“不要独断”、“要和党部合作”,但贺衷寒始终当作耳边风。无可奈何之际,滕杰只好疏远他了。
据说,这个疏远还和蒋介石有关。
1933年10月,滕杰行将出访德国前夕,蒋介石在黄埔路中央军校官邸,设家宴为他送行。这个晚上,他们的谈话长达几小时,并且充满了温馨的气息。在以一种长辈的姿态,对滕杰丧妻进行抚慰后,蒋介石又对他的德国之行,说了很多勉励的话。直到夜色渐深、滕杰打算告退之际,蒋介石才以“恨铁不成钢”的口吻,从点评蓝衣社的工作、人事开始,将话题转移到了贺衷寒身上。
这一夜,蒋介石评点贺衷寒的话,很多、很琐碎,也很婉转。但滕杰依旧捕捉到了其中最重要的一句:“他……有代表湖南人,做领袖的野心”。
这个评点,一字千钧。远在江西期间,当蒋介石屡屡以憎恶的表情,疏远、斥驳贺衷寒时,圆滑而世故的南京官场,就对他竖起了一道看不见的高墙;而当蒋介石公然质疑他的野心时,蓝衣社的外省同僚也立即改变了风向。
他只剩下“湖南小团体”这一亩三分地了。即使这一亩三分地,也不见得那么可靠。以丰悌为例,在留德归来、觉察到贺衷寒处境后,他很快自立门户了。过去一年多,虽然有两个湖南人,肖赞育和李一民,如同消防队员那样不断为他化解所“得罪”的人,但当蒋介石公开表态后,一切都来不及了。
这一天,漫天的淫雨还在飘洒,在八宝街,一阵急促的电话声响起来了。电话的那一头,一个威严、低沉的声音通知林培琛,迅速召集全部在京干事,“领袖今晚将主持会议”,并宣布一项重大决定。直到此时,林培琛还没有丝毫预感,这个“重大决定”就是免去贺衷寒的蓝衣社书记职务。
又何止是林培琛?入夜时分,几十名力行社、同志会干事先后走进了八宝街。他们寒暄问好、谈笑风生,毕竟,好几个月以来,八宝街没有聚集过这么多人了。直到步入会议室时,林培琛以及几十名青年,才发觉了贺衷寒的异常。
不知道什么时候,贺衷寒已经孤零零地坐在会议室里了。他表情呆滞、若有所思,对同僚的招呼声,他一动不动、恍若未闻。几十名干事面面相觑,又不敢开口询问。会议室再次暗哑下来了。

第十三章 朝天宫(4)
“领袖到,立正!……”
会场的寂静,到底被打破了。伴随着这个低沉声音的响起,几十双眼睛都看到了,在漫天的夜雨里,蒋介石正以一种军人的沉静步姿,不急不慢地走过天井;在他的身边,有一个人正努力地为他遮挡雨水,他自己的大半个身子,却完全湿透了。
这个人,就是八宝街久违了的刘健群。
会议绕了一个大弯子。示意那些蓝衣社党魁坐下后,蒋介石面无表情,开始发表他的长篇训话。他的声音冷漠、飘忽,好像是从一个幽远的山谷里传出来的:“……民国二十一年,你们要‘拿出正大的主张’,要‘严密地组织起来’。当时,我就说你们今天组织起来,明天就要闹小团体,就要闹矛盾……时过两年,现在这个团体,是什么样子呢?”
这么质问后,他开始历数八宝街的幼稚、冒失、文牍习气、官僚做派、倾轧苗头。他公务繁忙,但八宝街丝毫不予体衅,反而动辄上《万言书》。这些《万言书》下笔千言,实无一物,执笔人却不以为耻,“而引以自豪”(邓元忠,《滕杰访问》)。他从不自居国家领袖、黄埔师长,更忽略了自己的身兼蓝衣社社长,仅仅是“我比你们年长20岁,经验上要丰富”,他才善意地规劝社员,“但一再规劝,你们只当耳边风”。
这些规劝是什么呢?他简略地回顾:远在1932年9月,他就严令滕杰、康泽,“社会(民间)所荐之人多不称职,也有腐化与欺妄招摇求借等恶习……应切实负责考核”(《蒋公日记》)。但八宝街还是贪功求大,盲目发展人员。因为没有听从他的规劝,贪污、腐化已经在基层渐渐滋生。
何止基层?何止贪污*?在蒋介石看来,力行社几个月前惊爆的“李安定案”,已足以说明力行社堕落到了何种程度。
李安定是蓝衣社的福建书记。几个月前,戴笠瓦解“闽变”时,得到了他与李济深、陈铭枢勾结的证据。不久后,李安定被扣以私贩鸦片的罪名,在南京处决。
“一个李安定死了,又来了一个余洒度!”蒋介石的声音蓦然抬高,他当场出示了北平蒋孝先的一份电报:“余洒度身为前*分子,本以为已昭然自新,并期以华北中央化厚望。孰料贼性难改,在华北走私吗啡,牟取暴利。已电令蒋孝先将其枪决正法!”
与吃里爬外、走私毒品相比,“党同伐异”虽然不是什么罪名,但更是八宝街始终的顽疾。说到这里,蒋介石的声音低沉下来了。他以一种“恨铁不成钢”的腔调,回顾了1933年他的多次告诫,“不要打小报告”、“不要闹小组织”;回顾了几个月之前,他甚至有些无可奈何的说法,“不要党同伐异,眼光要远,要知晓水涨船高的道理”。
“……但你们幼稚、狂妄、不晓事理!我的好学生都死光了。剩下的,都是脑后长反骨的,要自己当领袖的,都是昏聩、苟且,忘记了日本是怎样欺负我们,赤匪是怎样处心积虑要打垮我们的!……”蒋介石掷地有声地进行了总结,他的回音嗡嗡作响,甚至使会议室里的电灯不时明灭。
会议室一片寂静。蒋介石的眼睛,却似乎有些冷漠了。他环顾了一圈屏声静息,或面如土色、或一脸深思状的听众。他的声音低沉下来了,他缓缓说到:“几月之内,接连发生两起大案,君山是不适宜再当这个书记了。新的书记人选,也不要再是同学了。是同学,就会窝里斗……我提议由健群来接替君山。或者,党同伐异的恶习,腐化安逸的恶习,能就此消弭?”

第十三章 朝天宫(5)
他似乎自问自答。但他的目光,已经和会议室里的几十双眼睛,一起转移到了在角落里的刘健群。刘健群略显拘谨、不安,他到底站起身来。
在蒋介石的授意下,刘健群做了简短的就职讲话。这个讲话只持续了几分钟,在几句“惶恐”、“精诚团结”的场面话后,他宣布了几个不大不小的决定。第一个决定,是总社“书记”一职从此改称“书记长”,以有别各地分社、支社和区社书记。与此同时,力行社书记长也兼为同志会、复兴社的书记长,以“统制事权”。
从另一个侧面,这也证明了力行社的名存实亡。随即,他又宣布总社社址从八宝街迁往朝天宫,各社各会连同各处的办事机关,从此合并办公。易德明、林培琛后来谈到,“民国二十三年刘健群任书记长时,鉴于力行社和同志会在三处不同地方办公,兼职者需三处往返奔跑,浪费时间太多,乃提议合并一起办公,故都搬入朝天宫。”
朝天宫是一个恢弘大气、极其著名的建筑。六百年前,它曾是明太祖的祭天宫殿,故得此名;在后来的年月,它又先后是过江宁学府、南京文庙和南京博物馆。次日清晨,力行社的上百名工作人员,就开始了搬迁工作。搬迁整整进行了一周,一个车队被征集起来,一卡车一卡车地转移着桌椅、橱柜、书籍以及几万份的文件档案。一个排的宪兵被调拨到这里负责警卫。
但,在“合并办公”的机构中,并不包括特务处。对特务处的半独立,似乎所有人都习以为常了。没有人谈及此事。
第三个也是比较实质性的一个决定,是曾扩情接替他本人,赴北平出任蓝衣社华北书记,兼为华北军分会政训处处长。这个决定让大多数与会者既感意外、又多少有些不满:娶有姨太太、且私生活有那么多“污点”的曾扩情,怎么能担此重责呢?但没有人发言反对,也没有人提醒刘健群,任命曾扩情为华北政训处长,需要总政训处的批准。而总政训处处长的职位,还在贺衷寒手上。
会议就这么结束了。蒋介石一言不发,他戴上军帽、头也不回地走出会议室。刘健群也紧随其后,又迅速地撑起了雨伞。这两个人消失后,一个个干事也无声无息地离开了。片刻之后,会议室又只剩下一个孤零零的贺衷寒,一个不知道该如何劝慰他的林培琛。
3
作为“倒贺”会议的亲历者之一,走出会议室后,易德明深感震惊、意外。他隐隐约约地意识到,对蓝衣社来说,一个特殊的、命运性的时刻已经到来了,至于这个时刻是什么,此时的他却不敢多想。
几十年后,在台北的一处咖啡馆里,他以一种冷静、超脱的态度总结了此事。他说,“是黄埔毕业生在力行社的争斗所致”。这句话仍然有着“为尊者讳”的古老痕迹,但大体上却是不错的。1934年春天,南京淫雨连绵,贺衷寒也日渐消瘦、无比失意。而在他的孤零身影背后,不仅有一个日渐瘫痪的力行社,还有一个四分五裂之象终于显著的蓝衣社。
“西南派”的半独立早已是路人皆知的事实了。在革新江西、威震民国后,依托别动队和西南青年社,康泽早已有了与政训势力、“湖南小团体”分庭抗礼之势。对此,易德明并不意外,但令他深感震惊的,是康泽心态的改变。
长久以来,如同那片丰饶而苦寒的土地,康泽始终有着四川人谦卑而执着的形象。是这个形象,结合他的心高气傲、刻苦扎实,使他渐渐赢得了蓝衣社、*的特殊地位。但随着别动队的坐大、个人职位的上升,康泽性情里被压抑已久的另一面,爆发式地表现出来了。书 包 网 txt小说上传分享

第十三章 朝天宫(6)
此时蒋介石不过48岁,但在八宝街内,“接班人”的话题早已显得时髦。一开始,公认的接班人是贺衷寒,随着贺衷寒的失宠,许多人又猜测起了“螟蛉子”刘健群。与此同时,康泽成为更热门的一个人选。
康泽也有志于成为蒋介石的“接班人”。但,这个苦寒青年问鼎大位的志向,是以一种极端狂妄、异常草率的方式表现出来的。有一次,在和易德明交谈时,康泽谈到,蒋介石的能力“与我们差不多”;他的身居高位,有太多的侥幸色彩。
那么,蒋介石为什么能始终地掌握权力呢?康泽进一步分析说,“……但(蒋)指导人工作的方法,非常高明;蒋氏用人,一件工作上一定要用两个,因不放心也”。换而言之,蒋善于“分而治之”。康泽认为,这是蒋介石唯一比他强的地方,不如自己的,却是“蒋氏的头脑一天到晚都在想事,故时刻‘下条子’。但缺点在下条子后,缺乏继续跟踪的能力”。也就是说,蒋介石反复无常、容易拍脑袋做事。
让易德明目瞪口呆的,还不是这些。这样肆无忌惮地评价师长、“领袖”,一厢情愿地为自己的接班做准备,在力行社内虽然罕见,毕竟也不是绝无仅有。但康泽紧接着宣称,他自己有志于“做中国的斯大林”!
就是这次谈话后,易德明感到,八宝街已经蜕变了,“沸腾高涨之革命精神……渐次下降,而私人派别关系渐次发生”(邓元忠,《易德明访问》)。
私人派别关系渐次发生的,又何止是康泽、“西南派”?也是1933年,在暗流汹涌的日子里,在易德明的视野之外,还有一个小个子的大将军,异常隐秘地、不为人觉察地制造了一个“浙江派”。这个人,就是在八宝街口碑极好、在民间形象无与伦比的胡宗南。
如果说,九年以来,“文有贺衷寒、武有胡宗南”,不过是一句官场流行语的话,那么,在胡宗南部进驻甘肃、他本人积极参与陇东南社会改良后,他就渐渐赢得了社会、民间的关注,成为一个全国性的新闻人物。不久后,在《中国的西北角》系列通讯中,著名记者、年仅26岁的范长江,为他留下了一幅长久流传的人物剪影。
这一天,在陇海铁路的尽头,范长江又奔波了几百里地,来到陇东甘谷的一个叫“三十里铺”的小地方。直到黄昏时分,他才拍打着雪花,由卫兵领进了一座破庙。这座破庙,就是胡宗南师部所在地。然后,范长江几乎不敢相信自己的眼睛:眼前的那个人,就是参与陇东南社会改良的青年将军?
依旧是隆冬,甘谷天寒地冻、北风彻骨。破庙门窗不全,北风呼呼地灌了进来,范长江发现,庙里不仅没有生火,眼前的那一个军人,居然只穿一身陈旧的单衣!他的脸上长满了无数冻疮,所有裸露出来的皮肤,都裂出了一道道小口子。在暗淡的光线下,他似乎是个伙夫、列兵。只有他挺立的身姿、沉稳有神的眼睛,那种真正的军人气质,才让人把他和“胡宗南”这个名字联系在一起。
胡宗南热情地与范长江握手。对这个天津租界区的文弱书生,他素有好感;他还常年订阅着《大公报》。宾主开始了自由的交谈,第一师官兵的生活、陇东南的社会改良,乃至大西北的风土人情,都在话题之列。天色很快暗淡下来了,这时候,胡宗南招呼范长江一起吃晚饭。书 包 网 txt小说上传分享

第十三章 朝天宫(7)
已经不再意外的范长江,看着勤务兵送上了两碗糙米饭、两个家常素菜,菜里的油花很少。随即,勤务兵又送上了一份木须肉,胡宗南深感过意不去,他连声道歉。但范长江一下子明白了,那份木须肉还是招待客人的加餐。
范长江被深深感动了。这一夜,两人挑灯夜谈,几乎谈了一个通宵。
此后几天,范长江深入军营,采访了一个又一个普通士兵。他渐渐勾勒出一个高大、爱兵如子、近乎完美的军人形象:他治军严整、凡事亲历亲为,与士兵同甘共苦;他认识所有的基层军官,能叫出许多普通士兵的名字,并且没有丝毫架子;他往返南京,几过家门而不入,颇有古代名将的遗风……所有这一切,让范长江产生了真实的敬重。两人从此成为朋友。终其一生,胡宗南只肯接受《大公报》的专访,他毕生都极为尊重范长江。
那么,范长江能够想象么?对这个清廉、苦寒、近乎自虐的青年将领来说,钱财女色,他或许视如粪土;手握大权、成就千秋万世的功名,却是他一生无法出走的情结。他也是八宝街四分五裂的始作俑者之一。远在1932年8月21日,“浙江派”大将、后来曾出任军统局局长的唐纵,就在日记里写道:“晚上与雨农(戴笠)谈话到一点钟,我对他说,第一期争领导的人太多了,各不相上下,结果力量是不会集中的……雨农反问,第一期又有谁可与胡宗南相比?”
或许,“浙江派”的种子,就萌生在这个晚上?无论如何,在两个旧友之间,胡宗南很快选择了戴笠,而放弃了贺衷寒。几十年后,邓文仪谈到,“胡宗南有戴笠的帮助……在力行社内,他未负过任何社务责任,却对社务很关心。二十二年中,任蒋中正侍从秘书时,(邓文仪)曾听到胡氏亲向蒋报告说社内有湖南人小组织。戴笠亦有情报反映此事”……
肖作霖也认为,“胡宗南在复兴社组织中没有负实际责任,并且从不轻易与人谈到或提及复兴社这个名称,好像他是并不热衷于任何政治活动似的。其实……他隐然以复兴社组织的幕后人自居,是一个核心中的核心,是一个发纵指示的幕后人物,实际上成为所有太保中的第一号太保”(肖作霖,《复兴社述略》)。
湖南人、“西南派”、“浙江派”之外,还有刘健群的势力。刘健群及其“布衣团”、政训班嫡系,一向被八宝街视为旁支,但这同样是一个不可小觑的力量。
抵达北平后,“华北抗日宣传总队”很快成为华北各军的政训主力;与奉系、西北军的众多将领,刘健群都建立了很好的私交。特别是实力最强的宋哲元,更与刘健群通家往来。所谓“安抚华北”赢得了南京政权的一片赞誉。一些人甚至认为,“因此功劳”,刘健群才得以出任蓝衣社书记长。
也是在华北期间,刘健群频繁出入平津高校,“为发展成员,重质不重量”。他发表了一场场演讲,迅速成为华北的青年领袖之一。时为复兴社北大区社书记的李荷后来回忆说,“他在北大文学院大礼堂演讲过好几次,开始听讲人数很少,但愈来愈多,后来拥挤到有人需站在窗沿上听讲”……
就这样,在有着几千之众的华北蓝衣社,刘健群占据了半壁江山。更不必说,他的追随者多是民国炙手可热的大学毕业生,是千万蓝衣社党徒中公认的最有文化、最具信仰的知识青年。
自然,这个“旁支”不可能染指力行社,也就谈不上制造新的分裂;但,按照蒋介石的说法,刘健群出任第三任书记长,为的是杜绝八宝街的党同伐异,他能重新凝聚力行社吗?
那些内部都倾轧不已的黄埔生,会听命于这个“外来户”吗?
与一年前相比,回到南京的刘健群,似乎变得老练、超脱了。他以一种识趣的、“惹不起躲得起”的态度,去面对纷乱的朝天宫。但这种识趣又未免过了头,几十年后,肖赞育回忆说,“刘氏任书记长时,甚至未告诉干事会他在南京的住处”。
康泽也谈到,刘健群任职期间,“不太理会社务……频繁往来于南京、北平之间,以拉拢宋哲元为己任”(《康泽自述》)。
这么一来,原本暗流汹涌、危机四伏的力行社,不仅没有改变颓势,恰恰相反,暗流渐渐变成了明流,危机迅速演进为了事件。从刘健群出任书记长的那一天起,朝天宫就处在无人主事、近乎瘫痪的状态。正是这种局面,使蓝衣社与CC系的流血冲突,乃至席卷全国的武斗风潮,变得一发不可收拾。据说,几乎是贺衷寒刚刚离任、总社从八宝街搬入朝天宫几天后,任觉五就去了一趟上海。在那里,在环龙路50号的一间办公室里,他对自己的密友、与自己“焦不离孟”的上海书记叶维,以及白瑜、刘炳藜、肖作霖等文宣*大将,挑明了一个胆大妄为的计划:对CC系下手。
他以浓重的四川口音,不伦不类地说到:“……我们也要吃饭咯。这伙龟儿子,以为自己是秦始皇,圈一个城墙就是自家的地盘了……我们是校长的嫡子,这些杂种不过是私生子。哪怕不是私生子,也是他娘的吃祖宗饭的。南京轮不上他们说话……”
“管他什么家、什么党,犯着这里的,就统统要他开路!”


第十四章 武斗(1)
1
在蓝衣社的众多首脑中,任觉五是一个不大不小、不文不武、不显眼也不容忽视的人物。他位不上“十三太保”,却先后担任过力行社南京书记、革青会总会书记;他曾就读于东南大学、北洋大学,最后却考入黄埔,成为一名职业军人。新生活运动发起后,他被视为邓文仪的文宣大将,与此同时,他也是康泽“西南派”的重要角色……
他以“*专家”自诩,生*热闹、不安分。他蔑视权威且多惹是非,鲁莽而泼辣,胆大又妄为。如果说,过去两年,因为众多魁首、森严纪律的约束,他没有掀起什么波澜的话,那么,自从刘健群出任书记长,一切都不一样了。他如同脱缰野马,决意要为自己找一个对头。
那么,这一次,他为什么盯准了CC系呢?
这就不能不谈到文化学会与CC系的矛盾。还在1933年年底,发起“新生活运动“前夕,蓝衣社与CC系都有了组建“中国文化学会”的打算。蓝衣社先下手为强,12月24日,段希平的《中国日报》、刘炳藜的《前途》月刊、贺衷寒的《扫荡报》……一百多份报刊以铺天盖地的声势,宣告了文化学会的成立;无奈之下,CC系只好将自己的招牌改为“中国文化建设协会”。
事情还没完呢!次年1月15日,肖作霖来到南京,与任觉五共同发起南京分会,《中央日报》报道,“成立时即有一百五十余人报名参加,分会理事七人,任觉五为书记”;几天后,上海分会也宣告诞生,邓文仪后来回忆,“以刘炳藜为书记,十日后会员即达一百七十余人,次月已在七百人以上”……
不仅南京、上海。在“新生活运动”象征着国家最高权力归属之际,蓝衣社不遗余力,遍地开花。截至当年5月,中国文化学会已在十二个省区设立了分支机构,“正在筹备中者,尚有四川、甘肃、香港、菲律宾、伦敦、巴黎等分会,豫鄂皖三省边区直属支会与青岛直属支会等九处”(《中央日报》,1933年5月1日)。它的会员总数已达到2098人,其中“直属会员”也就是学界领袖38人,“一般会员”亦即知识分子1294人,而“青年会员”也就是学生领袖,也达到766人之多。它的声势远远超过了CC系的文化建设协会。
这么一来,CC系坐不住了。肖作霖后来谈到,“上海市教育局长潘公展还为此受了陈立夫的严厉斥责”。在这种情况下,以上海为中心,双方你来我往、短兵相接,“在大学教授和文化界名流学者中展开了争夺战。市长吴铁城不得不两面都参加,有些大学校长和教授也是两面都参加了”(肖作霖,《复兴社述略》)……
争夺最激烈的,当属暨南大学。它的教授群体中,既包括两名力行社社员,刘炳藜和白瑜,也包括“文化建设协会”的发起人樊仲云。它成为两系的必争之地。一时之间,暨南大学鸡飞狗跳,不仅大多数教授,几百名学生也卷入了纷争……
江浙人小巧、重心计,而西南人喜辣子、爱直接,何况是以胆大妄为著称的任觉五?争夺战日趋白热化之际,任觉五渐渐下定决心,“以铁与血的方式,一较高下”。
较量从军事化编组开始。肖作霖后来谈到,“学生中的复兴社分子人数较多,势力较大……(任觉五)又是黄埔学生,他将自己的力量进行了军事编组”。这一天,以二十余名失业军人为组长,三四百名学生被分成了二十多个小组。他们人手一根棍棒,首先封锁了暨南大学的各处校门。

第十四章 武斗(2)
入夜时分,一阵尖锐的呼哨声响了起来,行动开始了。几十年后,一个参与行动的学生回忆说,“……先是包围了学校,许进不许出。然后又分出几组人马,开始在全校范围内搜索CC团学生”(刘成一,《忆复兴社二三事》)。
搜索从户外、各条道路开始。一个个横冲直撞的小组,不由分说地将过路的、在户外活动的学生,全部带到操场上。继而,饭堂、教室、图书馆、办公楼……除了几栋孤零零的宿舍楼,暨南大学几乎被篦梳了一遍。在女学生的尖叫声、无数青年的抗辩声中,千余名学生渐渐被集中起来了。
指认、甄别、盘问开始了。与此同时,在任觉五的率领下,百余名学生包围了宿舍楼。
对几栋宿舍楼的攻势,有条不紊地进行着。在勒令校工们关闭电闸、宿舍楼一片漆黑后,任觉五拿着扩音话筒,对被围困的学生喊话了。那名参与者后来谈到,“CC团学生要下来办理自新,清白学生也要下来办理保证。所谓清白学生,指的是既没有加入CC团,也没有和复兴社发生关系的”(刘成一,《忆复兴社二三事》)……
在倒计时的恫吓中,一个个“清白学生”陆续出现了。他们有的心惊胆战,有的强作镇定。在刺眼的手电筒照射、简单的辨认和盘问后,他们也一群群地被押解往操场。在那里,他们必须忍受彻夜的凉风、蚊虫的叮咬和无穷无尽的盘查。他们有的身披毛毯,有的裹着一条被单,但大多数人只穿着一身单衣。接受甄别的队伍,一眼看不到尽头,他们艰难地蠕动着……
并不是所有的“清白学生”都能过关。在宿舍楼下,一些与CC系同学、同乡形迹密切的青年,也被指认为“党部的人”。他们大多挨打了,有的是一记耳光,有的则是棍棒的痛殴。在头破血流之后,他们又被勒令回到黑暗的、被包围的宿舍里去……
在大半夜的鸡飞狗跳后,乱糟糟的校园总算安静下来了。千余名学生的甄别、盘查,渐渐接近尾声了,操场上只剩下三三两两的人。他们无处可去,有的前往教室草草过夜,有的干脆蜷缩进一处角落打盹。大约一百多名“嫌疑分子”则被关押在了饭堂,那是蓝衣社党徒早已准备好的临时监狱。
任觉五大感满意。他留下几组人员继续包围、监视,然后,他带着百余名喽啰来到业已惊恐的真如镇大街上。他们一气摆开了十几桌酒席,喧闹声传出几条街之外。这一夜,任觉五似乎年轻了许多,他大声说笑,一桌桌地敬酒,让许多没有见过世面的学生受宠若惊。他喝得酩酊大醉,直到天麻麻亮,才由副官、几个学生搀扶着,前往镇上的一家旅馆,呼呼大睡。
对那些被围困的人来说,噩梦,才刚刚开始。
第二天是罕见的好天气。在旅馆里,直到太阳晒到屁股上了,任觉五才不紧不慢地起床。他洗漱、刮胡子,并且慢条斯理地吃了一顿早餐;他故作闲暇,直到中午时分,才在一群喽啰的前呼后拥中前往暨南大学。
在一夜的纷乱后,暨南大学如同一潭死水了。那些大多数是华侨子弟的学生,已纷纷离开了校园,他们或前往上海市区暂避风险,或干脆去临近市镇投亲靠友。即使轮流守卫的蓝衣社党徒们,也显得疲惫不堪。但任觉五愈发兴高采烈,他一个宿舍楼一个宿舍楼地巡视,不时和党徒们交谈几句。

第十四章 武斗(3)
也是这个中午,一场真正的武斗发生了。
几十个CC系学生又饿又累,他们无法忍受了。在匆促的组织后,他们或手持棍棒、木凳,或干脆操起刀具和铁器,试图一鼓作气地冲出包围圈。那些蓝衣社学生大惊小怪,他们此起彼伏地叫喊着。但任觉五不惊反笑,他早就期待这场混殴了。
在任觉五的指挥下,百余名学生一拥而上。他们按照军事化编组,表现得凶猛、训练有素且心狠手辣。在雨点般的棍棒和拳打脚踢中,顷刻之间,十几个CC系学生倒下去了。但任觉五意犹未尽,他掏出手枪,朝天连射几发。
枪声惊得鸟儿簌簌飞起,也吓坏了CC系的学生。在目瞪口呆之后,他们不约而同地转身向宿舍楼跑去了。那个灰色的建筑,没有灯光、食物和水,并且谁也不知道会被围困多久,但它能让人暂时地躲避开鲜血、棍棒和手枪……
这一场混殴,CC系学生受伤十余人,侥幸逃脱的不过两三个。即使如此,任觉五依旧大发其火,并为此大动干戈。在他的安排下,当天下午,几百个沙包运送进来了,它们堆积在几个宿舍的出口处,形成了一个个临时“街垒”;他下令搜集砖头、石灰粉和石子,一旦有人突围,“格杀勿论”……
在这种情况下,CC系的学生们又能怎么办呢?缺水断电、没有食物的日子,已经接近一天了;外界的音讯隔绝着,谁也不知道将被围困多久;在一处处临时街垒的后面,是几百名虎视眈眈的蓝衣社学生……除了投降,他们还有什么出路呢?何况,即使投降也不见得那么容易,以那栋曾组织突围的宿舍楼为例,任觉五宣称,“一概不予受降”……
投降的不容易,又何止于此?他们按照任觉五的要求,或扯下白床单、或干脆挥舞着一件白衬衫充当“白旗”,成群结队地走下宿舍楼;他们开始无穷无尽地受折腾,在得到些许食物、一点清水后,他们被要求“办理自新”,也就是和CC系脱离关系;办理自新后,他们又被迫写下一份份自述,为什么加入CC系?介绍人是谁?上级联络人是谁?参与过什么活动?……据说,在没完没了的交代完成后,任觉五这么不伦不类地告诉他们:“日后给我记着,这天下,是姓黄的,就是黄埔的。就是我们这起子人!……再不要跟党部的那帮骗子跑了,更别跟着那帮师爷跑!……”
所谓“师爷”,指的是蓝衣社极为轻蔑、以杨永泰为首的政学系。几十年后,肖作霖谈到,“复兴社实际上就是黄埔系。黄埔系一贯自命为蒋介石的唯一嫡系,以嫡子的身份自居……他们把政学系当作‘师爷’或‘管家’之流看待,认为不过是雇佣性质的一伙人,算不得什么。有些人在背后就称杨永泰为杨师爷,称张群为张总管……”
但,也不见得总是这么强悍。这一天,在公然侮辱过国民党领袖、那些政府首脑后,任觉五表现出了色厉内荏的一面。他拒绝接听上海CC系首脑吴醒亚、潘公展的电话。肖作霖后来谈到,“(任觉五)公然在学校按照作战部署进行战斗行动,使得CC团分子抵挡不住,甚至被包围封锁得无法出校。吴醒亚和潘公展急得没办法,只好找复兴社的负责人直接谈判……他又故意避不见面”(肖作霖,《复兴社述略》)。
2
武斗闹剧像瘟疫一般传播开去了。暨南大学发生武斗几天后,在遥远的河南,上千名蓝衣社分子闯进了各地学堂;在几万名学生的配合下,他们横扫了成千上万所学校。肖作霖后来谈到,“在河南的情况也是一样。复兴社与CC团在各大专学校和中等学校所进行的争夺活动,也是很普遍、很激烈的……”

第十四章 武斗(4)
何止是“一样”?在河南,这种武斗风潮从春天蔓延到了初秋,甚至席卷进了许多县份、众多小学。而这是一场实力太过悬殊的较量。
经过几任书记的苦心经营,两三年时间,蓝衣社已控制了河南的大半壁江山。以军事方面为例,“绥靖公署各处处长,保安处以下各保安团长”,清一色的是蓝衣社党徒;以地方政府为例,包括洛阳专员王泽民在内,“各地区专员、各县县长的半数以上,以及三分之二以上的乡镇长……均是复兴社社员”。教育系统更不必说了,“复兴社在教育厅的小组数量最多……全省的中小学校长也几乎半数都是复兴社社员”。
不仅军人政客、官吏士绅。在河南,蓝衣社还拥有三四万名党徒、近十万“忠义救国会”成员。它的势力延伸进了每一所学堂、每一个集镇。与这样的声势相比,CC系只有百余个空空洞洞的党部招牌。所谓争夺,是几万人马对百十号人的以石击卵。
在街道上,一部部军车呼啸而过;一群群穿着便衣、但携带枪支的青年,大摇大摆地闯进学堂。短短十几天时间,蓝衣社摧毁了几近全部的CC系高校组织,并砸掉了几十个县党部招牌。不费吹灰之力地,CC系在河南的势力丧失殆尽了……
那么,这种冲突是因何产生的呢?与上海、东南省份不同,在河南,蓝衣社不存在与CC系“争人夺地盘”的问题。它的势力如此惊人,不仅各级官僚趋之若鹜,乃至乡村土豪、集镇劣绅,也以自己身为“忠义救国会”成员自豪。它又何必跟CC系过不去呢?
一个河南大学学生后来谈到,“(蓝衣社)说是针对CC系,又不仅是针对CC系。他们醉翁之意不在酒……他们本来是个秘密组织,之所以耀武扬威,是为了公开自己的势力,显示对河南的控制”。与此同时,另一个亲历者却认为,他们纯粹为*而*,“复兴社是拿棒喝团、褐裳党做榜样的。他们很眼热那种社会*、天下大乱的场面。他们有意效仿什么‘进军罗马’,什么‘群众是需要吓一吓的’……他们是为乱而乱,使整个河南陷入了政治*”(张清和,《复兴社在河南》)……
无论如何,效仿黑衫党、冲锋队的痕迹,的确无处不在。这一年5月,在开封的一条大街上,这种效仿达到了顶峰:在浓郁的春光里,面对CC系控制下的“河南新生活运动促进会”,一小群满面伤疤的失业军人用沙包堆起了简易街垒。他们手持燃烧瓶、手枪或棍棒,公开扬言,倘若太阳下山前不交出这个地方,“将用武力说话”……
果然交出来了。
河南之后,是湖北、安徽、浙江和苏北……先后卷入倾轧、“武斗”的,大约有十个省份。除了陈果夫担任主席的江苏省外,在大多数地方,蓝衣社处处占尽了上风。小半个中国都在纷乱、动荡中。
与河南的情况一样,几十年来,众多西方学者百思不得其解:这场小规模的社会*,究竟是因何引发的呢?它仅仅是法西斯做派的延伸吗?它是新生活运动带来的吗?它的背后,又有着怎样的中国表情和心态呢?……对此,时任蓝衣社书记长的刘健群一言以概之,“任何斗争都不是因为政策分歧而来,都是在争夺饭碗”(易劳逸,《流产的革命》)。
毫无疑问,蓝衣社与CC系的冲突,有着明显的“争夺饭碗”的痕迹。不知道什么时候起,或法定、或约定俗成地,青年、宣传连同党务,被视为CC系的势力范围;但蓝衣社崛起后,它也以青年运动为主,这么一来,矛盾就不可避免了。远在1932年6月,面对蓝衣社党徒的公然抨击、大发厥词,陈立夫就致函行政院、军委会,“近查关于党政军纠纷案件,每有仅据片面事实,发布新闻、诋毁党部者,恐妨中央威信,希饬所属注意”(《申报》,1932年6月24日)……

第十四章 武斗(5)
新生活运动发起后,这种冲突又扩展到文化、宣传领域,并且愈演愈烈。无论上海文化界的争夺战,还是“中国文化学会”与“文化建设协会”的对峙,均是明证。何况,双方的种种主张,貌似只有细微差别,实际上却截然相反:蓝衣社强调社会的军事化、*化,有着鲜明的法西斯主义色彩;CC系的众多说法,无非是*、“三*义”的老调重弹,顶多添上些儒学、“本位文化”的古老痕迹……
不仅如此。在“争夺饭碗”之外,双方的冲突,还有着更重大的动机、更深远的背景。
那就是这个古老国家的何去何从。蒋介石发起新生活运动,不是任由儒学、法西斯主义、日本和基督教元素各行其道吗?他不是希望在不触及现实权力格局的情况下,能自发地生成某种中国秩序吗?这种秩序,要么是中国化的法西斯主义,要么是改良后的,兼采儒学、法西斯和基督教元素的“新三*义”,除此之外,别无可能。这么一来,无论蓝衣社还是CC系,当然要八仙过海、各显神通。他们希望自己的主张,成为这个国家的主流声音,他们希望自己能成为这个国家的主流势力。他们在争夺的,事实上是这个分崩离析、乱象丛生的古老国家的最高领导权……
这么一来,挑起武斗,也就成为蓝衣社的必然选择。
这就不能不谈到蓝衣社的先天局限。尽管躯体庞大、权势熏天,它还是一个潜伏的、边缘化的势力。它的秘密性质,它的名不正言不顺,它在种种公开机关,无论军队、政府还是党部的较低地位,连同“三*义”依旧是主流话语的无奈现实,都决定了这一点。只有挑起武斗,它不仅稳操胜券,还可以迅速扩大影响、征服民众,并夹带私售自己的法西斯主义货色。何况,他们也有心效仿冲锋队的街头斗殴、黑衫党的“进军罗马”;又何况,对CC系、政学系,他们有着一种既轻蔑又妒忌的微妙心态。在这种情况下,武斗此起彼伏、层出不穷,又有什么好奇怪的呢?……
但,覆盖着纷乱、派系林立民国的,毕竟是蒋介石的庞大身影。这个擅长分而治之、自欺欺人的大政客,这个满口“精诚团结”字眼的浙江乡下祠堂族长,热衷于让各个派系相互倾轧、彼此攻忤,但无疑不喜欢短兵相接、动武斗殴。正因此,这一年5月,武斗开始三天后,在它的始作俑地上海,它就被引导上民国特有的、令人啼笑皆非的轨道。
武斗开始三天后,以上海市长吴铁城为调停人,一场别开生面的谈判进行着。谈判的双方,分别是蓝衣社的任觉五、刘炳藜和肖作霖,以及CC系的吴醒亚与潘公展。他们分别是上校、文人与基层军官,以及老牌党阀、上海社会局长和教育名家、上海教育厅长。他们大致浓缩了两大派系的基本面貌。
这一天,在双方的唇枪舌剑之后,不仅有妥协,还有鲜血。
谈判从CC系的三个质问开始。第一个,当然是当务之急的暨南大学的“善后”。
几十名CC系学生还被围困在宿舍楼里。两天里他们粒米未进、滴水不沾,几个在混殴中受伤流血的学生,更要么虚脱、要么昏迷了。潘公展如同热锅上的蚂蚁,一坐下来,他就质问任觉五,他“究竟要怎样”?“是不是要出人命才肯罢休”?
吴铁城在座,任觉五多少有些心头发虚,他闭口不答。紧接着,吴醒亚沉稳地开始了第二个质问:怎样保证不再有这样的冲突?换而言之,蓝衣社与CC系的“势力范围”究竟该怎么划分?

第十四章 武斗(6)
这个质问绵里藏针。是时,陈立夫仍兼任*长,而蓝衣社、革命同志会不过是一个秘密的“民间团体”,难道这个“团体”能替代合法政府的一个官厅行使职权吗?这次武斗事件、对暨南大学的悍然接管,难道不是非法的吗?再有这样的接管,岂不是人人自危?
显然,吴醒亚的这个质问,还有一个用意,那就是激发身为上海市长的吴铁城的同感。对这个问话,任觉五再度拒绝回答。
第三个质问更为尖锐。吴醒亚转头质询吴铁城,任觉五能不能代表蓝衣社?刘炳藜和肖作霖能不能代表文化学会?如果不能,在暨南大学的闹事,有没有得到刘健群、邓文仪的许可?如果没有的话,是不是该让刘健群和邓文仪来一趟上海?
这个质问,表现了一个老牌党阀娴熟的攻心术:他居高临下,对任觉五的身份地位暗含轻蔑;他不仅表达了任觉五行动的非法,并暗示它也触犯了蓝衣社的森严纪律,其威胁意味非常明显。
吴醒亚的目的,显然是击垮任觉五的心理防线。但任觉五不惊反笑:毫无疑问,吴醒亚太不了解朝天宫的近况,太不了解蓝衣社四分五裂的局面了;有枪就是草头王,这个年头谁怕谁?何况,胳膊肘总是向里拐,在对付CC系上,蓝衣社什么时候动用过家法纪律?
为此,他没有拖泥带水,对这三个质问都进行了态度强硬的表态。这番表态振振有词,充满了信口开河、胡搅蛮缠的无赖色彩。发生在暨南大学的事件,是由CC系学生引发的,曲在对方。是CC系学生先动手打伤了复兴社学生,他们才基于“同志友爱”,包围宿舍楼、寻找打人凶手并要求赔偿“而已”!
怎么保证不再发生类似冲突呢?“人不犯我,我不犯人”,所以,这是要CC系先保证的。CC系如果肯保证,那么,他也可以担保自己绝不会动CC系学生一根寒毛。而在暨南大学,他不过说了几句话,也根本没有动手。
至于蓝衣社、同志会能不能替代*行使职权,任觉五嗤之以鼻。他说,无论同志会还是文化学会,都不想替代*,也没有行使什么职权。但反过来,“文化建设协会”就代表*吗?它就不是一个“民间团体”吗?触犯这个协会就是触犯*吗?这个问题,真是“无稽之谈”!
最后,对第三个质问,任觉五语气傲慢地宣称:这个事件是“自发行为”,不需要惊动刘健群、邓文仪这两位“同志”。他们或许不能代表蓝衣社、文化学会,但“代表自己总可以吧”?反过来,吴醒亚、潘公展能代表CC系吗?“不见得啊,不太见得”,据他所知,能代表CC系的似乎还只有陈氏兄弟。
这个十年来掺和了无数次*的活动家,此时真是口若悬河。他唾沫横飞,滔滔不绝,说的都是歪理,但这些歪理确实一时都难以辩驳。吴醒亚、潘公展气得几乎七窍冒烟。
这时候,始终冷眼旁观的吴铁城,打断了任觉五的长篇讲话。他口气淡然地说了一句:“这是在我上海的地界上……觉五,你的人先撤出暨南学堂。”
比起吴醒亚咄咄逼人的质问,这个不温不火的表态,却让任觉五骄气尽失。显然,作为民国*、黄埔前辈,原打算做不偏不倚调停人的吴铁城,被任觉五的狂妄激怒了。倘若不答应撤出、息事宁人的话,吴铁城会出动上海警备部队或上海警察吗?几十个失业军人、几百名学生,欺负CC系学生是绰绰有余了,但这些乌合之众,是成千上万训练有素的军警的对手吗?

第十四章 武斗(7)
局面登时逆转。在故作沉吟后,任觉五好汉不吃眼前亏,他大度地表示,既然吴铁城开口了,“晚辈还能不照办”?许多争议由来已久,可以从容谈判,他这就打电话通知真如镇方面撤围、放人……
电话打出去了。潘公展烟熏火燎,赶忙知会CC系人员出动医生、送去食品。他并且亲自前往暨南大学,慰问伤员并安抚受惊吓的教授、学生。谈判告一段落了,当天中午,吴铁城做东宴请任觉五以及吴醒亚,虽然一方心怀鬼胎,一方依旧气愤难平,但场面好歹张罗过去了。
当天中午,从饭店出来后,喝了一肚子白酒的任觉五,终于把戴了小半天的面具抹掉了。当着刘炳藜、肖作霖的面,他喃喃咒骂、一肚子牢骚。他们又来到暨南大学,在百余名CC系学生充满敌意的目光中,二十几个失业军人偃旗息鼓,灰溜溜地踏上了返回南京的火车。
“这里是上海?这里是上海?……他龟儿子,在上海的地界上招呼不起你们。南京呢?南京能不能?”
3
回到南京当夜,在蜀陕饭店里,二十几个大汉又灌了一通老酒。这顿酒喝得可谓沉闷之极,两桌人都如同霜打的茄子,提不起丝毫精神。酒酣脸热处,任觉五一掼酒杯,招呼其他人继续喝酒,自己却带了六七个人,分坐两部车出去了。
汽车驶往复成桥中央政治学校。对这所著名学府、中国近代党团的象征,任觉五有着近乎刻骨铭心的怨恨。在这里,他首次遭遇了来自CC系的挫败。
还在1932年初夏,中央政治学校大学部首期235名学员毕业前夕,革青会即已在这里设立了第一个分会。滕杰后来谈到,“以叶简修为队长,该年政大有一百多位参加了革青会。也因此功劳,叶被派往广东工作”。而在叶简修离任后,任觉五即以总会书记的身份,兼任了该分会书记。
作为革青会的开山之作,任觉五异常重视这个分会。但,几乎是叶简修刚刚离任,CC系就觉察了蓝衣社的活动。卧榻之侧,不容他人酣睡,何况这是CC系的心腹之地?他们很快调来了一个中统特工小组,在该校明察暗访;几天之后,百余名学生一一水落石出了。当年夏秋,他们有的被除名,有的被发配到边远地区当差,还有一些人告职无门,长年累月地坐起了冷板凳。
这一手震慑了众多学生。从此以后,政治学校变得针插不下,水泼不进,再也没有蓝衣社活动的余地了。革青会的第一个分会,就这样无形地解体了。为此,贺衷寒厉声训斥了任觉五,“使团体遭遇成立以来未有之失败”……
又何止于此?这一年秋冬,众多失业学生涌进任觉五的办公室,纷纷要求安置。任觉五有苦难言、焦头烂额:南京失业军官尚且成堆,他又哪里安置得了这些“私生子”?他只好不断推诿,最后闭门不见……
可怜的那些失业学生!他们大多是小弄巷里的出色子弟,靠着父母的辛劳、自己的勤奋,好不容易才在这所象征着前程、权力的学堂,取得了一席之地。寒暑假回家时,他们面对着乡亲邻居的啧啧赞叹,乃至自己父母对将要“为官作宰”子弟的小心翼翼。他们也以为自己能光宗耀祖、出人头地,但被CC系视为叛徒后,他们面对的却是走投无路的南京。
在这种情况下,当CC系又略略打开自己的门缝、让他们戴罪立功时,几十人无不奔走相告。他们又回到了CC系的阵营。而经过这么一个来回,他们对蓝衣社、任觉五愈发敌视起来……书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

第十四章 武斗(8)
新仇旧恨,使任觉五显得满腔怨毒。这个晚上,他命令他的六七个人潜入学校,“抓几个叛徒回去”。
“三党员命案”就这么发生了。
所谓“三党员命案”,指的是三名蹊跷死去的中央政治学校学生。大约6月初,政校即已觉察三名学生的失踪;几天后,在一处废弃了的郊外仓库里,有人发现了三具已经发臭的尸体。消息传出后,大批警察、记者与CC系成员蜂拥赶来。
到处是暗黑色的血迹,无数绿头苍蝇嗡嗡飞舞着。在杂草丛生的角落,一个学生死不瞑目,几只肥白的蛆虫在他的鼻孔间爬进爬出。另外两名学生更加惨不忍睹,他们的身体与四肢到处是淤青的肿块,满头满脸都是黑血。显而易见,对他们的暴打进行了很长时间。《申报》以悲天悯人的口吻报道说:“致命伤一为棒杀,一为砖击,另一则是枪械所致,为通透伤……呜呼!以豆蔻青春之年华,前程无量之学子,安可蒙此奇冤?死者高堂,昏厥三次,死者姐妹,环顾而泣……”
也是这一天,舆论界普遍认为,该案是“派系仇杀”。
疑点很快集中在了任觉五身上。几天后,首都警察厅公布了第一个消息,凶手用枪是军用枪械,“该枪弹近年方装备少数部队,无流失之虞……且凶犯下手干净利落,应为职业军人”;紧接着,几名原革青会会员、政治学校的学生也向CC系密报,他们认识那几个抓走同学、不明身份的人。最后,一名首都警察厅侦探终于来到了蜀陕饭店,从几个伙计的嘴巴里,他获得了一条重要线索:案发当夜,任觉五等人曾离开几小时之久……
一个完整的证据链,渐渐浮现出来了。与此同时,《金陵日报》、《申报》、《新闻报》乃至《中央日报》……京沪主要报纸,无不连篇累牍地刊登“三党员命案”的消息。它激发了各界对该案的持续关注。一时之间,“三党员命案”成为街头、市井耳熟能详的词汇,甚至年老的黄包车夫、采买蔬菜的小脚老太,也能插嘴说上几句。在沸沸扬扬的舆论声潮中,即使贩夫走卒也无不认为,该案系“蓝衣社”所为。
那么,这是一起蓄意的绑架和谋杀呢,还是任觉五一时心血来潮的手笔?或者,任觉五只不过想暴揍他们一顿,但因为失手打死了一个人,才决定集体处死以杀人灭口?那一夜,在那个废弃的仓库里,究竟发生了什么?在临死之前,那些学生是否发出叫天不应叫地不灵的惨叫?……所有这一切,已经随着时间的流逝、人物的死去,永远地湮没了。按照几个饭店伙计的口供,在轻易地弄死三名学生后,那些暴徒又集体地回到蜀陕饭店,那里酒宴未罢,甚至因为他们的回来,场面更热闹了一些。任觉五依旧谈笑风生、满口粗话,好像什么事情也没发生过。几个打手虽然心神不宁,但也强装出若无其事的样子……
舆论、侦查之后,轮到了权力、平衡。
在渐渐成为嫌犯的日子里,任觉五不慌不忙、似乎胸有成竹。对前来调查取证、态度日渐强硬的警察,他毫不客气,总是三言两语地打发走。众多侦探、几名中统便衣,日夜不停地游荡在朝天宫附近,唯恐任觉五潜逃外地,但他依旧吃喝玩乐,日出而起、日落而息,没有丝毫潜逃的迹象。
CC系频频敦促首都警察厅下令抓人,但厅长王固磐装聋作哑。他是滕杰抓赌的产物,在吴思豫被迫辞职后,不知道通过什么途径,这个黄埔学生、力行社社员,戴笠亦兄亦友的人物,当起了南京的执金吾。几名老侦探忙乱了大半个月,但他始终不冷不热地表示,证据依旧不足,“应补充侦查”……

第十四章 武斗(9)
这一天,陈氏兄弟坐不住了。他们来到蒋介石的官邸,要求抓捕任觉五。蒋介石倒也痛快,他一口答应了。但稀奇古怪的是,出面抓捕的,不是首都警察厅,更不是CC系、中统势力,而是蓝衣社的监察干事会。几十年后,一名当事人回忆说,“官司打到蒋介石那儿,蒋介石见死了人,便将任觉五予以处分”(徐咏平,《陈果夫传》)……
那么,这个处分是什么呢?白瑜后来谈到,“任觉五因此被囚在明瓦廊半年多”。
这个处分够重的了。所谓“明瓦廊”,指的是八宝街所在的明瓦廊大街,它经常被蓝衣社党徒用来代指总社。蓝衣社的办公地,不是已搬迁到朝天宫了吗?那个废弃的大园子,也就成了再合适不过的蓝衣社私刑的执行地。据说,被关进那个废弃园子后,任觉五不仅好吃好喝、逍遥自在,他并且出示了三份表格,对刘健群大肆咆哮。他反复强调,他是在执行“团体的纪律”。
那三份表格,是三个学生加入革青会的申请表。按照蓝衣社“生的进来、死的出去”的铁律,这三个人擅自脱离团体,不是罪有应得吗?谁又能说,任觉五处死他们,不是在执行团体纪律呢?这个说辞不仅让刘健群无言以对,也使蒋介石大为心动。据说,几天后,这三份表格出现在了蒋介石的案头,在略略沉吟后,蒋介石这么了结了这桩滔天大案:“再关一阵子,磨掉他的野性子再说……”
就这样,毛发无伤地,这一小群凶手保住了性命。几个月后,任觉五又大摇大摆地出现在朝天宫了;但他的同僚、社友,比他考虑得还要周到。CC系不是虎视眈眈吗?死者家属不是不断闹事吗?那就换一个地方好了。在康泽的保荐下,很快地,任觉五跟随别动队一部,回到他的四川老家了。这里天高皇帝远,又何况,他的身份是显赫的蓝衣社四川书记、四川教育厅厅长。他从“*专家”摇身变成教育界高官了。
他从此逢凶化吉、遇难成祥。十几年后,他和大群蓝衣社同僚慌乱地赶赴昆明,搭乘飞往台湾的班机;但无论是曾扩情、后来不断撰写回忆文章的沈醉,还是小说《红岩》中徐鹏飞的原型徐远举,都没有走得成,只有他偏偏坐上了最后一班飞机。来到台湾后,对这个泼辣的顽童、命大的福将,蒋介石居然放心得很,给了他台湾省党部主委的职位。这个职位,偏偏又是被清洗的、迅速边缘化的CC系让出来的。在和CC系的较量中,他又赢了一把,并且从此赌场打烊、陈氏兄弟再没有翻本的机会了。
就这么过呀过,一直过了几十年。几十年后,在蒋介石兼任主任的“中央革命实践研究院”,任觉五以副主任的身份退休了。退休后,他设立了一个“任觉五教育基金会”,年年都给学生颁发奖金。这时候,他已经是教育界名流、慈善长者了……
这就是历史。
霉雨季节结束了,宁沪地区艳阳高照。但,蓝衣社却没有任觉五这样的好运气。这时候,笼罩着朝天宫的霉雨,不仅漫天飞扬,更开始夹杂着民国的冰雹、风霜。
伴随着盛夏的到来,已经四分五裂、离心离德的蓝衣社,再次遭遇了一个重大危机。如果说,武斗闹剧、“三党员命案”,只是使宁沪民众见识了蓝衣社的诡异面目、使它声名狼藉的话,那么,这一次,它面对的是组社以来最重大的深痛巨创。不仅声名,而且人事;不仅人事,而且组织。
这就是轰动一时的“南昌大火案”。


第十五章 南昌大火(1)
1
所谓“南昌大火案”,发生在1934年6月。这一夜,在南昌机场的一片陈旧营房里,一股黑烟冒了出来。黑烟越来越大,隐约间,可以看见吞吐的火苗了。发觉起火后,一名卫兵当即朝天鸣枪,枪声惊醒了几百名空军地勤人员。他们来不及穿上军装,纷纷跑出去救火。
但已经来不及了。火势迅速蔓延,很快烧到了油库、弹药库附近。伴随着一阵又一阵沉闷的爆炸声,连片的营房、停放在机场上的几架飞机连同众多的仓库,很快被火光吞没了。这一夜,远在十里之外的南昌市区,许多市民也看到了冲天的火势。
直到凌晨时分,火光才渐渐暗淡下来,南昌机场处处灰烬。在几架飞机的残骸边,一群军人孤零零地站立着。在焦垣残壁、明灭着暗火的木炭黑烟间,一群群记者忙着拍照、采访。众多主要传媒的记者,如中央社、《中央日报》和《大公报》,团团围住了现场的最高官员、原航空署署长徐培根。
此时,徐培根已接到调令二十几天,但新署长尚未上任,南昌机场仍由他负责。面对记者的种种提问,徐培根满眼血丝、一言不发,眼里不断地溢出泪花。在卫兵的帮助下,他走出人群,而后头也不回地向远处走去。
或许,正是沉默的态度,以及刚刚离任的微妙身份,使徐培根后来成为众矢之的?几个小时后,全国各大早报纷纷刊登了南昌大火的消息;当天晚上,从《申报》、《新闻报》到《大公报》,众多独立报纸也发表了评论。它迅速成为全国瞩目的焦点事件了。
是千万华侨的血汗、无数市民的积蓄,乃至妇女的首饰和学童的零花钱,支撑起了草创的中国空军。空军是*的希望,由三万民工历时九月、艰难建成的南昌机场,更曾使举国欢腾。它牵连着无数的人心。这样的重重背景,使机场大火,震动全国。当天,千百封电报拍发南昌、南京,或表达悲痛之情、或要求追究事件责任;次日,南洋、欧洲乃至美国的众多华人报纸,也以呼天抢地的笔调,报道了这个事件。
大火也使蒋介石异常惊诧、“悲痛莫名”。这一天,他命令侍从秘书、调查课课长邓文仪抽调精干力量,组成密查组,查清起火原因并追究相关人员责任。与记者们一样,密查组要调查的,首先是在机场过夜、并指挥救火的现场最高官员,力行社社员、原*航空署署长徐培根。
邓文仪带着密查组整整奔忙了大半个月。对上千名军人、民工一一质询后,几个消防专家也来到现场,进行火源勘察。他们找到了大火的发端处:一处修建于1902年的旧式营房。徐培根后来谈到,“(营房)为木制,系副署长陈庆之要求改为航空队用。因房子已旧,需重修地板,在屋内堆有刨下来的木皮,火灾即是由吸烟引发刨花起火所致”(邓元忠,《徐培根访问》)……
然后,是责任人的追查。
这个责任人,被认定为一名执勤士兵。按照规定,在机场执勤时不准吸烟;在烟瘾大作的情况下,这名士兵躲进了那处营房,无意中酿成了这把震惊全国的大火。邓文仪由此得出结论,该案系“过失事故”。
这时候,伴随着舆论的持续升温,各种民间谣传层出不穷,邓文仪感到了极大压力。为此,他迅速整理《密报纪要》,并提出三条处理意见:公审、枪毙肇事士兵并追究其官长责任;向海内外公布调查结果,邀请民众代表前来南昌听审,“以正视听”;最后,是迅速调拨专项资金、修复机场,以平息民间的普遍声浪……书包网 电子书 分享网站

第十五章 南昌大火(2)
1934年夏天,庐山静谧而凉爽。在庐山的山麓上,蒋介石表情淡泊、声色不动。他是在俯视层层推进的铁丝网呢,还是俯视即将匍匐在他脚下的亿兆苍生?谁也说不清。距离黄埔初创,此时刚好十年,那时候,广州那样激越、沉闷,他还不过是一名因缘际会、无足轻重的军校校长。十年以后,太阳还是那个太阳,他却成了这片天地间的第一强人。
他努力地掩饰自己的志满意得。在1932年年初复出后,短短两年多时间,他组织蓝衣社,敉平大别山、洪湖和瑞金,执行“第二期革命”并发起新生活运动;他渐渐地接近自己事业的峰顶。他对此并不满意,他还要复兴民族、雪洗百年耻辱,并通过新生活运动,成为一个“换了人间”的伟大人物。他要缔造的,是一个新中国……
对这样的志向来说,一个小小的机场,又算得了什么?反正,中国有无穷无尽的民夫、劳力;反正,烧掉了可以重建……
为此,在邓文仪的《密报纪要》上,他这么批示:如此结案,甚好。
然而,一个神秘的告发者出现了。
2
《密报纪要》抵达蒋介石案头的第二天,南昌一家小报即全文刊登了这份文件,并附发长篇评论。这个评论尖刻指出:南昌机场火势之大,罪魁祸首岂是一个烟头?民国官场黑幕之深,始作俑者就是那个士兵?
该评论一口咬定,要被枪决的那个士兵,连同众多被撤职的军官,都不过是替死鬼。南昌大火,源于人为纵火,“纵火意在消弭贪污罪证。该员地位甚高,且和调查主官勾结甚深。官官相护,不仅贪污前案,即此滔天巨案亦将石沉大海……”
当天,这份小报一印再印,一时洛阳纸贵。它引发了南昌的全城哗然,乃至全国性的舆论哗然。此后几天,从京沪、武汉、广州到香港、南洋、欧美,众多报刊纷纷转载此文,一些大报还发行了“号外”。许多“号外”甚至不像南昌小报那样还略有躲闪,它们将矛头直接对准了徐培根、邓文仪,宣称徐培根是纵火罪魁、邓文仪乃包庇祸首。
在沸沸扬扬的声潮中,百万华侨、亿兆民众无不义愤填膺。在一个个城市的街头,他们口诛笔伐,要求重新派员、调查机场大火案。一些民众团体甚至公开宣言,倘若不枪毙徐培根、邓文仪,他们将抵制航空爱国券的发行……
也是在这股舆论声浪中,一些流传朝野、此后几十年仍广为人知的说法,迅速地不胫而走了。
这些说法或荒诞不经、或信誓旦旦。其中流传极广的一个传闻是,这是一起极端恶劣的人为纵火案,和许多高官一样,纵火主谋徐培根不仅领着一份高薪、有着大笔灰色收入和受贿所得,他还很深地介入了证券、期货等投机领域。这一年,在期货市场,徐培根一再失算,先后亏损了两三百万元。
两三百万元!这几乎是一个城市全年的财政收入了。这么多钱,徐培根是从哪里来的?毫无疑问,是贪污、是挪用购买飞机的公款!及至这一年初夏,一纸调令来了,他不再担任航空署署长了,倘若不销毁各种收支账目的话,贪污挪用必定案发。为此,在新任署长到来之前,他指使亲信,在几处营房泼上汽油,制造了这把骇人听闻的大火。
事情还没完呢!在邓文仪、密查组介入后,他们很快发现了大量纵火证据。在这种情况下,邓文仪密令特工,随时逮捕徐培根;但这一天徐培根不请自来,他先是拿出了八万元钱,又掏出一支手枪。他说,机场是他放火烧的,他已经赔进去全部身家了,不打算再活了;邓文仪要么接受他全部的八万元钱,替他遮掩过去,要么他就一枪打死邓文仪,然后和邓文仪同归于尽。在这个流氓手段面前,邓文仪吓坏了,再说他对那笔巨款也不是无动于衷,于是替他遮掩了下来……书包网 bookbao.com 想看书来书包网

第十五章 南昌大火(3)
这个说法,有着很深的民间演义的痕迹。它的始终流传,与民间、社会对官场贪污*的普遍心态有关,那就是“宁可信其有、不愿信其无”。与此同时,另一个说法不仅迅速传播于江西、宁沪各地,此后几十年,它甚至进入了许多严谨的历史传记著作。
那就是“回扣说”。这个说法也谈到,大火是徐培根纵火引发的,目的也是消弭贪腐证据。不过,徐培根的*,并非贪污、挪用,而是向美国公司购买飞机时收取的回扣。他原本只想烧掉那片旧营房、销毁账本所在的会计室,但没想到火势不由人,一经燃起,它很快席卷整个机场,最终酿成了这把大火……
收取回扣,会在账目上留下什么证据?南京官场贪污成风,许多“铁案”经过游说、说情,最终都不了了之,徐培根又何必以这么极端的方式去销毁证据?这是“回扣说”的两大疑点。问题在于,此时舆论已失去控制,在一种极端愤怒的情况下,没有人愿意略略冷静地考究这些疑点。
问题更在于,那个神秘的“告发者”,已经将这些说法汇报给了蒋介石。在蒋介石无比恼怒的情况下,他或就事论事,或借题发挥,提出了几条处置意见:枪毙徐培根;追查邓文仪;由CC系的中统势力重新调查此案。在此之外,则是取缔邓文仪兼任理事长的“中国文化学会”。
对自己领导下的政府、官场,蒋介石也丝毫不信任。与任何一个浙江乡下人一样,对贪污*,他也持“宁可信其有、不愿信其无”的态度。他先入为主,认定徐培根先是收取回扣、继而纵火灭迹,这才有了这桩让*颜面尽失的事件。这一天,在那个告发者小动唇舌之后,他当即下达手令,决定将徐培根连同“肇事士兵”、“责任官长”统统枪毙。
枪毙手令却被另一个人劝阻住了。
与那个“告发者”一样,这个“劝阻者”是对蒋介石有着重大影响的人物。他老谋深算地谈到,无论南昌大火是否人为纵火,都要将它定案为过失事件;此时枪毙徐培根的话,贪污*、人为纵火即成铁案,它必将影响南京政权的形象。它不仅容易被政敌利用,也会干扰华侨的捐赠、航空爱国券的发行。他为此谈到,可先软禁徐培根,以观态势,如有需要再杀不迟。
如果说,这个劝阻者多少算是徐培根救命恩人的话,那么,对邓文仪,他比那个告发者更不客气。他提议撤销邓文仪的一切职务,这个撤销,依据不仅是邓文仪举措失当、将《密报纪要》泄露出去,从而引发了民众对空军建设的信任危机;依据还在于他同时呈上来的一份《邓文仪十大罪状》。该“十大罪状”,包括贪污、营私、结党、包庇等。无论哪一条罪状坐实,都可以处死邓文仪,撤销职务已是额外宽大的“法外施恩”了……
那么,对“文化学会”、以及由CC系的中统势力复查此案,他又是怎么看的呢?
他谈到,那个“告发者”言之成理。几个月来,因为“文化学会”与“文化建设协会”的冲突,蓝衣社在宁沪、河南各地不断滋事,不仅开官场前所未有之恶劣霸道风气,更使普通民众对“新生活运动”的热情一落千丈。新生活运动是国内头等政治要务,岂能因一粒老鼠屎而坏了这锅大粥?
但他反对由CC系、中统势力复查此案。在这个问题上,他立场公允、态度不偏不倚。他说,当务之急,是立即派遣干员前往美国,察访飞机制造商,查清徐培根是否收取回扣,“以正视听、挽回影响”;为防止有人因一己私愤,对蓝衣社落井下石而不惜扩大事态,使案件越描越黑,这个“干员”不能是CC系、中统人物……书包网 txt小说上传分享

第十五章 南昌大火(4)
在他的建议下,这个“干员”人选,选择了戴笠。
这一天,在那个“告发者”以及“劝阻者”纷纷拨弄过三寸不烂之舌后,蒋介石折衷平衡,做出了四个决定。那就是软禁徐培根、罢免邓文仪、取缔“文化学会”并委派戴笠复查此案。命令下达后,一夜之间,邓文仪成为南京街头的又一个闲人。在贺衷寒失宠之后,后来被称为蓝衣社“四大台柱”的两个湖南人,都渐渐地边缘化了。蓝衣社的“湖南帮”势力,几近全军尽墨了。
命令下达后,蓝衣社还丢掉了一个影响广泛的公开机关。此后一两个月,几十个分支机构、多达几千名的“中国文化学会”会员,纷纷作鸟兽散。他们有的回到书斋,有的从此销声匿迹、不知所终,还有的则转身加入了CC系控制下的、他们曾与之为敌的“文化建设协会”……
蓝衣社损兵折将之际,“南昌大火案”的舆论风潮继续飙升。但,在纷乱杂碎的无数声音中,又一个重大疑点被大多数忽略了:那份标明了“绝密”字样的《密报纪要》,是怎么落到那份南昌小报手上的?
难道它真如那个“劝阻者”所说的,是因为邓文仪“举措失当”吗?对这么一份文件,已执掌一个庞大特工网将近四年的邓文仪,会犯什么一时疏忽的错误吗?最后,那个神秘的“告发者”,以及更加神秘的“劝阻者”,又分别是什么人呢?……
几十年来,沸沸扬扬、导致了蓝衣社重大挫败的“南昌大火案”,其真相始终隐藏在历史的深沉黑幕之下,让人无法瞥见它的根本。事实上,大火就如邓文仪所汇报的,由那个士兵的过失引发;它的无风起浪、一波三折,则完全是人为的结果。
事实上,这是CC系、政学系的主要官僚,极其高明地利用“无官不贪”、先入为主的社会普遍心态,既有默契又相互防范,试图一举摧毁蓝衣社的倾轧杰作。在*的历史里,几乎没有另外一个倾轧案例,可以和它相提并论。
3
那个神秘的“告发者”,也就是将《密报纪要》泄露给舆论界的人。很久以后,随着大批蒋介石密档的公开,人们才知道,这个人就是陈立夫。
在陈立夫浮出水面后,“南昌大火案”也就浮现了一角真相。毫无疑问,作为蒋介石的心腹亲信,陈立夫完全有机会接近那份文件;他为此上下其手,先是将之公诸于世、引导舆论,继而,在舆论如火如荼、“国人皆曰可杀”的风潮中,他又小动唇舌、搬弄是非,试图致徐培根、邓文仪于死地……
那么,那个神秘的“劝阻者”又是谁呢?
这是“南昌大火案”的另一角真相。它折射了衣冠顶戴、道貌岸然的表象之下,民国权力场的真实图景。晚年邓文仪曾毫不含糊地谈到,这个人就是政学系的头号人物杨永泰。
如果说,陈立夫的上下其手、挑拨是非,无非是为了报武斗、“三党员命案”这两箭之仇,并摧毁“中国文化学会”这个心腹大患的话,那么,杨永泰的推波助澜、落井下石,则兼有私仇、权力倾轧和制衡CC系的多重背景。在这当中,所谓“私仇”,指的是他与邓文仪由来已久的种种过节。
在蒋介石侍从室,身为侍从秘书、第二组组长的邓文仪,与兼为幕僚长的杨永泰,都是风头极健、炙手可热的人物。从1932年起,邓文仪负责推荐、审查军参谋长以下军官人选,次年,“军长的任命亦由邓氏审核推荐”;与此同时,设立南昌行营后,杨永泰掌握十个省份的行政人事,事实上剥夺了行政院长汪精卫的大部分权力,被笑称为“行政院总理”。他引发了CC系的强烈妒忌。

第十五章 南昌大火(5)
是时,三系之间的倾轧关系错综复杂。对蓝衣社明目张胆、咄咄逼人的进攻,CC系大多处在退缩状态;但它对政学系占据的政府要职极为眼红。1933年,陈果夫不仅出任江苏省主席,他并不断指使中统特务网罗政学系的腐化证据;在放逐杨永泰心腹、原江苏民政厅长辜仁发后,他又罢黜了政学系的六名高官。
足以与中统抗衡的特务势力,唯有调查课。何况,蓝衣社对政学系极为轻蔑,对政府职位却遥不可及。为此,也是1933年,杨永泰向邓文仪提议,“每月付邓五万元以交换彼此的合作”。他想和实力惊人的蓝衣社形成短暂联盟,联手打击CC系。但对此,邓文仪表现得既狂妄又极为幼稚,他不仅拒绝了杨永泰,“并将此事向蒋中正报告”(邓元忠,《邓文仪访问》)……
不仅如此。当年年底,他又破获了江西“生产党”地下组织案,一举逮捕了二百余人。该案的大部分涉案人员,都是政学系要员、江西省主席熊式辉的部属,其中更包括杨永泰的机要秘书。它不仅掏空了政学系的江西班底,也使杨永泰、熊式辉声名扫地。与此同时,在CC系的反复游说后,1934年春天,陈布雷出任侍从室二处主任,在很大程度上,他已经替代了杨永泰的地位。
这么一来,民国脆弱的权力平衡被打破了。伴随着庐山政训班、别动队、文化学会的齐头并进,三系之间,蓝衣社最强,CC系次之,而政学系最弱。这个格局,连同武斗的节节升级、蓝衣社与CC系愈演愈烈的倾轧闹剧,使无力行动的杨永泰冷眼旁观,希望坐收渔翁之利。
形势果然急转直下。短短几个月后,他就等来了“南昌机场大火案”,等到了陈立夫的果断出手。他火上浇油、雪上加霜,试图让邓文仪永世不得翻身,以报公仇私怨;但,与此同时,他不希望蓝衣社迅速被瓦解,他要留着这群毛头小伙、政治上的低能儿,去为他分担CC系的可怕压力……
他饱读史书,世事洞明。他早早看到了朝天宫的四分五裂、小团体林立,看到了蓝衣社的种种先天不足。他更深知蒋介石的权术手腕和神秘内心,远在1934年春节,在和政学系同仁密议时,他就谈到蓝衣社大厦将倾,“其势不足道也”。为此,他以无可非议的理由,阻止CC系、中统势力介入“南昌大火案”复查,以免陈氏兄弟乘胜追击、扩大事态。他并且推荐了与朝天宫老死不相往来、但多少还有香火之情的戴笠……
然而,还没完。
如果说,邓文仪的失势,不仅使朝天宫折损大将,也象征着“湖南帮”的没落、西南派的成为蓝衣社主流,那么,与取缔“中国文化学会”相比,它几近微不足道。此举使蓝衣社丧失了“新生活运动”的领导权,也使四分五裂的朝天宫,断绝了最后一线的精神气脉。邓文仪后来谈到,“此后两年多力行社只是苟延残存而已”。
这就不能不谈到蓝衣社的微妙地位。远在新生活运动发起前夕,蓝衣社就觉察了自己的尴尬处境:作为秘密组织,它只能倚赖公开机关进行宣传;在有着法统地位的“三*义”面前,它的法西斯化鼓吹,更只能扮演成独立的、来自民间的声音。为此,1933年12月24日,它才在南昌发起了“中国文化学会”。
正如邓文仪既是蓝衣社宣传处长、又是“中国文化学会”理事长那样,这两个机构,一为秘密的、指导性的,另一则是公开的、作为执行机关的。它们互为表里、实为一体。依靠这种伴生关系,短短几个月时间,宣传处已在21个省区设立了“文化学会”分会;也依靠这种伴生关系,过去的大半年,与纷起的武斗一样,蓝衣社的舆论鼓吹占尽上风、所向披靡:以上海为例,它的《前途》月刊订户多达两万有余,每期还零售万余份,“无疑为全国最畅销之杂志”;以北平为例,《老实话》被称为最成功的刊物,“曾风行一时……题材广泛,内容新颖,为此刊物风行的主要原因”;以武汉为例,改组后的《扫荡报》,“每日发行量超过五万份……军队及机关之义务赠送数目不计其内”,一举成为华中最大的报纸……

第十五章 南昌大火(6)
与这样的声势相比,CC系的众多报刊充斥着官话套话,言语无味、面目可憎。又何止于此?也是1934年年初,贺衷寒替代叶楚伧,出任新闻检查总局局长。这么一来,在独立报纸的控制上,蓝衣社也和CC系平分秋色了……
凡此种种,使宣传处、“文化学会”渐渐替代了CC系的*,成为*最大的宣传衙门。它遍布各省的分支机构,表现为分社宣传处、“文化学会”分会与新闻检查所的三位一体。更不必说,CC系的势力所及,不过是长江下游几省了。
在这个意义上,取缔“文化学会”,不啻于釜底抽薪:在修改章程之后,法西斯化不已成为蓝衣社的主要使命了吗?缺少这个公开的、盛极一时的宣传机构,它又如何进行法西斯化鼓吹呢?对任何法西斯运动而言,缺少场面浩大的宣传声势,都是不可想象的。何况,面对“三*义”的法统地位,它原本就如此先天不足,只能夹带私售;又何况,在任觉五被囚禁后,那种效仿冲锋队街头模式、对法西斯化社会同样必不可少的“武斗”,也已渐渐平息下去了……
对蓝衣社来说,取缔“文化学会”,几近褫夺了它存在的必要性。那么,在“中国文化学会”烟消云散之后,多达几百份的蓝衣社报刊,有没有可能化整为零、各自为战呢?
这就必须谈到蒋介石的又一个决定。据说,在软禁徐培根、罢免邓文仪之前,蒋介石召见了邓文仪,并历数着他的种种乖张失当之处。
这些乖张失当之处,包括什么呢?几年来,邓文仪以侍从秘书的身份,负责审查新任命的军长、师长人选,却不能做到保密,“接到升迁推荐书后,在未被委员长正式任命前,即预先通知。如此预先通知升军长职的,有黄杰、孙常钧、李树森、李默庵、宋希濂、蒋伏生,另有十几位师长。戴笠曾秘密调查此事……说邓氏在示惠”(邓元忠,《邱开基访问》);几年来,他兼管邱开基的禁烟缉*,不仅大量任用私人,在发起“中国文化学会”后,他还假公济私,从这个肥得流油的机构先后调拨了近百万资金,养活了大群文人、办起了大批刊物。否则,文化学会怎能有如此声势、这么大的影响……
说到这里,他似乎想起了什么。在短暂的沉默、回味后,他突然爆发起来。他质问邓文仪,“文化学会”成立之初,杨永泰代表南昌行营,不是只给了每月三百元的经费吗?是谁给了邓文仪这样的权力,从禁烟缉*源源不断地调拨资金呢?
是谁给了邓文仪这样的权力?他似乎想起了自己的大笔一挥、慷慨许诺。他很快转移了话题,骂起了邱开基。他说,邱开基与邓文仪沆瀣一气、狼狈为奸,更加罪不容诛;在撤销邓文仪一应职务外,他决定囚禁邱开基,以示惩戒。他显得怒不可遏,当即拨通了电话,命令蓝衣社监察干事会迅速上路,逮捕邱开基。
那么,禁烟缉*将由谁负责呢?这时候,他想起了康泽。他说,邓文仪审查升迁武官的权力,将移交给康泽;作为别动队总队长,尽管康泽无法身兼侍从秘书,这个职位将由肖赞育出任,他还是决定这么做。在此之外,康泽还将执掌月入五六百万、人员多达一万有余的缉*,他相信康泽能办好这个差事……
这么一来,与朝天宫渐行渐远的康泽,还会汇来滚滚财源吗?原属“文化学会”的几百份报刊,还有什么指望呢?更不必说,有了邓文仪、邱开基的前车之鉴,即使康泽有心帮忙,也无能为力了。

第十五章 南昌大火(7)
就这样,短短几个月之后,新生活运动的领导权,就与蓝衣社永远地作别了;“文化学会”乃至蓝衣社的一线生机,也彻底地断绝了。白瑜后来谈到,“民国二十三年,力行社的宣传处被取消,代之以训练处”。
现在,只剩下最后一个问题了。那就是原属邓文仪,包括千余特工、堪与CC系中统势力相提并论的调查课,将花落谁家呢?
4
1934年7月底,戴笠风尘仆仆地从美国赶回南京。他此行相当圆满,不仅以翔实证据证明了徐培根没有收取回扣,并且,在美国的短短几天内,他面见许多华侨领袖、华人报刊记者,“澄清事故”。他从一条条唐人街着手,让千万华侨渐渐相信,机场大火是一起“过失事故”。
“过失事故”说再次抛出后,舆论压力也迅速缓解了。毕竟,它已经引发了新闻疲劳;“第五次围剿”即将成功、瑞金指日可下的消息,已开始成为新的舆论焦点。一度耳熟能详的“南昌大火案”,在街头巷尾渐渐淡薄了……
南昌和南京,又恢复了平静。但大火遗留下的废墟,作为记忆,毕竟鲜明、长久地留存在众多蓝衣社人物的脑海里。大火过后,蓝衣社这个权力大厦,终于缓慢地、不可挽回地倾斜倒塌了。
8月上旬,万余民工又被调集到南昌机场,机场的修复工程开始了。从这里开始,沉闷厚重的撞击声,咣咣当当的敲打声,再次日夜不停地传扬开去。
它似乎也传扬到宁静的庐山,传扬进了蒋介石的耳朵。这一天,蒋介石下达命令,要求在一千里外的南京朝天宫工作人员,准备一个会议。这是一个“自行检讨会”,即使远在西北的胡宗南、远在华北的曾扩情也要出席。会议的时间定在8月20日,届时,他将亲自主持会议。
朝天宫匆忙地准备会议,驻留各地的魁首们,也纷纷准备回京了。此时,又一道命令同时到达了朝天宫、鸡鹅巷53号。
这道命令让戴笠欣喜若狂:已失去邓文仪的调查课“原有人事”,一概并入特务处;除邓文仪、邱开基外,多达千余名的特工专家、职业侦探,从此将划归他的手下。接到手令当夜,与出掌特务处时没有什么两样,戴笠召集了全部驻京特务,大肆庆祝、把酒言欢。在举处欢腾的席间,戴笠颁布了严令:各特务必须对调查课人员一视同仁,倘有先后、门户、小派系之分,一律格杀勿论!
次日,他就迫不及待地行使起了自己的新权力。按照邓文仪交出的花名册,他命令调查课全部的1628名人员,即刻到南京受训并改组。与此同时,在他的率领下,145名特务处原有人员,也全部到机场、车站、码头隆重迎接,以示欢迎。
几十年后,邓文仪心情复杂地谈到,“此为戴笠个人事业中之重大事件……特务处由此始为一组织,军统局由此成形”(邓元忠,《邓文仪访问》)。
几家欢乐几家愁。就在胡宗南、曾扩情等人沿着陇海线或平浦线,前来参加这个他们毫无兴趣的会议时,蒋介石又下达第三道手令了。这一次更换的是书记长,蒋介石委婉地谈到,“健群同志因健康原因请辞,现予以照准……由力余接任”。
所谓“力余”,是丰悌的字号。对这个人事更替,刘健群本人倒是满不在乎;在经历了那么多人事动荡后,朝天宫也没有人感到意外。但,这道手令却仿佛是一个象征,一种特殊的隐喻。在许多人的心中,它都引发了一种大厦将倾、无比苦涩乃至欲哭无泪的感觉。首先是易德明。

第十五章 南昌大火(8)
和五个月前撤换贺衷寒时一样,易德明再次感到了一个特殊的、命运性时刻的到来。如果说,那时候他还不知道这个时刻是什么,那么,现在他终于知道了。那就是他多少次不肯深思、不愿面对的前景:蓝衣社的落幕时代,终于到来了。
有这样感觉的,并不止易德明。
1934年8月19日,午后时分,肖赞育一个人徘徊在庐山顶上。他接替邓文仪、成为蒋介石侍从秘书,已经有一个多月了;许多湖南籍同僚都庆幸这个机枢要职的留存,尽管与邓文仪不能相提并论了,但他们仍然一厢情愿地谈到,这是蒋介石对湖南人没有畛域偏见的表现。
但这一天,他的心中却充斥着痛楚、哀婉和无限的伤感。
这一天,因为偶感风寒,蒋介石决定不去南京参加次日的“检讨会”;作为侍从秘书,他也就不能离开庐山。但他的心思一直萦绕在这个会议上。回顾蓝衣社三年多的历程,他痛苦地认为,开这么一次会议,“已至为必要”。
但一次会议,能根本地解决蓝衣社的问题吗?三年多以前的创始,仍然历历在目,那时他们不过几十个人,却那样清新有力;三年以后,有着十余万成员的蓝衣社,却羸弱之极、如同沉疴在身。这到底是为什么呢?
谁能够给蓝衣社开出一剂良方?这天底下,有这样高明的大夫吗?正如这渐渐西斜的日头,它必定要一直地落下山去,有谁能挽留住太阳吗?……
他一阵阵地仰天长叹。
他不指望天底下有什么大夫,能开出什么良方。但他认为,蓝衣社还有一个机会,这个机会就是从自行检讨会开始,进行“自救”。这个晚上,他决定写一封信,他要告诉行将离任的书记长刘健群,以及那众多的同学、密友、兄弟,他打算告诉他们,他心中的那个团体是什么样子的,接下去,该怎么办。
在庐山的暗夜里,他显得那样孤单。他先是解释了自己不能到会的缘由:“健群兄同志,并转到会各同志赐鉴:……今领袖以病不能下山,赞育不敢擅自远离,故只得代之以书,略尽愚诚,惟诸兄一察及之……”
他谈到了自己对蓝衣社的看法,“今日之团体,已处在最困难之境地”。他认为,这个会议可能标志着蓝衣社的落幕,“此次会议关系团体之存亡,影响革命前途至巨……倘不幸而此次会议果为最后一次之会议,则幸得与诸同志在此严肃之会场中,作最后之别,亦没世难忘之纪念也”……
他似乎看到了虎视眈眈的陈立夫、老谋深算的杨永泰。但,蓝衣社的没落是他们造成的吗?表面上是,根本上它却是藓疥之疾,“……追究其困难之源,不在外而在内,亦不始于今日而由来已渐久也”。
这个根源,首先是理想的丧失、清新气质的消退。肖赞育写道:“查我团体组合之初,乃鉴于党的庞杂无力和党内其他组织之无望,而吾人尚自信有一片公忠纯洁、为*奋斗之精神,故毅然以复兴民族自任……”他说,“与团体最初组合时之精神相较,是否尚能保持同一之状态?……”
当然不再有那种状态了。那么,为什么会发生这种丧失、消褪和气质的游移呢?
出于为尊者讳的习惯,在一语带过蒋介石“对团体渐失同情”、“固有其他若干情况之转移”后,肖赞育一一列举了私人关系的渐渐微妙、自私自利想法的泛滥以及“功独居”、“过推诿”的种种现象。他说,“今干部中,尚能互相保持直谅诚信热烈纯洁之友谊关系者,还有几人”?他说,“惟有自己最可靠,惟有自己独干……倘均各怀独干之精神,则影响所及,将成为如何景象乎”?他谈到,在蓝衣社中,已不乏有取消团体论者,“以自己创造个人事业为最可靠,不必再有团体”……书包网 www.61k.com

第十五章 南昌大火(9)
他没有谈到书记职务的两度更替、蒋介石对各个小团体的推波助澜,以及他对法西斯主义兴趣的渐渐丧失。正是这种丧失,构成了南昌大火、邓文仪失势和“文化学会”被取缔的最重大背景。几十年后,肖赞育语焉不详地谈到,“许多力行社员,包括蒋中正在内,对法西斯制度曾有过浓厚兴趣……这种兴趣自二十四年起已开始减退,蒋中正在那年对有关法西斯资料,常批‘不值一看’字样”(邓元忠,《肖赞育访问》)……
正是这种丧失,决定了蓝衣社近乎荒诞的悲剧命运。在蒋介石不断诱发他们对法西斯主义的热情,并给蓝衣社烙上法西斯团体的印痕后,他自己甩手不干了。而且,他还效仿起了墨索里尼;在无能、装腔作势和自欺欺人方面,这两个人真是出奇的相似。他效仿的是“墨索里尼、总是有理,永远有理”。
这,不就是肖赞育所说的“其他若干情况之转移”吗?……
那么,接下去该怎么办呢?肖赞育谈到,必须再次发扬当初的理想,“发扬共荣辱同生死之应有精神,然后始能立于无败之地,然后始可为天下倡”……
这一点不啻于痴人说梦。对此,肖赞育也多少认命。他退而求其次,希望他的同僚“关切负责”、“直谅诚信”。他说,这么一来,“(可)增强领袖对团体之信念”……
也就是说,嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,蓝衣社已经被蒋介石套牢了,只能随波逐流、仰其鼻息了。在令人悲怆地谈过这一点后,肖赞育劝告起了分裂倾向最明显的几个首脑,戴笠、康泽与丰悌,“特务处之工作,别动队之工作,交通研究所及星子特训班之工作”,应实现团体化,“无丝毫私人产业之观念杂于其间”。在他看来,倘若这三处私人产业能团体化的话,蓝衣社的没落,就是能够避免的。
又何止是避免没落?肖赞育谈到,它结合下阶段的工作,“团体重心和今后发展方向,集中于国民军事教育,军队政治训练,保安团队训练……”,那样,“此种有生机有希望之雄厚势力,谁复能与之比拟”?!
写道这里,肖赞育的眼中,似乎掠过了一种奇异的神采。这种神采在黄埔时期,在蓝衣社还是力行社的日子里,都始终在他的身上、在他的生命里。是的,正如1928年国民党的迅速堕落那样,国民党何尝是被共产党、日本人打败的?今天的蓝衣社,又哪里是被陈立夫、杨永泰搞垮的?……
他用自己的心力、真诚与激情,一字一句地写来。他甚至有了一种自咎的情绪。天已经麻麻亮了,林间的鸟儿正在鸣叫,新的一天又开始了。这时候,在信的末尾,肖赞育呼吁他的同僚,“作临难不苟免之勇士,成功千百年后历史上有价值之伟大志士”……
这一封《致刘健群、诸同志书》,从1934年8月19日深夜一直写道次日凌晨。写好信后,肖赞育又特地誊写了一遍,而后,他将信交给一名下级军官,派遣他沿江而下,专程送往南京朝天宫。
此后几十年,这封信的草稿一直珍藏在肖赞育的寓所。和滕杰的《计划书》、蒋介石的《革命的心法:诚》演讲稿一样,它也是蓝衣社历史的重大见证。如果说滕杰《计划书》是蓝衣社萌芽、迅速崛起的见证,《革命的心法:诚》是它极盛时期的重大注脚、主要象征的话,那么,《致刘健群、诸同志书》,则是蓝衣社日趋没落的一个隐喻,是它必然崩溃的一曲挽歌……
信使抵达南京后,看到了一个烟雾缭绕、言不由衷的朝天宫。这个聚集了上百人的会议,进行得极为疲沓,整整开了一周有余。几十年后,肖赞育谈到,检讨会“无任何结果,盖未能解决问题”。
邓文仪的看法更为消极。他认为,“是力行社的最后一幕……以后两年多力行社只是苟延残存而已”。
尽管如此,毕竟百足之虫、死而不僵。在经历书记易人、分裂、瘫痪、武斗、“南昌大火”后,蓝衣社还维持着它庞然大物的形貌。它还要经历一些外来撞击,经过一些重大事变,才会最终死去,才会被埋葬。
检讨会开过后,即使担任书记长期间,也频繁往来于南京、北平,“以拉拢宋哲元为己任”的刘健群,匆忙与丰悌进行了社务交接。他一身轻松,当晚,他在一所学校发表了关于华北局势的演讲;次日,和蓝衣社华北书记曾扩情以及郑介民、蒋孝先一道,他再次前往华北。他要在那里,亲历蓝衣社乃至*的又一次大溃败。


第十六章 华北风潮(1)
1
在蓝衣社的七任书记中,后来评论最纷纭、下场最悲惨的,当数丰悌。滕杰同乡、同学胡轨后来谈到,“他为人很老实,但在处理事务时却不多加思索”;林培琛认为,“他过分敢作敢为”。他的朋友、曾担任蓝衣社助理书记的左曙萍说,“也许因为幼时穷,(他)对金钱看得很紧”,肖作霖则描述到,“他是复兴社留欧派首领,在黄埔学生中被认为是较有才能的一个。但此人过于自负,与所有黄埔学生中的其他上层人物都不亲近,因而实际上被孤立起来了”……
这些驳杂、破碎的话语,勾勒出了一个小气、心胸狭隘而又刚愎自用的青年形象。他有着贺衷寒式的“湖南习气”,却没有贺衷寒的大气、思辨、“浓烈的情感”;他的驳杂心思、聪明反被聪明误,与刘健群差相仿佛,但也缺少刘健群的亲和力与雄辩口才。后来,许多同僚以“丰悌的遭遇”为话题,来讲述他种种性格弱点导致的身败名裂。
他也是八宝街四分五裂的始作俑者之一。远在1932年9月19日,《唐纵日记》记载,“晚上力余(丰悌字)约谈话,谈约二小时。他谈话的微意,似乎在窥探胡宗南和戴笠对团体的态度……他的意思是想和胡、戴合作”。如果说,不久后他的派赴德国,以及戴笠对他的敬而远之,使他无缘“浙江派”的话,那么,在欧洲期间,他纠集了众多使馆武官、力行社社员,如英国的胡伟克与陶镕,法国的郑汉生和张宰臣,自成蓝衣社的又一个小团体,小小的“留欧派”。
“留欧派”不久演进为“交通派”了。1933年深秋,丰悌回国后,很快主办起了军委会交通研究所。一个同僚后来谈到,“该所为力行社……一个规模较大的训练机构,主要为训练全国铁路、航空、邮电等人才”;蒋坚忍甚至认为,“他办得很好。很可能因为他主办交通研究所的成功,而被选定为书记长”。
依托交通研究所,丰悌发起了同志会交通分会,“下设铁路分会、海员分会、电讯分会和邮政分会,各在相关行业内征求会员”(邓元忠,《王宜声访问》)。如果说,与湖南势力、“西南派”、“浙江派”相比,这股力量显得无足轻重的话,那么,在他出任书记长后,一切都不一样了。
出任书记长后,丰悌排挤起了那些湖南同乡、贺衷寒旧人,如肖赞育、潘佑强、刘咏尧;与此同时,他又大量任用私人,在好友唐纵、左曙萍之外,如邵令江、周安国以及其妻弟孙茂柏的同学陈光国,纷纷加入力行社并成为助理书记。干国勋谈到,“皆非黄埔同学……即刻使人不满意”;白瑜后来回顾说,“力行社的人事变庞杂了,在二十二年监察会只有五位干事,此时有十人。干事会亦增加到二十二三人”……
更要命的是,这些丰悌私人、新任助理书记刚刚步入朝天宫,扑朔迷离的“《司令塔》事件”就发生了。
谈起“《司令塔》事件”,就不能不谈到1935年盛极一时的中日和解潮流。1月22日,第67届帝国议会开幕次日,日本外相广田弘毅发表了长篇演讲,表达了缓和日华关系、“增进亚洲福祉”的决心。他说,中国统一在即,“最为顾念东亚和平的帝国政府,为此深感高兴”;他说,华北与满洲已实现了通车、通邮,旧有债务的谈判也在进行中,“两国间悬案逐渐解决”;他并且认为,尽管还有反日、排日的风潮,“中国官民也开始渐渐了解帝国的真意”……

第十六章 华北风潮(2)
不仅如此。在回答议员芦田均的质疑时,广田弘毅进一步谈到,“我对日本的前途不感乐观……但以我今日之信念,在我任职期间,两国断然不会发生战争”。
在政党、内阁日渐边缘化之际,广田弘毅何以如此自信呢?不是已经有几任首相,或惨死在军人们的手下,或因为他们的兴风作浪而灰溜溜地下台了吗?区区一个外相,又怎敢发此宏论呢?……原来,广田弘毅的身后有着石原莞尔。
几乎是刚刚划定长城非武装带、确保了满洲南线的安全,石原莞尔的目光,又投向了满洲北部。那是庞大的宿敌、渐渐崛起的苏维埃俄国。1933年1月,在遥远的莫斯科,斯大林宣布“一五计划”提前完成;大约一千五百个大型企业出现了,在机床、化学、飞机、汽车与拖拉机等工业领域,苏联已跃居世界的前列。紧接着,他又颁布了雄心勃勃的“二五计划”,按照这个计划,苏联将迅速成为仅次于美国的工业强国……凡此种种,使石原莞尔如坐针毡。
在石原莞尔看来,倘若不效仿纳粹德国、实行“统制经济”,几年后,依旧落后、处处是稻田的日本,天空中飞舞的将不再是樱花,而是苏俄的轰炸机。为此,这一年夏天,他返回本土任职;次月,他把驻苏大使、对自己言听计从的广田弘毅推上外相宝座,并使绰号“越境将军”、异常热衷于权位与派头的林铳十郎大将成为陆军大臣。他四处游说:必须实现军人专政、执行“统制经济”;必须改善对华关系,以保证南方的安全;在必要时,甚至必须裹挟中国加入反苏的行列……在石原莞尔看来,这一切都是可能的。在南京政权内,孙中山的“泛亚洲主义”不是还大有市场吗?更重要的是,在满洲问题之外,中国与苏联也有着外蒙问题;南京政权视为心腹大患的共产党,与莫斯科也有着亲缘关系……
在他的游说中,永田铁山、冈村宁次、多田骏、建川美次……众多“一夕会”成员纷纷加入了这个行列。一个被称为“统制派”的军官群体产生了。在这个背景下,日本驻华公使有吉明表现出罕见的亲善态度,广田弘毅更以前所未有的自信,表达了改善日华关系的决心,又有什么好奇怪的呢?
愿意加入这个行列的,又何止是“一夕会”成员、日本官僚?如同石原所估计的,它还包括众多南京高官、民国要人。首先是汪精卫。
汪精卫的“亲日派”名声,从1934年4月11日开始。这一天,在与蒋介石、黄郛密谈后,汪精卫宣布将与日本谈判通车、通邮问题,“以及长城线的海关设置、华北的产业开发事项”。不久后,辛亥*唐才常之子唐有壬出任外交部次长,年仅28岁的“日本通”高宗武,更以汪精卫特使的身份介入了中日谈判。在他们的努力下,1934年7月1日,以“东方旅行社”的名义,第一列从北平开往奉天的列车出发了;次年1月10日,大批粘贴着伪满洲国邮票的信件,也寄往了关内……后来,日本联合通讯社记者、明治维新九大*之一松方正义的孙子松本重治谈到,“满洲问题被搁置争议了。事实上,这些可视作对满洲国的默认,剩下的不过是面子问题”。
中日和解的潮流,就这样渐渐卷起了。2月19日,在广田弘毅发表国会演讲后,原外交部部长、时任中国驻海牙国际法庭代表的王宠惠,在回国述职的途中,“顺便地访问了日本”。松本重治谈到,“这是自满洲事变以来,国民政府要员首次访日”。与王宠惠访日遥相呼应,次日,汪精卫也发表了公开演说。他说,“对任何友邦,我国均愿以平等互助之精神,缔结友好关系,况乎同文同种之日本”?他说,“民国十三年十一月二十八日,总理在神户发表演说,谈及中日亲善、共谋亚洲前途……此为总理一生之最后一次演说,凡我同志,无不刻骨铭心、没齿难忘”;他并且预言,“广田外相之演说,切合我国对日之态度。既有如此之共鸣,加以相互之努力,中日关系可望根本改观,而复于常轨”……

第十六章 华北风潮(3)
2月21日,汪精卫的演讲全文,充斥了各大报刊的头版头条,“几乎同时,日本各报纸也广为刊载,不少报纸还刊登了汪精卫的大幅照片”(松本重治,《上海时代》)。紧接着,2月28日,叶楚伧替代了邵元冲,出任国民党*部长,三天后,他与陈立夫共同发表声明,严禁任何报章刊载反日言论;3月11日,上海市政府颁布了财产及营业自由保障令,“取缔一切排日、抵制日货行为”;又四天后,*审查了三百余种中小学教科书,认定其中两百多种为夹杂反日倾向的“不良教科书”,不仅全部取缔,并通告全国教育厅局长,“未经政府审定的教科书……今后一概不允使用”……
凡此种种,使汪精卫毕生积累、近乎完美的形象,瞬间倾塌了。千万学生、愤怒青年无不斥之为“卖国贼”,千百封抗议信件涌向了行政院。至于汪精卫兼任部长的外交部,更被视为汉奸的大本营。许多官场人物也感到愤懑、不满,在朝天宫内,夹杂着迷惑、愤怒、敌视乃至刻骨仇恨的声音,更不绝于耳……
在这个背景下,1935年春天,在又一期的《司令塔》杂志里,在这本仅供力行社社员参阅、被视为绝密文件、甚至蓝衣社魁首们也要“阅后焚毁”的刊物中,出现了两张夹页。它是一份完整的刺杀汪精卫的计划。没有人知道它是怎么进入朝天宫、怎么放进三百余份小册子里的。更没有人知道,究竟是谁在这么做。
最令人感到诡异的是,那个人又通过某种途径,“将此夹有两页的刊物给汪氏看”(邓元忠,《邓文仪访问》)。
汪精卫勃然大怒。素来温文尔雅、被视为彬彬君子的他,在众多国民党*面前诉说起了自己的委屈。通车、通邮问题,不是蒋介石主张的吗?不久前刊载在《外交评论》杂志、被视为中日和解象征的《敌乎?友乎?中日关系之检讨》一文,不就是蒋介石口述、陈布雷命笔,并以徐道邻的名义发表的吗?他的所作所为,既代蒋受过,又成为蓝衣社的刺杀对象,天下焉有此理?……
同样勃然大怒的,还有蒋介石。
这一天,在汪精卫托人送来那份《司令塔》、表达了无声抗议后,蒋介石轻车简随,出现在了朝天宫。他脸色铁青、一言不发,将那本杂志扔在了会议桌上。林培琛后来谈到,“良久始出声,问是何人所为”。
干事们面面相觑,大气也不敢透一口。在蒋介石目光的逼视下,丰悌到底开口了,他顾左右而言他,说起了汪精卫的种种不是。他说,蓝衣社以抗日为使命,“提议刺杀汪精卫,虽显鲁莽,并无大过”;他说,这两张夹页,不过是一时义愤,“实不至于此”;他并且谈到,他一定饬令所属、检点言行,“断不会再有如此事件”……
这个29岁的青年,*最大秘密组织的头号魁首,似乎丝毫没有意识到该案的严重性。他东拉西扯,既不肯认罪,也不愿让蒋介石发现该案并非朝天宫所为,“组织已被敌人渗透了”(邓元忠,《邓文仪访问》);他的所作所为,无非是为了减轻自己的罪责。蒋介石气得浑身哆嗦,“在愤怒中说要枪毙丰悌”。
枪毙手令被人劝阻住后,蒋介石发表了一通训话。他说,几年来,在纳粹德国咄咄逼人的声势中,英法自身难保,无暇东顾,以夷制夷、“一面抵抗一面交涉”的路子已经行不通了,为此,1月30日,他才破格召见有吉明,并于次月会见了日本记者、《朝日新闻》特派员宫崎世龙;他说,自从蒋汪合作以来,他与汪精卫“亲密无间”,分别负责安内与攘外,这才有了“第二期革命”的节节进展,朝天宫的这个手笔,不仅将使两人关系出现裂痕,它将引发政潮、导致国家再次分裂,也不是不可能的。他怒气冲冲地谈到,朝天宫徒有匹夫之勇,不仅不知道他忍辱负重的苦心,也忘了日本之外,*还有一个世仇强敌,那就是苏俄;在俄国崛起之际,只有联日对苏,才能获得东亚的均势,换取几年来之不易的安宁,“根本地说,日本人最终不是我们的对手”……

第十六章 华北风潮(4)
他似乎意识到自己说的太多了。他拂袖而去,让朝天宫自行处置该案。这么一来,“葫芦官判断葫芦案”,傅胜蓝做了丰悌的替罪羊;作为宣传处助理干事、《司令塔》主编,他被判入狱两年。除此之外,丰悌没有进行任何调查,更不必说怀疑他的亲信秘书、朝天宫“新晋之人”陈光国了。
肖赞育后来谈到,丰悌的瞒天过海,导致了异常严重的后果。它是丰悌身败名裂的一个重大伏笔,“当时蒋氏的确怀疑力行社要刺杀汪精卫”(邓元忠,《肖赞育访问》)。
2
“《司令塔》事件”后,中日和解的潮流,依旧一泻千里地行进着。3月28日,驻华公使有吉明前往南京,与汪精卫商谈关税问题;汪精卫表示,“提高进口关税也是不得已”,但中国愿以延期收回领航权为交换,“请日本方面予以谅解”。4月15日,在有吉明回国述职前夕,两人再次会晤,谈到反日风潮时,汪精卫说,“此后将尽全力满足尊意。但单凭训令,不能在一朝一夕达到目的,这一点希望日本谅解”……凡此种种,使几天以后,有吉明在一次记者招待会上高调宣称,前往中国之初,“中日关系相当险恶。到了今日,已完全不见了那些令人不安的空气”。
5月17日,南京与东京同时发出通电,宣布将使馆从公使级升格为大使级。作为中日和解潮流的顶峰,不久后松本重治记载了新任大使有吉明递交国书的场景:“上午十点钟,有吉大使从南京总领事馆出发,前往国民政府大礼堂。他的随行人员包括大使馆海军武官佐藤修少将,掘内、有野、山田、松村、田中各书记官,以及须磨总领事,驻南京的雨宫、北浦陆海军武官助理等。他们穿着整齐的大礼服,经中山路到大礼堂附近,然后穿过左右排列的仪仗队,到达礼堂门口。参军长吕超、典礼局长张希骞、外交部国际科长林桐实出来迎接。在《君之代》的乐声中,大使一行进入了大礼堂……递交国书后,林森主席致答谢辞,并祈祝天皇陛下健康”……
但,也是在这种沸沸扬扬的场面中,松本重治觉察到,有吉明的随行人员,并不包括大使馆陆军武官矶谷廉介少将。与此同时,5月29日,在遥远的北平,天津驻屯军参谋长酒井隆大佐、北平使馆副武官高桥坦中佐来到中南海。此后十几天,在居仁堂何应钦会客室,他们不仅提出了种种蛮横要求,并且态度粗野、趾高气扬。何应钦后来谈到,“虽在疑谤丛生的情况下,始终忍辱负重”;“为中日和解计,不意受此侮辱……终生难忘”(何应钦,《北平军分会三年》)。
后来被判处死刑的乙级战犯酒井隆生性残忍、目中无人。他一生的三大武功,分别是“济南惨案”、“何梅协定”和香港大屠杀。这一天,走进何应钦会客室后,他自称代表天津驻屯军、高桥坦代表关东军,为“孙永勤事件”与“胡、白刺杀案”前来交涉。
所谓“孙永勤事件”,指的是几天前在河北遵化被关东军全歼的孙永勤抗日民军。酒井隆说,在遵化,孙永勤曾得到县长何孝怡的接济,何孝怡还试图引其脱逃,“显系违反塘沽协定”;河北省主席于学忠应为此负责。
他要求罢免于学忠。在此之外,则是罢免天津市市长张廷谔。他说,不久前发生在天津日租界的《国权报》社长胡恩溥、《振报》社长白榆桓遇刺案,查明是蓝衣社所为,“亦为蹂躏日本租界警察权的重大事件”。张廷谔当然应该下台。书包网 电子书 分享网站

第十六章 华北风潮(5)
两个报人的遇刺,与“租界警察权”有什么关系?历史学家、时为宁夏财政厅厅长的梁敬錞后来谈到,酒井隆的依据,是1902年八国联军交还天津的条约;其附约规定凡有外国人遇害,联军保留弹压治罪权,“惟交还天津附约,系指被害人为联军人民而言,与胡白国籍、案由,均不相合”。何况,胡、白两人究竟为谁所杀?此后几十年始终聚讼纷纭,天津驻屯军参谋石井嘉穗甚至认为,“白榆桓之暗杀,实即出酒井之唆使”(秦郁彦,《日中战争史》)……
几十年后,一些蓝衣社当事人才在台湾披露说,“系由戴笠派唐振武……暗杀之”。但此时的酒井隆,又何来证据呢?
谈到证据时,酒井隆的蛮横嘴脸、无赖本色,可谓空前绝后。他说,“此乃日军经过月余日之明确调查,不必提出证据与中国做无谓之辩论,中国亦不得以干涉内政相驳难”(梁敬錞,《日本侵略华北史述》);他并且反咬一口,说检查孙永勤尸体时,曾找到一张委任状,上面有蒋介石、何应钦的联衔签署。梁敬錞后来谈到,“乃指此为军委分会接济义勇军之证据……但此证据,并未提出”。
在极尽猜测、捏造、瞒天过海与“莫须有”之能事后,酒井隆狮子大张口,开列了一张长长的清单:曾扩情、蒋孝先、丁昌、何一飞必须罢免;以原政训班学员、“抗日宣传总队”为主体的华北政训处必须撤销;第25师“学生训练班”、《军事》杂志社北平分会应予解散;“日本方面所谓蓝衣社、复兴社等有害于两国国交之秘密机关,必须取缔,并不容许其存在”;在蓝衣社之外,CC系的河北省各级党部、励志社北平分社一律撤废。最后,则是宪兵三团、黄杰担任师长的第2师、关麟征担任师长的第25师,以及于学忠的第51军,“驻在河北,有害无益,希望撤出”……
这个清单,旨在将蓝衣社从华北连根拔起。在宪兵四团调往福建、负责“闽变”的善后事宜后,华北政训处、宪兵三团以及第2师、第25师,不正是华北蓝衣社的主要力量吗?曾扩情、蒋孝先、丁昌、黄杰与关麟征,不就是华北蓝衣社的五大魁首吗?至于何一飞,也是特务处北平站头目、曾负责刺杀张敬尧的白世维的化名,而《军事》杂志社北平分社,则是特务处北平站的掩护机关。更不必说,第25师的“学生训练班”已成为华北复兴社的主要训练机关了。
又何止是蓝衣社?CC系的各级党部,不是“华北中央化”的象征吗?于学忠的第51军,不是蓝衣社的几支部队之外,对日态度最强硬、也最有实力的地方部队吗?它的兵员多达17万人,占据了奉军的三分之二以上。凡此种种,将使北平、天津成为两座空城,华北防务荡然无存。作为谈判的参与者之一,乙级战犯、被判处无期徒刑的高桥坦后来谈到,“交涉中,酒井君语气非常强硬,态度咄咄逼人。他表示,倘若不全盘接受,发生北清战争、满洲事变那样的惨剧……亦未可知”;“以上要求,不仅何应钦,连南京政府也惊愕不已。其中很多涉及中国内政,而且既广泛又强硬,纵然是为了根绝反日祸根,也未免太过分了”(《高桥坦*》)……
还不仅如此。
在狮子大张口、试图独霸华北后,酒井隆又侮辱起了*的头号领袖、时为南京军委会委员长的蒋介石。他说,蒋介石首鼠两端,一面表示对日亲善、一面暗中准备抗战,“此双重政策,必须改变”;他说,与日本为敌或为友,蒋介石必须做出一个抉择,他别指望脚踩两条船,在英美与日本之间左右逢源。他并且一言以概之,倘若不答应以上条款,关东军与天津军将认为,蒋介石毫无与日本亲善的诚意……

第十六章 华北风潮(6)
这个手笔,让与闻者无不失色。日本历史学家秦郁彦后来写道:“其直指蒋介石……应在英美与日本之间作一抉择之警告,使东京参谋本部、外务省,各各震惊”(《日中战争史》)。
内务大臣、昭和天皇的幼年侍读木户幸一则在日记里认为,“此次通告,虽然没有最后通牒的形式……但把它看作是最后通牒,也是有道理的”……
那么,在石原莞尔四处疾呼、广田弘毅信誓旦旦之际,为什么会发生这样的事件呢?难道日本朝野认为,只有武力的威逼,才能迫使南京与他们一致对苏?
原来,酒井隆压根不是什么天津军代表。作为偏激的“中国通”、狂热的少壮派军人,“(他)素嫌梅津司令官对华态度软弱”。对中日和解的潮流,他更深感不满,“竟与瞬宜颠覆之南京政府,讲全面之亲善……暗中复活币原时代之霞关外交”,是可忍孰不可忍?为此,他上下其手、一路瞒天过海,导演了这出大戏。
大约4月底,酒井隆迈出了第一步。这一天,在梅津美治郎赶赴长春、与陆军大臣林铳十郎会谈公务前夕,他请示梅津,可否因为孙永勤事件,“向北平国军当局,作一轻微警告”?原驻华公使重光葵后来谈到,“因事属寻常,梅津将军没有在意,他很快答应了”。
紧接着,梅津前脚刚走,“胡、白案”就发生了,酒井隆欣喜若狂。5月25日,他给参谋部次长、素有“傻瓜元”之称的杉山元拍发密电,提出罢免于学忠、蒋孝先,撤销华北政训处并取缔蓝衣社,“但并不包含撤销河北省各级党部的要求,更没有黄杰军、关麟征军和于学忠军撤退之期望”(朝日新闻社,《日本现代史资料》)。对此,与梅津私交极好、沆瀣一气的杉山元,回答极为含糊,“可向……*方面提此建议”。
但已经够了。这么一来,酒井隆不仅有了一面挡箭牌,更要紧的是,在杉山元出面的情况下,此举也间接把梅津美治郎拉下水了。
事情还没完呢!当时,天津驻屯军不过两个大队、区区一千余人,“除分驻秦皇岛、山海关、塘沽、军粮城等处外,在津人数,不及五百人”;而平津附近,却聚集了黄杰、关麟征、于学忠、商震各部,“总数不下六万”。酒井隆只好狐假虎威,搬出了关东军;在关东军只肯予以“无形之支持”、连代表都不愿派出的情况下,他一不做二不休,干脆拉上北平使馆副武官高桥坦,冒充关东军的代表。梁敬錞后来谈到,“高桥自始至终,并不代表关东军或天津军。东京参谋本部对关东军之权限范围,在卢沟桥战火发动以前,皆不许其越至长城以南……酒井、高桥之代表资格,自始即欠实在”。
在这种情况下,这两个冒牌货色狡猾地用口头通告的形式,不肯给中国方面任何文本,也不愿进行谈判,说完要求就扬长而去,以免露出马脚。更重要的是,此举还有另外三个用意,“一方面表示无待中国之答复,亦不期待中国之谈判,以反映日军自主行动之决意,一方面避免‘二十一条’招引列强干涉之覆辙,暗留一斟酌形势之余地”(梁敬錞,《日本侵略华北史述》);在此之外,则是不留下任何文字凭据,以避免东京敌对势力的追究……
陆军不是一手遮天吗?在日本,酒井隆又会把什么敌对势力放在眼里呢?原来,陆军的敌人就是陆军。

第十六章 华北风潮(7)
这就必须谈到“一夕会”的分化。几乎是石原莞尔的“统制派”、北进势力刚刚形成,被称为“大陆派”、代表南进主张的那个小团体,也悄然诞生了。它至少包括三名“一夕会”成员,土肥原贤二、影佐祯昭和田中隆吉;与“一夕会”形迹密切、但很可能只是其下属组织“满洲青年联盟”成员的花谷正,也在其中。无论阅历、视野还是对中国的态度,他们都与“统制派”截然相反。
“统制派”的重要成员,大多有着显赫的学历、留欧的生涯以及位于中枢的职位。无论石原莞尔、永田铁山还是冈村宁次、小畑敏四郎,都是陆军大学前三名毕业生,亦即“军刀组”成员。他们的欧洲阅历,使他们早早觉察了经济与军备的深刻联系。对他们来说,发轫于克劳塞维茨、发展于毛奇,并由鲁登道夫集大成的“总体战”思想,如同金科玉律。正因此,在苏俄“一五计划”完成后,他们才如癫似狂,急切实行“统制经济”;他们为此不惜降尊纡贵,表现出了日华合作的姿态……
而与他们相比,在各个方面,“大陆派”都大相径庭。
“大陆派”多为陆军大学的次要人物、仕途与军阶不尽如人意者。以土肥原为例,陆大的传统说法,只要不犯错误,“十年内必可升至大佐”,但比石原莞尔年长六岁的他,整整用了十五年时间;以酒井隆为例,他更用了十六年时间。梁敬錞后来认为,在很大程度上,酒井隆之所以有此行动,为的是“天津军之威势”与“自己之功名”。
在此之外,他们多为驻华情报人员,或派驻中国各使馆与领馆的武官。无论南京的矶谷廉介、雨宫巽,上海的影佐祯昭,还是北平的高桥坦、归绥的田中隆吉、济南的花谷正、广州的和知臼田,均如此。即使土肥原贤二与酒井隆,也可视为日本驻奉天、天津的代表。长期的中国生涯,不仅限制了他们的视野,使他们坐井观天,津津乐道于“东亚霸主”的地位;他们还形成了深刻的优越感、对中国根深蒂固的轻蔑。
在他们看来,中国人肮脏、愚蠢、毫无德性。田中隆吉曾公开扬言,“中国人是一群猪”,影佐祯昭说过,“根本地说,中国已经沦为劣等民族了”。他们断言,中国政客大多苟且、自私自利、反复无常,丝毫不值得信赖,更不必说视为平等的盟友了。他们没有觉察到中国民族觉醒的暗流,目光始终停留在“二十一条”时代。他们认为,一个分裂的、以军阀为主体的中国,符合日本的最大利益;中国的广土众民,也只有在沦为日本殖民地后,才有它的价值……
1935年1月29日,也就是广田演讲几天后,他们在大连召开了一次秘密会议。在这个会议上,他们众口一词地谈到,蒋介石是日本最大的威胁,“倘不及时予以打击,则统一中国之后,蒋之威望,将不可制”(梁敬錞,《日本侵略华北史述》);他们作出了分裂华北、游说胡汉民、“暗助西南”的种种决定。而在游说胡汉民失败后,以土肥原为幕后人物、以酒井隆为前台演员,分裂华北的大戏紧锣密鼓地开场了。为制造中日关系不可逆转的破裂,他们决定将矛头对准蒋介石,以挟持东京跟着他们一起走……
正因此,6月2日,在居仁堂公然侮辱过蒋介石后,酒井隆对各国记者公开宣言:“我们的最后目标,是蒋介石的离职。蒋氏搜竭民力,在统一口号的伪装下,使华北沦为南京的附庸。作为中国的朋友,我们不能坐视。故国民党部、救国团、蓝衣社、宪兵系,均须逐出华北……我们的要求,绝不退让半步”(《密勒氏评论报》,1935年6月8日)!

第十六章 华北风潮(8)
这个宣言,震动了南京、东京,也震惊了伦敦和华盛顿。
3
1935年5月31日,也就是酒井隆面见何应钦次日,中国驻日大使蒋作宾拜会了广田弘毅。在提出抗议之余,蒋作宾表示,河北省会可由天津迁往保定;除此之外,“于学忠等人更调,事属内政”,日本不得干涉;作为华北最大的城市,“平津不能划为停战区域”。对此,广田弘毅委婉地表示,此次交涉,涉及《塘沽协定》,“属于统帅权范围,应由双方军事当局,就近商决,较为方便”(《东京审判证词》,第2192号)。
所谓“统帅权”,指的是军队直属于天皇、政府不能过问的体制。它是日本无穷无尽*的根源。但,也是这一天,海军军令部次长加藤隆义中将,抛出了《对支所见》一文,“要求陆军谨慎”;次日,在石原莞尔的操纵下,陆军省更拍发密电给关东军,“除有奉敕命令,不得在华北擅作军事行动”(《西园寺公爵日记》)……
6月2日,酒井隆“倒蒋”宣言发表后,陆军省连夜召开了紧急会议,“约请海军、外务两省公同审议”。当天晚上,以参谋本部次长杉山元、陆军教育总监真崎甚三郎为一方,以陆军大臣林铳十郎、军务局局长永田铁山为另一方,双方唇枪舌剑、互不相让。后来,历史学家秦郁彦写道:“大抵参谋本部主张彻底解决,陆军省主张平息事态……与卢沟桥事变时大为不同。”
在海军省、外务省的支持下,陆军省渐渐占据了上风。次日凌晨,一份多少折衷、但大体以平息事态为主的方案,到底抛出来了。这份被称为《北支交涉问题处理要纲》的文件,将酒井隆的诸多要求分为了“必要项”和“希望项”。其中必要项仅限于罢免曾扩情、蒋孝先,撤出宪兵三团并解散华北政训处;至于于学忠问题、“中央军之他调”以及“蓝衣社与国民党党部之限制”,均为希望事项,由南京政府自主决定。
但,也是在这份文件里,永田铁山添上了两个遗患无穷的条文:在杉山元的坚持下,所谓“必要事项”被限定了答复日期;此外,会议一致决定,“利用此次交涉机会,要求中国通令全国,禁止排日”。
更要命的是,多少出于“家丑不可外扬”的心态,永田铁山并没有提出更换交涉人。这么一来,酒井隆冒牌的代表身份得到了追认。更不必说,他派往天津、监督该案执行的,是*课课长、与土肥原有着千丝万缕联系的喜多诚一。
永田铁山的这些举措,后来被称为“历史性的错误”、“改变了东亚历史的瑕疵”。6月7日,喜多诚一抵达天津,他带来的不仅有三省《要纲》,还有参谋本部的“处置原案”;他并密令各处使领馆,要求前来协助,“于是南京之矶谷、济南之花谷等,皆相率来津”。据说,在赶赴天津的路上,矶谷廉介就告诉同行的若杉要参事官,“此番将收倒蒋之结果”。
次日,众多武官聚集一堂,对三省《要纲》妄作篡改、大肆发挥。首先改变的是“必要项”和“希望项”的区别,无论曾扩情、蒋孝先、宪兵三团和华北政训处,还是于学忠问题、中央军问题、蓝衣社与党部问题,“统括为必要项,硬性提出”。在此之外,对蓝衣社和国民党党部的“限制”,也变成了“撤出”。
这么一来,酒井隆的所有要求,都变成了东京的主张。紧接着,在喜多诚一的建议下,他们狡猾地将限定日期定为6月12日。

第十六章 华北风潮(9)
永田铁山为什么会同意限定日期呢?也是6月2日,他从驻华大使馆获悉,曾扩情、蒋孝先已先后辞职,宪兵三团也已撤出北平,“所有必要项中方均已自动完成”;在他看来,这个许诺不过是顺水人情。那么,在将希望项全部纳入必要项后,必须在南京和东京回过神之前,“以万钧雷霆之假象……造成即成事实”。
又何止于此?如果说,以上种种只保证了酒井要求的实现,那么,永田铁山赞同的促使中国全面禁止排日,简直使他们欣喜若狂、变本加厉。
永田的赞附此议,有着种种算盘:此举不仅能巩固中日和解,也能打击狂热的、被称为“大陆派”的这些异己分子。不是吗?中日和解盛极一时,中日和解也充满变数,其中变数最大、最难以预测的,就是派系林立的日本陆军;不是吗?这么一个法案,不仅能保证“统制派”的对华政策,还能使“大陆派”哑口无言、黯然失势。又何况,他已委托喜多诚一转告海军省,“加此期限,不过壮其声势,如中国不于期满以前答复,陆军亦无诉诸武力之意向”……既然如此,“大陆派”也只好以其人之道还治其人之身了。
这一天,众武官你一言我一语,很快拼凑出了华北的大致图景:“所撤除之组织,及可能再对日关系造成妨碍的人物和组织,皆不得进入(华北)”,这么一来,五省二市就成了他们的私家地盘;“省市职员人物之交代”,有了这一条,他们就能任意罢免几省官吏;“约束事项之监视纠察手段”,这个规定更是妙不可言,从此以后,他们就能逮捕任何的反日嫌疑分子了……矶谷廉介以这样的话语,表达了他们的集体决心:“华北成为自主区域,乃吾侪三十年之愿望,今宜以自力图之,俟得结果,再请东京追认。三省一致之案,不必顾虑”(《日本现代史资料》)!
6月9日,带着这么一幅华北蓝图,酒井隆、高桥坦再次会见了何应钦。这一天,多少不再算是冒牌货色的他们,神气活现、不可一世。梁敬錞后来谈到,“该日之会见,为协定交涉之最高潮”。
所谓“最高潮”,指的不是双方你来我往、戏剧性的场面。恰恰相反,这一天,在酒井隆咄咄逼人的态势下,何应钦处处委曲求全、近乎奴颜婢膝。几乎一坐下来,“何氏先将截至6月8日止,中国已经办到之各事项,告知酒井”(梁敬錞,《日本侵略华北史述》)。于学忠、张廷谔已经罢免;曾扩情、蒋孝先已离开北平;宪兵三团已撤出;华北政训处已撤销;于学忠部已调出河北;天津市党部、励志社北平分社、《军事》杂志社北平分社,均已办理结束……
酒井隆不动声色。听完以后,他问起蓝衣社是否已被取缔,何应钦回答,实际上并不存在什么蓝衣社,但他已严令取缔“一切妨碍国交之秘密组织”,比日方要求的更为宽泛。对此,酒井隆不置可否,他将话题转向了第2师、第25师以及国民党河北党部。
这是何应钦始终回避的问题。在自己的国土上驻扎军队,不是主权的象征吗?倘若国民党党部撤出,南京又何以宣示对华北的管辖呢?之所以作出那么多许诺,为的就是保住这个底线。但酒井隆冷冰冰地谈到,这个要求,“必须于十二日以前答复……否则岂但中央军撤退问题,华北与全中国,均将有问题”……

第十六章 华北风潮(10)
高桥坦后来写道:“这个协定,使中国蒙受了自己的军队在自己的国土上,因外国的压力而自行撤退的奇耻大辱……战后酒井隆参谋长被判处死刑,高桥武官被判处无期徒刑,中国对此协定之愤恨,由此可见。”
梁敬錞也谈到,“二次世界大战结束后,酒井为我方所俘……日方虽曾假得麦克阿瑟总部之力,请我政府将其解往东京取证,卒不能救。重光葵谓酒井之死,与此役交涉态度有关”……
又何止于此?这一天,真正的高潮,是在悄无声处、以一种近乎诈骗的方式卷起的。在强调撤军与撤退党部、转移了何应钦的注意力后,在不由分说、扬手制止了何应钦的哀求之后,酒井隆拂袖而起、扬长而去。在离开居仁堂之前,他首次留下了文字要求,“文件三页,以日文缮就”。
此后几天,无论何应钦还是他的幕僚、秘书,没有人觉察到酒井隆的诡计。三页文件中,第一页是“中方所承诺之事项”八条,第三页是“中方未着手事项”四条,而在两页之间,还夹杂着一张莫名其妙、语意含糊、仅有寥寥三行文字的笺纸。它置放在第一页之后,似乎被归类为“所承诺事项”;但它的目次又是独立的,即“第一条”、“第二条”和“第三条”。在翻译之后,它的原文是:“所撤除之组织,及可能再对日关系造成妨碍的人物和组织,皆不得进入”,“省市职员人物之交代”,以及“约束事项之监视纠察手段”……
梁敬錞后来谈到,“三页文件中,引起……世论所聚讼者,即在第二页所列之三项”。两年多以后,因为中方矢口否认有这三项协定,而日方蛮横地指责中国违约,卢沟桥冲突才演进为燃烧八年的中日战火;几十年以后,一些极右翼的日本学者,依旧喋喋不休、厚颜无耻地宣称,中日战争是由中方违反条约引发的。
那么,这个瞒天过海、令人发指的骗局,是如何奏效的呢?对酒井隆、日本众武官的胡作非为,东京就没有任何措施吗?衣冠顶戴、道貌岸然的南京,又怎么会批准这种欺人太甚、近乎明火打劫的协定呢?
6月9日,刚刚走出居仁堂,酒井隆就得意忘形地告诉海军少佐冲野亦男,“此次交涉,可望不经流血而有成就”(秦郁彦,《日中战争史》)。但次日,石原莞尔就惊觉了他的行径,他匆忙拜谒了天皇的叔叔、参谋本部总长闲院宫亲王,要他出面弹压。当天,闲院宫致电梅津美治郎,“除自卫外,不得使用武力”;与此同时,他釜底抽薪,严令关东军除非得到天皇的敕命,“不得踏进长城以南”,违者以大逆罪名论处。在此之外,他还担心关东军玩起电台故障的把戏,特地命令驻北平武官今井武夫,用军用电话向关东军司令官南次郎口述了他的命令。
在这种情况下,梅津美治郎异常恼火,他指责酒井隆给他添了麻烦。众多武官也心如死灰,纷纷准备打道回府。梁敬錞写道:“东京最高军政当局施用全面压力以临酒井,酒井武力虚喝之伎俩,正将告穷……”
但,也是这一天,南京的电报来了。
上午10点钟,几乎刚刚结束紧急会议,汪精卫就以个人名义致电何应钦:“急。北平何部长,今晨中央紧急会议,对于河北省内党部已有决议,由秘书处电达。对于全国排外排日之禁止,已由国府重申明令。对于五十一军及中央军之撤退无异议。特闻。兆铭……”而几个小时后,几乎刚刚译电完毕,何应钦也感到如释重负。他立即召见了高桥坦,向他进行了口头传达。bookbao.com 书包网最好的txt下载网

第十六章 华北风潮(11)
高桥坦喜出望外,却又不动声色。直到此时,他依旧煞有其事地表示,“日舰队、日飞机队,将仍暂留原处,俟承诺各项完全实行后再撤”(《日本现代史资料》)……
当天晚上,在欣喜若狂的气息中,一封封电报拍发往了东京。梅津美治郎谈到:“此次要求,未用兵力,即得全面受诺,堪殊庆幸”;酒井隆表现出大功告成后的谦卑:“为帝国利益计,不得不进行此次交涉……职若有违背军令处,甘受惩处,当此之际,虽在九泉亦自含笑”。杉山元则在陆军总部这么大声嚷嚷,“难道我们能惩罚为帝国立下如此大功的军人吗”?……
的确,不能惩罚这样的军人。不知道什么时候起,这个民族变得那样短视、急功近利和以成败论英雄。它曾有的古典的优美,以及维新的大气,都伴随着官僚的颟顸、政党的堕落以及军人的专横,渐渐地消逝了。与维新时期恰恰相反,这时候,它身上杂糅着传统的蒙昧、市井式的功利和官僚化的恶俗。即使以永田铁山为例,这个被称为不世出的才俊、“永田之前无永田”的杰出人物,不也有着这样的习气吗?在通过《北支交涉问题处理要纲》时,他丝毫没有意识到,此举重蹈了文官内阁的覆辙:过去几年,文官内阁如同无能而贪图小利的家长,对军人们的在外讹诈、制造事端、不服约束,他们一方面七折八扣,另一方面,却对所有的斩获沾沾自喜、照单全收;在这个过程中,他们甚至会别有用心地添上对自己有利的筹码,从而使事态渐行渐远……
这一夜,日本的众多人物都在庆祝不已。即使年迈的报人、被称为“国民精神之象征”的德富苏峰,也如此。只有极少数的学者和军人,才意识到日本处在覆灭的边缘。在日记里,石原莞尔这么写道:“现在火焰已经升到最高了,却没有柴火可以添加……火光将渐渐地黯淡下去。”
历史学家津田左右吉,对此只留下了一句话:“失去原来的师长、从前的朋友和今天的近邻,真值得高兴吗?”
4
在华北,大撤退开始了。
最先跑掉的是曾扩情、蒋孝先。几乎是华北风潮刚刚卷起,一群群浪人就日夜聚集在中南海前。曾扩情后来谈到,“在卫兵的刺刀上擦洋火点烟……并在府右街公然追逐妇女、辱打小贩”。发觉自己被便衣日夜跟踪后,曾扩情不敢久留,他将妻儿托付给了副官,而后打扮成普通商人的模样,从府右街潜入长安饭店,在那里候车。但他还是被日本特务发现了,在确信他将南下后,这伙匪徒搜走了他的所有财物,又下了他的佩枪,将他戏弄一番后,才监视他踏上了火车。
蒋孝先也大致如此。在他们之后,几十名被视为“危险人物”、不愿屈辱地离开的蓝衣社青年,或备受屈辱、或身陷囹圄。以宣介溪为例,时为宋哲元部政训处长的他,在张家口被一群便衣公然绑架了;晚年宣介溪回忆说,“至宪兵司令部,遭百般折磨,意在逼供团体之活动”。直到几天后,因为何应钦的表态,也因为宋哲元的担保,他才被释放离开张家口,并坐上了返回南京的列车。
政训处的几百名青年,有的穿着军服、有的穿着学生装,泪眼相望、一言不发。在永定门车站,他们也踏上了火车,并在徐州转车;他们没有回到南京,而是沿着陇海线,前往西安并成为新设立的西北政训处的主角。与过去不同了,在此后的家书里,他们渐渐苦闷、彷徨。因为他们将参与的,是无止无休的内战。bookbao.com 书包网最好的txt下载网

第十六章 华北风潮(12)
千余名宪兵从北平撤退着。以钢盔、皮靴和仪仗为衬托,他们整齐的脚步声,依旧“橐”、“橐”地踩过北平的街市。但,与出发时也不一样了,这里没有车站的送行,更没有女学生的欢呼。在街道两侧,一个个乐天知命的老北京沉默地、目光呆滞地为他们送行。他们走进了火车站,也走向了西北。
在政训处、宪兵三团之后,则是散布河北各地、如同一条条灰色长龙的正规军人。他们从一处处营地开拔,向各个火车站集结着,而后也踏上了西行的列车。两万余名精锐的正规军人,大多是参加过长城抗战的老兵;他们的脸上、身上,还有着当年弹片的痕迹,胸前还挂着各式勋章。他们与华北作别着,前往苦寒的西北;与政训班学员不同,他们大多是文盲,顶多也只认识百十个字。没有任何文字记载下他们的心情。
几万人撤走了,平津成为两座空城了。在大撤退之后,大搜捕也开始了。
一群群日本宪兵、特务闯进了各所大学,开始逮捕“复兴社分子”。搜捕整整进行了几个月,甚至北大校长蒋梦麟也曾被日本特务机关带走过。近百人失踪了,上千人被捕了,直到11月5日,一名《纽约时报》的记者依旧以罕见的愤怒,描写着自己的平津见闻:“他们以清查蓝衣社组织的名义,任意闯进每一个家庭和学校,实际上搜捕远远超过这个范围……他们的逮捕不需要任何证据,只要一个人戴着眼镜、正接受着高等教育,并且读着他们不喜欢的书,就可以是逮捕对象……被他们凌辱的人,都是这个国家的精华,都是西方的天然盟友”……
这,并不是华北风潮的全部余韵。
华北风潮改变、定格了汪精卫。6月10日,他不顾满座反对,强行通过了中央军撤退令;次日,他又签发了《邦交敦睦令》,“凡我国民,对于友邦,各敦睦谊,不得有排斥及挑拨恶感之言论行为……如有违背,定予严惩”。及至7月2日,他又致电何应钦,批准了他给梅津美治郎的回函。几年后,汪精卫不无苦笑地承认,何梅协定,由他一手经理,“应改称汪梅协定才是”。
那么,在发出这些必定谤满天下、乃至“国人皆曰可杀”的函电时,他想到的会是什么呢?
是尴尬的、几近屈辱的行政院生涯吗?自从1932年1月28日,他宣誓就任行政院长、开始“蒋汪合作”以来,他始终被视为摆设。十几年后,他的毕生知己、始终与他共进退的陈公博,这么描述他的角色:“每次行政院开会,都讨论琐碎而又琐碎的问题……无论军事、财政、司法以及地方行政,一概由行营办理,因此行政院更是花落空庭、草长深院了”;“蒋先生忽而在牯岭召集全国财政会议,忽而召集全国建设会议……牯岭是一个很幽闲的避暑地,那时已变成了南京的太上政府。行政院简直是委员长行营的秘书处,不,秘书处也够不上,是秘书处中一个寻常的文书股罢”……
这样的处境,是他无法忍受的。正因此,1933年8月,在陈友仁辞职、郭泰祺也不愿再代理外交部长的情况下,他兼掌该职;他并与蒋介石有言在先,“独负对日外交之最后决定权”。
是几年来步履蹒跚、不断变迁的外交主张吗?也是出任行政院长当夜,“上海事变”就爆发了。从此以后,宿命一般地,他的声名、悲欢、命运沉浮,就不知觉地和日本人牵连在一起了:在《淞沪协定》签署前,他态度鲜明、言语铿锵。他说,“(中国)决非威武所能屈,决不以尺土寸地授人”;他说,“流血的亡国,还有复兴的机会,不流血的亡国,永无复兴之日”……txt电子书分享平台 书包网

第十六章 华北风潮(13)
上海被划为非武装区后,在战和两难的艰困处境中,他提出了“一面抵抗、一面交涉”。他说,“须先有抵抗然后有交涉……抵抗愈得力,交涉愈有希望”;他说,“日本的举动,正如强盗明火打劫一般……遇着强盗入室,唯一的办法,便是一面向他迎头痛击,一面鸣笛报警、协同捉拿”。1933年1月22日,在日内瓦国联总部,他更清晰地阐述了自己的立场:“中国现实无力对日宣战,但将倾注一切力量反对日本侵略……中国对日本的南侵,将取陈述国联与抵抗侵略同时进行的政策”……
这个态度,被视为“民意与实力的最大公约值”。然而,仅仅几个月后,他的观点就发生了骤然而重大的改变。
4月19日,在长城抗战的硝烟中,陈公博代表行政院,前往华北劳师。一路的见闻,使陈公博深切感到,“这个仗真不能打了”。他说,“前方将士还没有看见日军的影子,便先做了牺牲品,因为我们的炮火射程没有日军的那么远”;他说,“这次战争,实在说我们还没有充分的准备,军事既难解决,还是走外交的途径吧”(陈公博,《苦笑录》)……
外交途径又谈何容易?也是这一年,纳粹德国迅速崛起,在英法无力东顾的情况下,《九国公约》已如同一张废纸;日本退出国联后,南京甚至丧失了唯一的控诉场合。此后几年,许多外交官的悲凉话语,折射了这个国家的一空傍依、孤立无援:驻英公使、曾负责《淞沪协定》谈判的郭泰祺说,“中国对英国和美国寄予厚望……遗憾的是,我们不能不认为,西方实际上没有为中国做什么事。它习惯用好话和决议安抚中国,一旦自己有需要,又习惯把中国出卖给日本”;外交部次长、被视为中日和解主角之一的唐有壬,更以酸楚而略略愤懑的语气谈到,“吾人深知各友邦,无一愿对中日纠纷插手相助,则向我友邦透露交涉内容,徒足激怒日本,增加交涉困难”……
换而言之,仅仅一年多以后,所谓“一面抵抗、一面交涉”,就彻底地破产了。它深刻地影响了汪精卫。5月3日,在黄郛前往华北、谈判《塘沽协定》时,汪精卫表示,“除签字承认伪国、割让四省之条件外,其他条件皆可答应”;他并且谈到,“弟绝不听兄独任其难……必挺身负责”。几天后,他再次致电黄郛、何应钦,“倘因此而招国人之不谅……弟必奋身以当其冲,绝不令二兄为难”……
他是这么说的,也是这么做的。从此以后,他走上了一意孤行、与日本委曲求全的道路。在他的主持下,通车、通邮、旧债谈判、使馆升格……中日和解渐成潮流;与此同时,天羽声明、“藏本事件”、“《闲话皇帝》事件”,一系列芝麻绿豆般的纠纷,都使日本军舰频频出现在大沽口岸、黄埔江边。他似乎丝毫没有觉察到日本外交的双重政策,处处示以诚意、处处息事宁人。在这个过程中,不知不觉地,这个同盟会*、孙中山遗嘱起草人、中国国民党的头号党魁,这个有着近乎完美的履历、无可非议的私德,被称为“民国完人”的大人物,沦为了千夫所指的对象。
又何止于此?被视为卖国贼、“当代秦桧”后,他对蒋介石的微妙心态,他天真、自视极高、近乎文人而又容易沉湎自我想象的性格,连同他内心深处的一种神秘而极具悲剧色彩的“破罐子破摔”冲动,使他赋予了自己新的形象、新的角色。《塘沽协定》签署后,他的早年朋友、时为司法院副院长的覃振规劝他,不过是个“打短工”的,又何苦为蒋介石背黑锅呢?他喟然长叹,“我既已跳下茅坑,就臭到底吧”;兼任外交部长前夕,无论陈公博、顾孟余还是他的妻子儿女,纷纷出言反对,他却凄凉而万分痛楚地谈到,“现在聪明人谁肯当外交部长?国难当头,总得有人跳火坑,那就让我来跳吧”……

第十六章 华北风潮(14)
从此以后,“跳火坑”成了他的口头禅。一次次的自命、自诩、自我角色化,使他产生了一种既无奈又自作悲壮、崇高的心态。不是吗?满洲事变后,他与陈公博相约从此不再赞附任何内战,并为此捐弃前嫌,开始了与蒋介石的合作;不是吗?国家要生存下去,日子要过下去,总得有人“跳火坑”;甚至,他隐约地获得了一种对蒋介石的道德优越感。在他看来,蒋介石之所以反对撤出华北,无非是对酒井隆“倒蒋宣言”的心怀不满;为此,6月30日,他以辞职相要挟,最终通过了“何、梅交涉案”……
他的复杂心思,使他蒙蔽了自己的判断。他只能将自己千秋万世的名声,寄望于日本人的满足、适可而止、体谅他的苦心。在让出上海、热河、长城之后,他如同不断加码的赌徒,又让出了华北。他唯一的盼念,是日本人别在华北搞什么“自治”……
陈公博后来谈到,1935年8月,“华北自治”风潮卷起后,汪精卫再次自欺欺人。陈公博告诉他,“我想今日与其说是卖国,不如说是送国。因为卖国,私人还有代价,送国是没有代价的……今日送国大有人在,又何必你汪精卫送国”?对此,汪精卫回答说,“他们送国是没有限度的,我送国是有限度的”。
不仅如此。次年,在给陈璧君的一封信里,他又一次维护起了自己悲剧英雄的形象:“其时局面只有两途:一是使平津为九一八之辽宁,一是造成今日之局面。两者相较,今日之局面固可痛心,较之辽宁,尚为差胜……我只得负责造成今日之局面。同志明知故骂者有之,不知故骂者有之,我皆不辩。”直到此时,他还不愿相信,所谓华北交涉不过是几名日本军官虚张声势的讹诈罢了。
后来的历史表明,几年以后,正是这复杂心态、“跳火坑”的自诩,以及卖国“有限度”的自辩,使汪精卫渐行渐远,最终走上了他的不归路。
走上不归路的,又何止是汪精卫?走上不归路的还有日本。如果说,作为一介文人,汪精卫因缘际会、成为政坛要人,注定了是个悲剧的话,那么,同样因缘际会、几近偶然地攫取了民国最高权力的蒋介石,却是个不折不扣的政客。他短视而精明、不学却有术、肤浅但通晓生意经。几乎是华北风潮刚刚卷起,他立即觉察了日本政局的混乱、昭和军阀的派系林立、各种国策的毫无保证;他将目光投向了北方,决意联苏对日。更不必说,那些驻华武官对他有那样的敌意、给了他那么多的个人侮辱了。
为此,1935年6月,他起用了原先的侍从秘书、已在南京闲置了一年多的邓文仪,前往莫斯科出任驻苏武官。干国勋后来谈到,“盖有特殊之使命、负秘密之职责”。
在莫斯科期间,邓文仪不仅频繁往来于克里姆林宫,他并与旧日同学、*中央驻共产国际代表王明几次密谈。8月1日,在共产国际第七次代表大会闭幕后,王明以*中央的名义,发表了《八一宣言》:“近年来,我国家、我民族,已处在千钧一发的生死关头……苏维埃政府和共产党郑重宣言:我们不仅对于日寇对我国的领土侵略和内政干涉,表示激烈的反抗,就是对于日寇提出的解散国民党党部和蓝衣社组织的要求,也表示坚决的抗议。在共产党及苏维埃政府看来,一切中国人的事,应由中国人自己解决,无论国民党和蓝衣社卖国殃民的政策如何滔天,但其应否存废问题,日寇绝无置喙的余地……”书包网 电子书 分享网站

第十六章 华北风潮(15)
在这份宣言的末尾,王明更呼吁到,“国民党和蓝衣社中一切有民族意识的热血青年们”,应与共产党并肩作战,建立一个独立、自由、广泛的统一战线。
《八一宣言》伏笔了国共的第二次合作,也扫清了中苏建立秘密同盟的道路。9月21日,受陈立夫的派遣,原留苏学生、《中国与苏俄》杂志主编西门宗华拜访了苏联文化参赞萨拉托夫策夫,“决定加强中苏间的文化交流”;10月9日,行政院副院长、财政部部长孔祥熙会晤了苏联大使鲍格莫洛夫,详尽询问中日开战后,“中国能否通过新疆从苏联方面得到军需品”。几天后,谈判渐入实质性阶段,陈立夫代表国民党,与鲍格莫洛夫讨论了国共合作、红军改编、苏联军援等问题。
在一系列的投石问路之后,10月18日,蒋介石在孔祥熙官邸会见了鲍格莫洛夫。鲍格莫洛夫后来写道:“会谈是绝密进行的,只有委员长和我两人,由孔祥熙担任翻译……在交谈过贸易协定和互不侵犯条约后,委员长认为,这些只具有形式意义,他希望两国能签订一个实质性的条约。他为此强调,他不是以政府首脑、而是以军事指挥官的身份提出这个问题的。毫无疑问,他要的是一个秘密的军事协定”(《苏联外交文件》,第18卷)……
又何止是苏俄?1935年11月3日,以英国金融专家李兹?罗斯爵士为顾问,南京政府颁布了“废两改元”、发行法币的法令;次日,英国驻华大使贾德干公布《国王规章》,明令禁止在华侨民使用银两、铸币进行金钱支付,“予中国之币制改革以强力支持”。此后几个月,美国、法国纷纷加入了这个行列,以美国为例,它大量收购中国白银,使中国国际收支迅速由逆差转为顺差,“出现了以购买力迅速增加为标志的内地复兴”。秦郁彦后来谈到:“尽管日本严禁法币在华北流通,并阻止所有的在华日商交出现银,但它的六大银行,正金、三菱、三井、住友和台湾、朝鲜,合计存银仅达中国存银的4%,在华日商的存银量,也无法和英国相提并论。以这样微不足道的力量,不仅不能阻挠中国的法币改革,它愚蠢的不合作,还导致了在华投资的毁灭性打击……”
在丧失华北后,蒋介石另辟蹊径、分散诸元。在军事、经济、外交方面,他分别与苏俄、英美、日本的北进势力合作,从而填补了纳粹崛起后的远东权力真空,使中国迅速成为堪与日本抗衡的力量。与此恰恰相反,在退出国联后,日本不仅孤立无援,它还面对着工业化俄国的空前威胁;在这种情况下,它拼命抓住中国这根稻草,但华北事件不仅激怒了英美,还使它的敌对名单上,增添了一个衰弱但渐渐复兴、异常巨大的邻邦。它与全世界为敌,最终只能选择遥远的、毫无战略价值的德国。如果考虑到卢沟桥战火与华北风潮的深刻联系,以及珍珠港事件的中国因素,那么,与其说日本的覆灭,伏笔于1937年7月7日,或1941年12月7日,毋宁说,远在1935年5月29日,它的命运就已经被注定了。
也是在“华北自治”潮流卷起之际,1935年6月,蒋介石召见了康泽,指示他与别动队在四川大力发展复兴社组织,“把四川经营成抗日圣战的大后方”;与此同时,他密令朝天宫,组织全国性学生军训和民众集训,“假以三数年,养百千万之可用兵源,对日决战”!


第十七章 回光返照(1)
1
远在1934年6月24日,南昌就开始了声势浩大的民众集训。当时,南昌分为十区,共有93保、2 073甲、51 105户;邓文仪后来谈到,“不含学生、兵士、公务人员,男女壮年共五万余人……因人数太多,无法同时受训,故决定分为五期,每期训练一万余人”。首期训练结束后,《申报》报道说,“考核成绩甚佳……现南昌朝夕各处升降旗时,妇孺皆知致敬,几无一人不识唱党歌,兼有极普遍之公民常识”(《申报》,1934年9月24日)……
但,它的训练内容以公共卫生、规矩礼仪、三*义、国家意识为主,“仅有简单之军事训练”。干国勋说,“社会军训实始于二十四年……在此之前,可谓之公民训练”。
学生军训也不尽人意。1933年,暑期军训已推行十七省、涉及178所学校,“但成绩低劣”。这一年初夏,在CC系颁布条例、“特令所有高中以上学校均须组织训练班”后,各大高校纷纷上书*,以种种理由要求免除军训。干国勋也谈到,“力行社员在该年拟改良学生军训,而未成功”。
在这种情况下,1934年春天,丰悌兼任处长的国民军事教育处,会同*拟定了《暑期军训暂行办法》;该办法规定,凡初中以上学生均应接受三周军训,“如军训成绩不及格者,不得入学”。几个月后,一份名为《军事学通》的教材,也分发进了各地院校,“为学校军事训练应用之课本”。当年年底,《社会军训实施法》颁布了,“分水旱码头挑夫、车夫、普通市民等数种,并先在京沪区试办”;与此同时,两个特别市、八个省份先后成立了国民军训委员会。时为南京军训委员会主任的何志浩后来谈到,“委员会负责人,如南京的何志浩、在上海的李骧骐、在浙江的郑炳庚、在湖南的蒋肇周、在江西的柯建安、在北平的阮齐等,皆是力行社员。学校军训教官多由组织提名,交军事教育处发表”……
凡此种种,使社会军训渐渐瓜熟蒂落。1935年初夏,在蒋介石授意下,以蓝衣社为主体,席卷十余省、涉及几百万民众的普遍军训,骤然铺展开去了。
民众军训从南京开始。这一年初夏,在众多保甲长、户籍警察的配合下,南京第四区的1 215名壮丁首先被召集起来,进行历时三月、每天两个小时的集训。何志浩后来谈到,“其分子为第四区的码头工人、米店店员、小工、苦力、住民、农人、商户、公务员等”(《国民军事教育演讲集》)。他们被分成六个分队,教导总队的士兵担任各班班长,“宪兵团之军士,则为分队长”。
在长达三个月的集训里,他们接受了公民训练、战术训练和勤务训练。《申报》报道说,“国民军训之公民教育,颇有兴味处……言及总理时,教官即领唱总理纪念歌;言及委员长时,就唱领袖歌。总之训练没有间断,歌声也就没有间断”;《新闻报》的视角,则投向了战术训练:“一声声‘立正’、‘稍息’,一列列正步出操的工友壮丁,拿着木制的假枪……这六朝的金陵古都,平添了些许征伐的气象。”
民众军训的重点,是五花八门的勤务训练。在一次次响起的防空警报声中,一个个分队反复演习着疏散、灭火、抢修、运输、救护和撤离;继而,合成演习开始了,在此起彼伏的口哨声中,工事队、运输队、担架队、救护队……千余人有条不紊地往来穿插。何志浩回忆说,“学术科合计156个小时……期满之后,每月会操一二次”。

第十七章 回光返照(2)
9月1日,第二期训练开始了,1 906名民众被编为了十二个分队,“分子为第三第四两区内的店员、住民、米业工友、浴业工友、成衣理发业工友、茶馆业工友等”。紧接着,第三期达到了2 189人,第四期达到了2 997人,及至第五期,桂永清的教导总队、韩文焕的宪兵七团几乎倾巢而出,对150个分队、多达23 185名普通民众进行着大规模训练……何志浩后来谈到,1936年5月,在十几期的民众集训后,“蒋中正检阅南京国民军训,称赞其成绩。时在南京受训者已有二十万人”(邓元忠,《何志浩访问》)。
南京之后,是上海、南昌、武汉、杭州和开封。此后两年,十四个省份、百余个城市、大约五六百万居民先后参加了集训。以上海为例,在杜月笙、黄金荣地下势力的帮助下,这个西方色彩最浓厚、各种势力最复杂的大都会,依旧有两万余名码头工人、黄包车夫、纺织女工接受了训练;以南昌为例,在这个编组保甲最完整、社会管制最严密的城市,成年男女没有参加军训的,几乎可以忽略不计。国民军事教育处估计,截至1937年初春,全国受训男女当在4 995 000以上。
及至抗战爆发后,这种普遍军训不仅没有过去,恰恰相反,因为战争的需要,它以更大的手笔、更无所不包的声势表现了出来。何志浩说,“国民军训实为有效树立征兵制度之基础。抗战时期,全国共计征集军训壮丁不下1 500万人”。
然后,是学生军训。
1935年2月,以南京军训委员会为召集人,全市校长会议召开了。在宣布取缔所有不服从规定的私立学校后,会议很快做出决议,“从该学期起,各校实施军事管理,每日行升旗礼,并分区举行会操”(《中央日报》,1935年2月9日)。它开启了延续至今的中国风气,“不久学校行升旗礼一事遍行全国”。
但,它不过是全国性学生军训的伏笔。入夏前后,《暑期军训办法》正式通过了,它不仅规定凡没有参加军训、或“军训成绩不合格”的应届毕业生,不得升入高中或大学,它更以釜底抽薪的方式,将军训考核纳入会考成绩。这么一来,倘若不参加军训的话,各级学校的毕业生将无法领到一纸毕业文凭。
这个手笔,使为数41 128人的大学生、多达573 662人的中等学堂学生,大约三分之一参加了当年的军训。一个受训学生后来谈到,“高中一年级生三个月,大学新生和毕业生一个月……那时浙江学生集中在杭州南星桥的一个旧营房,江苏学生集训地点是镇江郊区的三十六标。军训标准完全参照部队的新兵标准”(罗志仁,《民国学生军训的回忆》)……
军训改变了成千上万的大中学生。在尘土飞扬的间隙,近二十万名学生,有的烦心额外的开支、忧虑着谋职的延期,有的产生了对教官的不满、对动辄接受惩罚生活的愤恨;但更多的人,却在每晚的点名、拉歌、篝火晚会和集体出操中,见识了军营生活的庄严、肃穆和整齐有序,并赋予它审美性的意义。毕竟,在漫长的“一盘散沙”、自私狭隘的生活之后,这种集体性的美感、这种宏大叙事式的生活,是前所未有的。蒋坚忍后来谈到,“学生因受军训关系而从军者,全国各处皆有所闻”。
紧接着,《兵役法》颁布了,他们大多拿到了预备役士官、尉官证书,乃至成为后备役校官。他们的预备役长达五年半,后备役更长达十年。在后来的年月,先后三期、大约六十万名的受训学生,成为中国基层军官的主体;而在他们大多阵亡、负伤后,依旧有千万知识青年络绎不绝地走向了征兵站。直到1943年,在“十万青年十万军”运动中,中央大学、重庆大学的报名人数,仍然达到了惊人的三分之一;大约12万名学生穿上军装,成为中国驻印军和远征军的主体。他们的挚诚和激情,使那个一向颟顸、蛮横的政权,也露出了富有人情味的一面。它不断刊发公告说,“青年学生,有为之躯,不急一时之血勇,留待建国之报效。工厂、道路、桥梁、机器,此皆汝等报国之战场也”(《劝青年学生勿一意从军书》)……

第十七章 回光返照(3)
这一年初秋,涉及十余个省份、几千所学堂的学生军训,终于结束了。但学堂并没有回复往日的宁静,它甚至更加喧嚣、更为热闹了。在大军训之后,朝天宫的目光,又投向了更年轻的学生群体。那就是童子军组织。
与民众训练、学生军训没有什么两样,从一开始,童子军组织就操纵在蓝衣社手里。过去几年,它也始终进展缓慢。远在1932年4月14日,南京政府就通过了设立中国童子军总会的决议;当年5月,以干国勋为书记,力行社发起了“童子军励进会”。又一个月后,童子军总会筹备会在南京成立,力行社创始人、首任书记滕杰兼任秘书。
由于各个派系的争夺、倾轧,直到1934年11月1日,童子军总会才正式成立。此时,它拥有1 028团、5 328名服务员和89 792名成员;它也和最初的倡导人、英国爵士罗伯特?贝登堡的理念大致吻合:在非军事、非政府、非盈利的前提下,进行非正规教育,让少年儿童习惯露营、生火、炊事和追踪,并培育他们强健的体魄、与大自然的亲近和发自内心的道德感。
但,丰悌出任力行社书记、并兼为中国童子军总会主任秘书后,一切都不一样了。他既不满意它的缓慢发展,也不认同它散漫的、非政府的、多少还夹杂着英国绅士味道的色彩。在他看来,中国童子军应类似纳粹德国的“希特勒少年团”,为一个政权源源不断地提供忠诚、鲜活而易于控制的年轻成员。在他的努力下,童子军“属国际性或国家性”的争论,迅速地平息了;在*和蒋介石半身像前,几万名童子军进行了庄严宣誓:“遵谨奉总理遗教,确守中国童子军之规律,终身奉行下列三事:第一,厉行忠孝、仁爱、信义、和平之教训,为*忠诚之国民;第二,随时随地扶助他人、服务公众;第三,力求自己智识、道德、体格之健全”……
这么一来,一个国际性的、“面向个人而非集团”的青少年运动,完全沦为了政权性组织。也是在这种情况下,朝天宫几近拔苗助长地开始了中国童子军运动,并将之纳入蓝衣社的轨道。
童子军的法规,不是修改过了吗?它明文规定,“各省市公私立初级中学,一律以童子军训练为必修科,修习时间为三年”。对此,CC系大将、筹备处副主任朱家骅深感不满,他说,“其实一律童子军,则无童子军可言”。但朝天宫才不管那么多呢!在它的发动下,成千上万的复兴社社员行动了起来,他们或为各校校长、或为青年教师。短短两三个月内,在3 164所中等学堂,他们组织了两千余个童子军团。这些童子军团或为单式,只有少年成员;或为复式,也就是附设了青年团、女童团或幼童团。它们大小不一,有的仅仅下设两个中队、四五个小队,只有区区五六十名成员,有的则多达几个附属团、几十个中队、一千余人……
一时之间,校园、街区,处处是穿制服的学童;在许多个县份,咔叽布料甚至出现了脱销。童子军迅速成为盛极一时的中国景象了。紧接着,对分布各省、数以千计的童子军团,朝天宫进行着越来越严密的分类考核。考核分成了初级、中级和高级,其中初级应熟识党旗国旗、誓词规律、童子军史略和会长蒋介石的生平,并接受礼节、出操、卫生和“记号”训练;中级的标准,则包括了方位、军步、旗语、侦查、生火、炊事、救护和露营。至于高级,它还有测量、制图、游泳、工程等方面的要求。它不仅类似军事训练,它还让人想起了希特勒的骑士团城堡。

第十七章 回光返照(4)
在朝天宫不分良莠、照单全收的手笔下,当年年底,中国童子军总数已超过了30万名。在总会登记在册者,也达到了577团、2 817名服务员、84 692人,其中包括10 484名女童和843名幼童。次年9月,当蒋介石效仿“希特勒少年团”,进行中国童子军大露营大检阅时,中国童子军总数已达到50万人以上,其中“已登记者”也超过了20万名……
也是在这场席卷十余省,涉及几百万壮丁、学生和童子军的大军训中,蓝衣社开始了它又一轮的发展狂潮。
2
几乎刚刚发起大军训,丰悌就决心在受训人群中发展组织。首先大肆扩张的,是他的私家地盘、以潘佑强兼任书记的“同志会交通分会”。后来,时为全国邮政总工会常务委员的王宜声,谈起了自己的入社经历:“二十三年,由眭光禄介绍先参加忠义救国会……次年秋天,在参与京杭国道大演习后,正式加入复兴社。”
在几百名“交通研究所”学员的努力下,这一年夏秋,交通分会下属的邮政、铁路、电讯、海员各分会,先后发展了百余个复兴社小组。以邮政分会为例,继华中小组、华东小组升格为区社后,华南小组、华西小组、西北小组和东北小组也纷纷出现了;以铁路分会为例,它原本只在主要干线的交通枢纽设有小组,如徐州、郑州和蚌埠,但不久以后,举凡平汉、平浦、陇海、正太各线所过的大城市,复兴社小组如同雨后春笋。电讯分会更不必说了,自从1933年年底,南京政权开通全国无线电网以来,它始终处在交通分会的控制下;此时,覆盖十五个省份的37个枢纽站点,处处出现了复兴社……
当年秋冬,交通分会暴涨到了两千余人。几乎与此同时,“忠义救国会”组织也迅速泛滥着。
在大军训之前,“忠义救国会”共有五大分会,即以码头工人为主体的武汉分会,以船帮为主体的安庆分会,由戴笠和杜月笙合作、以青帮成员为主体的上海分会,以及山东书记秦启荣执掌的、以民团组织“红枪会”头目为主体的山东分会,和成员形形色色,包括了区长、乡镇长、民团头子、土豪劣绅的河南分会。但在大军训期间,它以遍地开花的方式,迅速形成了各有针对的六大板块,那就是京沪、长江、山东、河南、西北和四川。
京沪组织依旧和“交通分会”有关。在此之前,作为全国邮政总工会的主要人物,王宜声依旧不能加入复兴社;但在此之后,不仅交通专才、工会领袖,乃至码头把头、包身工工头、行会头目,也纷纷跻身“忠义救国会”。与此同时,胡宗南在西北发展了大批阿訇、马帮头目和基层军阀,康泽在四川招徕了成千上万的地主豪绅、商会首脑和袍哥人物……在十余个省份、几百个县城,“忠义救国会”都成为地下帮会、流民势力趋之若鹜的对象了。
分布各地的“忠义救国会”成员,究竟有多少?这可能是个永远无法解答的历史之谜。但,仅仅一年多以后,在“西安事变”的风潮中,在短短几天之内,蓝衣社河南书记萧洒就组织了“十万民军”,并宣称要建成百万民军;在抗战爆发之初,戴笠和杜月笙的“苏浙行动委员会别动队”,就达到了一万余人,而在漫长的八年岁月中,秦启荣掌握的“红枪会”民军,始终保持着近十万人的力量,并被毛泽东称为“摩擦专家”……凡此种种,或许能折射这个以流民首脑为主体的外围组织的规模和影响力。

第十七章 回光返照(5)
与交通分会、“忠义救国会”相比,更为引人注目的,则是复兴社学生成员的迅猛增长。《康泽自述》后来谈到,“暑期军训开始前,丰悌即向各地分社下达了干事会决议……下大力气在军训学生中发展组织”。
从一开始,蓝衣社就包揽了两个特别市、十余个省份的学生军训。在派驻各地的六百余名军训教官外,桂永清、韩文焕在南京,宣铁吾在上海,张镇在江苏,俞济时在浙江,刘伯龙在江西,吉简章在福建,丁炳权在湖北,萧洒在河南,冯剑飞在贵州,至于遥远的四川,也有康泽的绥靖公署、几千名别动队队员……近万名宪兵、教导总队官兵和保安处成员,分别担任了军训学生的班长、分队长和队长。它使复兴社在各地学校的发展,变得水到渠成。
最早,丰悌下达的是“值百抽三”的指标,也就是发展大约六千名成员。对各地分社而言,这是个轻而易举的任务:在一次次拉歌、篝火晚会中,教官们早已和学生打成了一片;许多个星期天,他们和那些最优秀、最有思想的学生交谈,不仅了解了他们的政治立场,并且激发了他们对一个神秘的、旨在抗日救国的团体的向往。更不必说,在几十所大学、百余个专科院校,复兴社早已有了自己的小组……
但,六七千名学生刚刚宣誓入社,新的指令又来了。这一回,丰悌要求招揽百分之十的学生入社,也就是大约两万名。
蓝衣社的使命,不是成为“辖区内每一民众团体无形的领导核心”吗?过去几年,即使发起复兴社之初,它不是也只肯吸收优秀青年、学生领袖吗?这么做,复兴社会不会重蹈童子军的覆辙呢?“一律童子军、则无童子军可言”……但,对各地分社、力行社员的纷起质疑,丰悌的回答言简意赅:“此为……领袖之意图。”
这个答复,让各地分社哑口无言。他们纷纷物色起了新的对象。当然啦,这么一来,学历、能力和号召力的标准,只能一再下降了;入社年龄降低到了十七岁,政治态度也变成了坚决反日,而不是对蒋介石政权充满向往。几十年后,蓝衣社福建助理书记李景春谈到:“凡有一技之长,或较为负责者,均为社员……重在发展大学生、专门学校学生,但也有高中新生入社的。”
磕磕碰碰地,两万余名新成员总算拼凑齐全了。在108所高校,三千余所师范学堂、专门学堂和普通高中,复兴社新增了两千多个小组。力行社员戴仲玉后来谈到,福建复兴社原本只有区区三百余人,大军训之后,“全省有复兴社员一千多人,三分之二属文化教育界,每县都有”(邓元忠,《戴仲玉访问》)。
康泽回忆说,这一年夏秋,“以上海为例,每个星期都有几百人入社”。
肖作霖更亲眼目睹了朝天宫组织处每天接受近千份表格,全处十余人天天加班的繁忙景象。后来,他令人啼笑皆非地谈到,“丰悌担任书记长时……是复兴社的极盛时期”……
无论如何,这一年7、8月间,在大军训行将结束前夕,复兴社已拥有了三四千个学校小组。在所有知识青年聚集的地方,它都有了自己的组织。以后,伴随着年复一年的军训、一拨又一拨的入学新生,复兴社可以轻而易举地滚雪球发展。这个前景,让几百名力行社社员、几千名军训人员,一度笑语晏晏、志满意得。在许多个营房、集训地,他们收拾着自己的行李,准备回家了。

第十七章 回光返照(6)
也是这时候,丰悌的又一道命令来了:“务求在军训学生中……发展十万名复兴社员。”
这个贪功求大、拔苗助长的指令,究竟是蒋介石的意思呢,还是丰悌的自作主张?谁也说不清。几十年后,在《记叶县复兴社的一些情况》一文中,一名叫沈详甫的学生,谈起了自己在大军训中加入复兴社的过程。
沈详甫是河南叶县师范学校的学生。这一年,他毕业在即,为了领取到毕业文凭,他参加了当年的大军训。在近三个月的时间里,他充满了求职的忧虑、“毕业即失业”的阴霾。还好,军训就要结束了,只要再过一天,他就要去寻觅一份教书先生的职业,而后开始养家糊口、娶妻生子的庸常生活。但就是这时候,一个让他后半生不得安宁的事件发生了。
这个晚上,一个戴着金丝眼镜,“拿着手杖、穿着长褂”的大胖子,出现在了训话现场。他是叶县教育局局长。他没有丝毫掩饰,开宗明义地要求所有学生都参加复兴社。他说,“参加之后,生活和工作都永远有保障”。
他煞有其事,好像丝毫不知道这个许诺早已行不通了。继而,他又宣布了复兴社的三大铁律,“保密”、“只有纵的联系”和“生的进来、死的出去”。如果说,这种大张旗鼓的场面,已经让“保密”和“只有纵的联系”不啻于一个笑话的话,那么,对“生的进来、死的出去”,他进行了*裸的威胁:“如若谁要违犯组织决议,就会有人跟在你后面把你打死。也就是说,这个组织是有进无出的……”
随即,他宣布复兴社叶县支社成立,所有学生按照班级编制,一概编为复兴社小组。担任组长的,要么是他们的老师,要么是早已加入复兴社的学生。就这样,稀里糊涂地,沈详甫成为复兴社社员了。
事情还没完呢!在百余人集体入社后,胖子开始了一项明显从*利的推销。他说,“谁要交160元钢洋,就可以买德国造20发手枪一支,购买手续由组织来办”……沈详甫令人忍俊不禁地写道,“因为第二天就毕业了,所以,这个仅仅成立了一天的叶县复兴社,也就结束了”。
如果说,这个案例说明了基层的空洞的话,那么,高层的闹剧更为触目惊心。后来,时为蓝衣社湖南书记的仇硕夫,在《中华复兴社在湖南的活动》一文,勾勒了一幅偷梁换柱、尔虞我诈的众生百丑图。
1935年年初,在中央军各部入湘后,“湖南的半独立状态随之打破”。大军阀、时为湖南省主席的何键为之坐立不安。这一天,出于复杂心态,力行社社员、新任财政厅厅长何浩若给了他一个建议:“湖南的青年是芸公的青年,都是拥护芸公的。这是芸公最可靠的社会基础,不能让别人抓去……”他建议何键在朝天宫派出教官前,先行组织学生军训,并成立自己的团体。
何键全盘接纳,并指定何浩若负责军训。这一天,在长沙小吴门外49标广场,何浩若宣布成立湖南“铁血锄奸团”,几千名学生必须集体入团。与蓝衣社一模一样,它也有几大铁律,最重要的是入团之后,不得再加入其他的秘密组织。何浩若并且宣称,锄奸团“就是湖南复兴社”。
这个消息,很快惊动了湖南分社、朝天宫。仇硕夫提出抗议之余,要求总社迅速派出教官、接管军训。但何键的手脚更快,他亲临集训现场,给几千名学生分发了一枚戒指、一柄短剑。那枚戒指是锄奸团的标志,镌刻了“铁血”二字,短剑上也有“慧剑、何键赠”的字样。何键说,倘若没有戒指和短剑,就不是“同志”;锄奸团以他为团长,以何浩若为书记,除此之外,“任何命令都不得接受”!……

第十七章 回光返照(7)
天高皇帝远,对何键的偷梁换柱、何浩若的公然反水,朝天宫无可奈何。在一番你来我往、讨价还价之后,丰悌只能按照民国的大杂烩惯例,将“铁血锄奸团”默认为蓝衣社的外围组织。几个月后,何键失势,被迫辞去第四路军总指挥职务,但仗恃省主席的虚衔,他依旧牢牢把握着“铁血锄奸团”。
仇硕夫后来谈到,此后两年,湖南蓝衣社和“铁血锄奸团”都发展迅速。1938年春天,向三青团移交组织时,这两个统称为“湖南复兴社”的团体,已有了五万成员。但谁也说不清,这五万人中,究竟有多少是听命于朝天宫,又有多少是听命于何键的。
就这样,蓝衣社的金字塔型组织,彻底地形成了。在其塔尖,是三百余名黄埔学生、高级官员;两万余名校官、公务员、大学教授、记者文人,则构成了它的塔腰。其下是约二十万名复兴社社员、几万名“忠义救国会”成员。它规模巨大,但臃肿庞杂;它声势惊人,却四分五裂、不堪一击。在这个过程中,无论政学系、CC系人物,还是被称为蓝衣社“四大台柱”的魁首们,贺衷寒、邓文仪、康泽和戴笠,都冷眼旁观,不屑一顾。只有丰悌连同那些朝天宫的新晋之徒,如左曙萍、邵令江、周安国,才得意忘形、不可一世。他们处处流露出*“青年领袖”的姿态。
如果不是1935年11月的几声枪响,这种人为的、拔苗助长的虚假繁荣,原本可以持续得更久一点,规模也可以更大一些。但,在那场震惊民国的刺杀案后,丰悌,这个令旧日同学、同僚都纷纷侧目的人物,这个被蒋介石视为“愚而好自用”的青年魁首,年仅29岁的蓝衣社第四任书记长,他的因性格导致的悲惨命运,也就露出了冰山一角。
3
1935年11月1日,在复成桥中央党部大礼堂,国民党第四届六中全会开幕了。作为国民党“五大”的预备会议,它被称为“冠冕云集”、“济济一堂”。这一天,百余名中央委员早早前往中山陵拜谒,上午9时,在党歌声中,行政院院长、国民党中央政治会议主席汪精卫发表了开幕词。他说,“今当开会之际,所能报告者,便是精诚团结精神,永远不散。我们对于国难之痛心,增加了我们无限的努力。我们决心以无限之勇气,来担负这责任,来谋国难之解除……”
开幕式结束后,9时30分,全体中委聚集在第一会议厅门前,集体合影留念。《中央日报》报道说,“各中委分五排站列,汪主席精卫、张常委静江、阎常委锡山、张常委学良、张常委继等,列于第一排”;但镁光灯不断闪起之际,许多记者已觉察到了一个细节:汪精卫的身边留下了一个空位,蒋介石并没有来到拍照现场。
这个反常的现象,使接下去的事件显得烟波诡异、疑点重重。几分钟之后,几名常委等得不耐烦了,他们或东张西望、或窃窃私语。这时候,一名外披大衣、内穿西装的青年闪身而出,朝汪精卫连开三枪,枪枪命中。
汪精卫当场倒下。但,在镁光灯的烟雾和声响里,许多人并没有意识到发生了什么。中央委员黄季陆后来谈到,“当时站在后排,事发后,因不明真相,只觉得前排的人向后挤去”……
那个青年还要开枪,但张继到底反应过来了。他一反文官常态,上前抱住刺客的腰身,与他扭打起来;趁此机会,张学良大步向前,一脚踢翻了刺客。汪精卫的几名卫士也跟着开枪了,刺客胸肺连中两弹,倒在了血泊里。txt电子书分享平台 书包网

第十七章 回光返照(8)
在乱纷纷的现场,陈璧君左腿跪地、用手臂托起了汪精卫。在百余人的围观中,他们的对话令人无不动容。汪精卫忍着剧痛说,“我为革命党,结果如此,毫无遗憾”;陈璧君则哭喊着,“四哥,你放心吧,你死后由我照顾儿女”。紧接着,在众目睽睽之下,汪精卫告诉匆匆赶来的蒋介石,“蒋先生,我死以后,大概要由你一个人负责了”……
陈璧君则以冷冰冰的语气质问说:“蒋先生,有话好好说,何必这样做呢?”
蒋介石错愕不已,但他随即意识到,自己已成为刺汪案的最大嫌疑人。他顾不上辩解,赶忙护送汪精卫去医院;这一天午后,在自己的官邸,他匆忙召见了十余名蓝衣社魁首。侍从秘书肖赞育回忆说,在等待丰悌、贺衷寒等人赶来之际,蒋介石显得烦躁不堪,“面色铁青,来回踱步”。
这一天,不仅陈璧君,现场的几百名官员,南京的千万市民,乃至与闻了此事的亿兆民众,无不怀疑该案系蓝衣社所为。而它的幕后主使,就是南京政权的头号人物,与汪精卫恩怨纠葛、一言难尽的蒋介石。这种怀疑,并非空穴来风,乃至恰如其分。
6月30日,为“何梅交涉案”,汪精卫负气称病,出走至上海疗养;紧接着,华北自治风潮卷起后,面对戴季陶、于右任、孙科、吴稚晖的纷起责问,汪精卫提出辞职,却被蒋介石、林森反复挽留。8月18日,他总算答应复职,并于次日飞抵南京,与蒋介石会谈“五大”事宜……千万市民、知识分子无不认为,一心逼汪下野的恰恰是蒋介石,他的挽留不过故作姿态;因为汪精卫去志不坚,蒋介石才必欲除之而后快。
更大的疑点,则是阴差阳错、异常蹊跷的不在现场。按照惯例,在这个*最为重大的政治会议上,蒋介石即使身染重病,也应该参加合影,以象征国民党的团结、统一和继往开来。除了主使行刺、担心自己被误伤之外,蒋介石还能有什么更好的解释呢?他的哪一种辩驳,不是欲盖弥彰、苍白无力的呢?又何况,在拒绝参加合影时,他这么告诉叶楚伧,“今天秩序太乱,恐怕要出事”。他似乎对刺杀案早有所知……
又何止于此?几个月前,朝天宫不是发生了“《司令塔》事件”吗?对这个无法无天、令人发指的举动,不少高官已有所闻。它似乎与该案丝丝入扣。它不能不让人认为,刺杀汪精卫是蓝衣社乃至蒋介石蓄谋已久的计划。以桂系代表刘芦隐为例,几乎是蒋介石前脚刚护送汪精卫去医院,这个毕生反蒋、生性率直的高官就破口大骂,蒋介石如此作为,“乃不折不扣之政治流氓”……
更重要的是,无论蒋介石能否洗刷清白,因为这个案件,作为国民党空前团结、*行将统一之象征的“五大”,都注定要蒙上一层阴影,乃至彻底地破产了。除了几个最亲近的僚属,没有人知道,为了这个会议,蒋介石花费了多少心血、蒙受了多少屈辱,并赋予了它多大的期望。
作为“五大”的预备会议,四届六中全会可谓异常难产、姗姗来迟。按照党章规定,全代会应每两年举行一次,但1933年6月2日,当南京中央党部发表通电,宣称将于当年秋天举行六中全会、紧接着召开“五大”时,无论胡汉民、阎锡山、冯玉祥还是李宗仁、白崇禧,都不愿前来凑这个热闹。无奈之下,南京党部只得宣布,“展期于明年(1934年)十一月召集”。

第十七章 回光返照(9)
次年的议程,再次延期了。为此,1935年夏天,蒋介石亲赴山西,面邀阎锡山与会;他并通过阎锡山,艰难地说服了冯玉祥。而与阎、冯相比,态度最强硬、游说最困难的,当属以胡汉民为宗主的中央党部西南执行部。
9月16日,陈济棠、李宗仁、白崇禧发表了通电,要求将四个提案纳入“五大”议题,那就是惩治丧权辱国之军政当局,惩治背离党义、推行法西斯主义之祸首,确定独立自主之外交方针,并取缔一切媚外关税税则。毫无疑问,这些提案都旨在让蒋介石丢人现眼。对此,蒋介石忍气吞声,他先是表示,这些议案不适宜作为全代会议题,“但可作为自由提案,向五全大会自由提出”;紧接着,他又低三下四地央求阎锡山、冯玉祥,“代为游说两广之军政要员”……
直到派出戴季陶、马超俊两个特使后,西南军阀才勉强答应,以邹鲁、黄旭初、刘芦隐等为代表出席。至于胡汉民和三大首脑,那是一概不愿与会。饶是如此,蒋介石也欣喜若狂。六年前的“三大”,不是他一个人唱独角戏么?四年前的“四大”,国民党甚至分裂成了三个中央,那就是南京的蒋记、上海的汪记和广州的胡汉民集团。在这个意义上,“五大”是一个象征,在敉平瑞金、克服几省、行将发行全国性货币之际,蒋介石已经从一介军阀,升格为*的公认领袖了……
但,“刺汪案”发生后,一切又变得悬而未决了。蒋介石无法预料,阎系、冯系和桂系代表会不会拂袖而去,他更无法预言,以陈公博为首的汪系、“改组派”集团,会不会再次发起反蒋运动。在此之外,对极具道德优越感的他来说,天下苍生的悠悠之口,无疑也是个极重大的心理伤害。又何况,联想到几个月前的“《司令塔》事件”,他也怀疑该案是蓝衣社所为。
正因此,这个午后,在十余名蓝衣社魁首悄无声息地步入他的客厅后,他大发雷霆,以著名的“娘希匹”开头,叱骂起了丰悌以下的众多青年。他凶狠的目光,只是在掠过一名很少话语、任劳任怨的青年时,才略略温和一些。那就是首任书记、力行社创始人、从德国回来后兼任总会干事的滕杰。
这一天,蒋介石怒不可遏、语无伦次。他说,“《司令塔》事件”发生后,之所以没有枪毙丰悌,是因为他相信他的学生还有天良,不会做出什么遗羞万古的蠢事;他说,他的好学生死光了,剩下的要么愚蠢、要么自负、要么成事不足败事有余,这才有了这种丧心病狂的行径。他并且谈到,倘若汪精卫不治身亡,他要枪毙在场的所有人,“殉葬汪先生,并辩白于天下人”……
说到这里,他想到了更为严重的问题。即使杀光这十几个人,乃至取缔蓝衣社,又有什么用呢?天底下的人,谁不会以为他在丢车保帅,让这些人充当他的替死鬼?更何况,国民党“五大”的不欢而散,已经被注定了……蒋介石越想越怒,他指名让丰悌回答,这件事究竟是谁干的。
丰悌也同样激动。站起身后,他对天发誓,自己与“刺汪案”绝无任何牵连;不仅如此,朝天宫他也是敢担保的,该案与蓝衣社没有丝毫关系。他说,倘若蒋介石不相信的话,他可以去中山陵前,“于总理灵柩前明誓”(邓元忠,《宣介溪访问》)……
那么,几个月前,究竟是谁扬言要刺杀汪精卫呢?书包网 电子书 分享网站

第十七章 回光返照(10)
面对这个质问,丰悌终于害怕起来了。他吞吞吐吐地承认,所谓“《司令塔》事件”,他丝毫不知情;该案并非组织行为,乃是朝天宫个别人干的;至于是谁偷偷摸摸地这么干,他也不知道……听到这里,蒋介石大怒若狂,他说,丰悌自欺欺人,“真是愚而好自用”;他说,“我把组织交给你,是把性命交给你,你不要我的命,我也不要你的命”……
但,枪毙手令再次被人劝阻住了。与以往不同,这一次,让蒋介石饶过丰悌的,不是说情者的脸面,也不是什么私人情感、师生之谊,而是最为现实的理智考虑。贺衷寒劝谏说,倘若杀了丰悌,天下人将断言蓝衣社谋刺汪精卫,蒋介石也脱不了干系;当务之急,是迅速地查明真凶、并揪出幕后主使,以还蓝衣社和蒋介石一个清白;在这种情况下,家丑不可外扬,不要说枪毙丰悌,即使略事惩处也后患无穷……干国勋后来谈到,这一天,“贺在旁讲情,声泪俱下,方未执行”。
邓文仪后来总结说,“以后长沙大火,丰悌顶罪而遭处死,论者多称太冤枉……但他的真正罪行,与刺汪案有关”……
也是这一天,在贺衷寒、丰悌等人退出后,蒋介石召来了戴笠。在一番密密细谈后,他给戴笠下达了一个貌似不可能完成的任务,“三天之内,破获该案。”
4
一度沸沸扬扬的“刺汪案”,后来众说纷纭。有人认为,它的主要参与者中,华克之与陈惘子均为共产党人,它与共产党有关;有人则强调刺客孙凤海曾任十九路军连长,它的幕后人物,应该是李济深、陈铭枢集团。在此之外,由于华克之等人与民国“暗杀大王”王亚樵过从甚密,又有人怀疑它是王亚樵的又一刺杀杰作……但,次年秋天,作为唯一的脱逃者,华克之在香港发表了《告全国*》,宣称该案与共产党无关,也不是王亚樵的手笔,“乃血气方刚、无权无势、经济困厄的三四小子,自发之所为”。
几十年后,在《1935年刺汪案真相》一文,华克之更详尽地描述了该案的来龙去脉。
1933年夏秋,因发动*,金陵大学学生陈惘子被四处追捕。他流亡到了上海,投奔他的幼时同学、安徽同乡华克之;不久后,在法租界新新南里232号的那几间破旧阁楼里,又出现了两个青年,那就是陈惘子的大学同学张维,以及张维的同乡,失业军官、原为十九路军连长的孙凤海。华克之回忆说,四人以兄弟相称,其中华克之为长兄,张维、陈惘子次之,孙凤海是“四弟”。
在苦闷、黯淡的日子里,四人以豪侠自命。华克之后来谈到,有一次,在读到五言诗《古剑》时,他们慷慨应和,“感愤兴起,拔剑击柱”。而几个月以后,一个偶然的机缘,更改变了他们的人生轨迹。
那就是陈惘子的结识王亚樵。大约1933年年底,在安徽会馆,陈惘子见到了同乡、富有传奇色彩、被称为“暗杀大王”的王亚樵。此后几个月,这个阅历复杂、出手豪阔的风云人物,不仅时常资助他们,他还总是自嘲说,“反正我的钱也是骗来的”,以此打消他们的尴尬。凡此种种,让几个青年日渐钦羡、向往王亚樵的所作所为。他们决意步王亚樵之后尘,刺杀蒋介石。
次年深秋,华克之前往香港,寻找李济深、陈铭枢。因为王亚樵的介绍信,他很快拿到了五千元活动经费。回到上海后,他们进行了种种分工,有的负责对外联络,有的负责收集情报,至于刺客人选,则选择了当过军人、枪法极准、“外表修伟*”的孙凤海。他们并集体来到南京,以“晨光通讯社”为掩护开始活动。华克之后来谈到,“社址在南京陆家巷23号的后院……在申报成立晨光社的表格中,华克之化名胡云卿,张维化名张玉华,孙凤海化名孙凤鸣”……书包网 bookbao.com 想看书来书包网

第十七章 回光返照(11)
那么,他们的刺杀对象,怎么变成汪精卫了呢?对这个问题,华克之语焉不详地说,“因蒋临时改变主意,不出场摄影,故退而求其次,以汪精卫为对象”……
但,更多的迹象表明,选择汪精卫为对象,是精心预谋的产物。甚至,它也不像华克之所言,“系自发之行为”。它的背后,隐藏着一个惊人的、但后来流产了的政治密谋。
那就是离间蒋汪关系、进而制造国家的再次分裂。华克之并没有谈到,在他们的同谋者中,包括一名陈惘子的大学同学,也曾在李济深的“神州国光社”任职、公开身份为南京花牌楼书店老板的青年。他的名字是陈光国,是丰悌内弟孙茂柏的密友。
华克之更没有谈到,无论陈惘子还是张维,也均为孙茂柏的同学;而远在1927年,在担任南京党部青年部部长期间,他就结识了丰悌,一度交往极密。他熟悉丰悌的种种性格弱点。
过去几年,无论李济深还是王亚樵,曾屡次刺杀蒋介石,但因为戒备森严、均未成功。即使1932年夏天,王亚樵收买的四名黄埔学生,以拜谒校长的名义实施刺杀,也被邱开基拼死救下。在这种情况下,几名无拳无勇的青年,又怎能指望刺杀成功呢?何况,以敉平瑞金为标志,蒋介石气象渐成,倘若再刺杀他的话,民间的声讨、千万知识分子的侧目,也是刺杀集团无法承受的……
在这种情况下,汪精卫就成为再好不过的刺杀对象。他经常不带卫士,独自跋涉于名山大川;他与蒋介石的合作,是这个一介武夫、在党内资历极浅的人物,攫取最高权力的合法性基础。退一步说,即使行刺失败,在汪精卫屡屡与日本人合作、名声渐渐扫地之际,此举也能以民族气节、“自发行为”轻轻推脱……没有人会想到,刺汪的幕后主使,会是与汪精卫有着不错的私交和公谊的李济深集团。
又何止于此?这还是一举数得的“移祸江东”之计。只要造成蒋介石刺汪的假象,那么,他不仅将丧尽人心、背负千秋万世的骂名,各省军阀也就有了*的名义。而汪精卫每况愈下,但异常团结、势力依旧惊人的“改组派”,也将成为反蒋最力者。它有着种种妙不可言的好处,无论釜底抽薪、隔岸观火、偷梁换柱还是反客为主,尽在其中……
正因此,在混入朝天宫后,陈光国的第一个手笔,就是制造“《司令塔》事件”。它要给未来的刺汪案预留一个伏笔,那就是让汪精卫、“改组派”坚信该案系蒋介石所为。也因此,这桩刺杀案才选择了火力很小的四寸左轮手枪,邓文仪后来谈到,“三弹皆有入无出”,几天后汪精卫即已脱险。他们要留下汪精卫的性命,不仅避免“改组派”的树倒猢狲散,也想让蒋汪水火不容,以便火中取栗……
刺杀案发生后,这个计划不仅完成了一大半,它甚至无中生有、锦上添花:陈璧君直接质问之外,蒋介石似有预感、异常蹊跷的不肯合影,更使该案貌似铁证如山。邓文仪后来谈到,“此点十分重要,因行刺发生在蒋氏缺席之时,包括汪夫人在内,很多人怀疑此案与蒋氏有关”……
几十年来,扑朔迷离、众说纷纭的“刺汪案”,其真相始终被层层掩盖着。但,机关算尽太聪明,无论主谋还是刺客,都没有想到,他们遇见的是戴笠这么一个对手。受命当日,戴笠就下令逮捕了“《司令塔》事件”的始作俑者、时为蓝衣社助理书记的陈光国。

第十七章 回光返照(12)
远在几个月前,戴笠就怀疑起了陈光国的真实身份。这一年,在破获许多共产党地下组织时,戴笠发现,那些绝密刊物中,“时常登出力行社的机密文件,几近一字不差”。它让戴笠意识到,“组织已被敌人渗透了”(《唐纵日记》)。
陈光国的种种阅历,更让戴笠疑窦丛生。他曾是“神州国光社”成员;他与形形色色的人物交往,比如日本无政府主义者田和民,比如一些共产党人,又比如后来的刺客孙凤海。更重要的是,几乎是他刚刚进入朝天宫,“《司令塔》事件”就发生了……正因此,在CC系的徐恩曾、宪兵团的谷正伦以及首都警察厅的王固磐,纷纷赶赴晨光通讯社查找证据时,他另辟蹊径,逮捕了陈光国。从一开始,他就判定这是一桩政治离间案。
又何止于此?抓获多少涉案者、嫌疑人,难道很重要吗?所谓“破案”,难道不是洗刷蒋介石的清白,并使汪精卫、陈璧君以及“改组派”相信,它不仅与蒋介石无关,而且还是一个反蒋密谋吗?只有这样,该案不仅能使离间计流产,还能达到谋刺集团最不愿意看到的后果,那就是蒋汪的同仇敌忾……
正因此,在徐恩曾、谷正伦、王固磐四处抓捕余党时,戴笠的目光就转向了刺客的幕后主使。11月2日,也就是案发次日,他就获得了陈光国的些许口供;几天后,《唐纵日记》写道,“陈光国,现在证明他最低限度与暗杀者有过组织上的关系,有目的来参加我们的团体”。这个口供,使原本坚信不疑的陈璧君渐渐动摇了。
紧接着,戴笠抓获了刺客孙凤海之妻、被称为“天生丽质”的崔正瑶。
对这个弱女子的刑讯逼供,是号称三*义、“五权宪政”的*,最令人发指的行径之一。但它使戴笠获得了更有价值的口供。美国学者魏斐德后来写道,“这是他本人很少直接参与的残酷施刑的一个案子。当崔正瑶招供后,她不仅出卖了余立奎,而且还供出了周世平和胡大海等”;更重要的是,在崔正瑶供认的众多涉案人员中,包括了一名“改组派”成员、与汪精卫形迹密切的青年。戴笠欣喜若狂,他以坦荡的姿态,将这个人移交给汪精卫心腹、宪兵司令谷正伦审问……
此后几天,伴随着陈惘子、张维的纷纷落网,伴随着大卷大卷案宗的送往汪公馆,“改组派”不再怀疑蒋介石了,而其他派系也无话可说。几十年后,魏斐德写道,“(那名案犯)的改组派身份,终于使陈璧君相信蒋介石并非是谋杀她丈夫的后台”(魏斐德,《特工王戴笠》)……
直到此时,戴笠才开始追捕该案的两名幕后人物,余立奎和王亚樵。
抓捕余立奎,后来被戴笠视为毕生最屈辱的事件之一。《戴笠年谱》记载,这一天,戴笠率领二十余名特务分批前往香港,抓捕余立奎、王亚樵;但王亚樵早已得到了消息,他密报香港警务处,有人私带武器入境,结果戴笠“为警务处处长亨利?勃朗囚禁,关押三日,直至南京送来持枪证始释……自称系民国十七年后唯一一次坐牢”……
走出拘留处后,戴笠一腔羞愤无处发泄,发誓要置余立奎、王亚樵于死地。他三管齐下,在收买香港帮会组织寻找王亚樵行踪外,并委派王亚樵同乡、旧友陈亦川遍访所识,“伪称代石友三送信……寻机面见王亚樵”。与此同时,他更致函港督葛洪亮,要求港方协捕王亚樵。但不久以后,三套方案先后搁浅了:王亚樵狡兔三窟,谁也不知道他的下落;陈亦川虽然见到了余立奎,但很快被怀疑,“不惟无缘面见王亚樵,即余立奎亦迅速逃脱”。最后,作为王亚樵的朋友,葛洪亮对戴笠的态度极为恶劣,他说,按照保护*的惯例,不仅港方不会插手此事,倘若戴笠轻举妄动的话,他还将驱逐戴笠出境……
直到当年年底,戴笠才抓捕了余立奎。但,此后几个月,为引渡余立奎,戴笠与港英当局开始了没完没了、近乎马拉松式的扯皮。港英法庭强调,作为十九路军团长,余立奎是*,香港政府不能予以引渡;戴笠反唇相讥,他说,余立奎更重要的身份,是王亚樵斧头帮、“暗杀团”的副首领,他所介入的刺汪案是杀人凶案,应按刑事犯条例予以引渡。而当港英法庭要求提出证据时,戴笠上下其手,他委托自己聘请的英籍律师史杜沙剌到处打点,“贿赂总督公署一次即达二十万,贿赂香港法庭先后花了四十万……一时之间,香港司法界无不引为笑柄,说南京政府钱太多,我们帮它花一花”(余立奎,《我作为刺汪案要犯逮捕、引渡、判刑的前后经过》)……
戴笠的这些活动,既明目张胆、又手笔浩大,以至于首都警察厅的一些老侦探也颇为不满。一名警官甚至面告余立奎,“这个案子,有人花了一百多万元,还没有抓到真正的主犯”。但,与国民党“五大”的顺利进行、蒋介石罪名的洗刷,以及汪精卫与李济深的从此反目相比,这些钱又算得了什么?后来,台湾学者、《戴笠传》作者良雄认为,戴笠之所以深受蒋介石信任,“系闽变、刺汪案及西安事变之表现所铺垫”。
也是在“刺汪案”渐渐水落石出之际,1936年的元旦钟声敲响了。
txt电子书分享平台 书包网

第十八章 1936年(1)
1
1936年元旦,南京下了一场大雪。这一天,国民党*邵元冲在日记里写道,“时大雪纷飞,寒风凛冽,抚应国艰,不禁慨然”;冯玉祥将军则诗兴大发,他作了一首打油诗,以倾诉自己对1936年的期待:“欢迎,欢迎,新年,新年。大雪纷纷下,贫民多可怜!土地被敌占,至今尚未还……我作文天祥,我作史可法,我作岳武穆,我作颜真卿。说到要做到,不为自欺。欢迎你新年,你我要共勉……”
这一天,鲁迅的旧日学生、毕生好友孙伏园,回忆起了二十四年前的往事。他说,1912年元旦,*政府宣布成立,那一天,校长鲁迅召集全校学生讲话,“对于阴阳历的区别,及革命政府采取阳历的用意略有说明”;教务长范爱农则建议他们,在元旦假期内,“诸位出去,可以逛逛大善寺,开元寺”(孙伏园,《第一个阳历元旦》)。但,在生命的最后一个冬天,鲁迅显然忘记这些了。这一天,他的日记里只记载了些许琐事,而一个多月后,2月16日,在春节的爆竹声中,他却写下了《论元旦》一文。
这一天,作家丰子恺也毫无新年概念,他写下了随笔《实行的悲哀》,表达自己远离时局的向往。他说,“风景只宜远看,不宜身入其中。世事都与风景一样……身入其中,不但美即消失,还要生受苍蝇、毛虫、罗唣,与肉麻的不快。世间苦的根本就在于此”。而与他所在的开明书局一墙之隔,《新民报》的编辑们,却发表了铿锵有力的元旦社论:“1935年算是过去了……可怕的1936年又面迎着我们而来了。大声的同读者说,我们要度过今年这一难关,惟一的我们只有从各方面去反攻,我们只有抗斗、抗斗、第三个抗斗!……”
抗斗早已无处不在了。这一天,在天津街头,在川岛芳子的策动下,千余名汉奸、浪人佩戴“敢死队”的袖章,呼喊着“华北自治”、“打倒南京政权”的口号,进行了一整天的*;与此同时,在几百里外的北平,宋哲元则在南苑举行了万人阅兵大典,并邀各国使节、中外记者几百人观礼。担任这场阅兵总指挥的,是一个名叫吉星文的上校。一年多以后,在卢沟桥边,正是这个吉鸿昌的侄子、年仅29岁的青年,向河对岸开出了抗日的第一枪。
这一天,在遥远的陕北,红军残部也举行着大阅兵。它的观礼人群,则是一群战俘,其中包括一名叫高福源的奉军上校团长。不久后,周恩来不仅礼送他出境,并委托这名辅仁大学毕业生、张学良的心腹亲信,向张学良转达几万红军的善意和诚意。
这一天,中国有两条铁路通车,那就是山西境内的同蒲线南段,以及贯通浙赣的玉(山)南(昌)线。在出席通车典礼后,山西省主席阎锡山在日记里写下:“欲谋应付将来之国难,不在联日以抗俄,或联俄以抗日……能自存与自固,联日亦好,联俄亦好;不能自存与自固,联日无益,联俄亦无益。”
这一天,南京政权向百余名军官授发了云麾勋章。其中蒋介石、阎锡山、冯玉祥、何应钦、李宗仁等八人获得了一级勋章,贺衷寒、胡宗南、桂永清、关麟征、黄杰等人则获得了三等或四等。邓文仪后来谈到,“从二十四年底到二十五年,某些力行社社员在国民党内与在政府、军中的地位,皆有显著的升迁”。

第十八章 1936年(2)
这一天,在千家驹和杨梨音的婚礼上,胡适、许德珩担任证婚人,范文澜、崔敬伯则为介绍人。与此同时,在上海励志社,几百对新人也举行了集体婚礼。无论时世如何演替、风潮如何变迁,婚丧嫁娶、生老病死的故事,始终在延续着。这一天,大约一万两千三百余对青年结婚,在新历元旦远未被中国人接受前,它和平日没有什么两样;至于孩子的出生和老人的死去,更和这些人为节日没有什么关系了。这一天,大约四万七千名婴儿呱呱落地,大约三万四千个老人、病人和遭遇灾祸者死去。在一处处街巷、一个个村庄,婚礼与葬礼、出生与死去,都同时地进行着……
这一天之后,1936年开始了。
1936年,后来被许多中国人视为无法忘记的年份。这一年,年仅27岁的《大公报》记者范长江,出版了他的成名作《中国的西北角》。它被称为“片纸神州贵,华章四海闻”。《大公报》报道说,“此书畅销之广,为空前所未有”;“未及一月初版数千部已经售罄……特赶印再版数千册,复又售罄,而来函订购者尚多,当赶印三版,出售未及登广告,又经售罄”。在短短几个月之内,该书畅销近十万册;更重要的是,它唤醒了中国人的西部意识。一年多以后,在大西迁的风潮中,大约400万青年走向了大西南,另有300万青年走向了茫茫大西北。社会学家孙本文统计说,“高级知识分子十分之九以上西迁,中级知识分子十分之五以上西迁,低级知识分子十分之三以上西迁”。
这一年,一名叫张寒晖的青年,写出了一曲哀婉伤感的《松花江上》,“我的家在东北松花江上,那里有森林煤矿,还有漫山遍野的大豆高粱……九一八,九一八,从那个悲惨的时候起”;它成为当年最风行的歌曲。它并与刘雪庵作词、黄自作曲的《流亡曲》,以及《复仇曲》,合称为“流亡三部曲”。当年初冬,当几千名学生前往临潼、要求张学良收复满洲时,他们唱起了这首歌。它不仅让无数奉军官兵潸然泪下,它也使张学良当场表态,“请大家相信我,我是要抗日的……我在一周之内,用事实答复你们”。
几天后,西安事变发生了。
这一年,一个叫费穆的青年导演,拍摄了他的第五部影片,《狼山喋血记》。与一年前轰动全国、田汉编剧的《风云儿女》不同,在《邦交敦睦令》下达后,它只能以隐晦的故事、来表达鲜明的主题。它描写了野狼肆虐村庄、猎户团结打狼的故事。与《风云儿女》的主题歌《义勇军进行曲》一样,它的主题曲《打狼歌》,也迅速地传唱全国:
“生死向前去,打狼保村庄。
兄弟血如海,姐妹尸如霜。
豺狼纵凶狠,我们不退让。
情愿打狼死,不能没家乡。”
它是当年最有票房的中国电影之一。值得一提的是,这部电影的女二号饰演者,是一名来自山东、年仅22岁的青年。她的名字是蓝苹,两年多以后,她又有了一个后来广为人知的名字:“江青”。
这一年,最引人瞩目的文化事件,莫过于邹韬奋发起的《中国的一日》征文活动。4月21日,高尔基在俄国发起《世界的一日》征文后,邹韬奋大受启发,“觉得非常新鲜而有意义,因而大胆来学步”;他找到了茅盾,商定以一个月后的5月21日为内容,“恳请全国各界人士留心自己在这一天的所见所闻、所作所感,记录下来,作为全中国在1936年5月21日这天的横断面”。茅盾后来谈到,“因为这一天是极平常的一天(如选在某个节日上,来稿内容就可能千篇一律),距今尚有一个月,估计再偏僻的城镇在5月21日前也能见到征文启事”。

第十八章 1936年(3)
在百余份报刊刊登启事和广告后,从5月21日开始,短短二十天内,编辑部收到了三千多篇来稿,“以字数计,不下六百万言”。更重要的是,它的投稿者包括形形色色的身份、阶层、职业,在千余名学生、近五百位教师,大约三百个商人、五十个工人和十几个农民外,“是大多数向不写稿的店员、公务员、小商贩、兵士、警察、宪兵等等”。他们勾勒出了一个驳杂、琐碎、色彩斑斓而又无所不包的中国景象。不久后,《中国的一日》丛书总编辑茅盾写道:“真的,这里是什么都有的。富有者的荒淫享乐、饥饿线上挣扎的大众、献身民族革命的志士、落后麻木的阶层、宗教迷信的猖獗、公务员的腐化、土劣的横暴、女性的被压迫、小市民知识分子的彷徨、‘受难者’的痛苦及其精神上的不屈服……真的!从都市的大街和小巷,高楼和草棚,从小城镇的冷落仄隘的市廛,从农村的残垣破屋,从学校,从失业者的公寓,从军营,从监狱,从公司公署,从工厂,从市场,从小商店,从家法森严的旧家庭……这是现中国一日的然而也不仅限于此一日的奇瑰的交响乐,这是丑恶与圣洁、光明与黑暗交织着的‘横断面’”……
这是一个已死的、将死的、方生的和未生的中国。在这种光怪陆离、令人悲欣交集的景象中,这一年,从夏天开始,一种前所未有、清新而乐观的情绪,突如其来地席卷了广袤大地。
这一年,直到收夏之前,萧条、悲观与麻木依旧无处不在。因为日货走私的泛滥,短短两个月之内,天津倒闭了三千余家华人商店;仅仅3月7日这一天,平津两地就有十名商人自杀。《大公报》评论说,“自杀风炽,大多为经济所迫”;几天后,《救国时报》更详尽分析了它的根源:“过去一年中,日商私贩,当在三万万元以上。日政府输货入华,亦多不纳关税,中国损失关税当在八千万以上”;“过去两月,天津一市,华店因此倒闭者竟达三千间以上。日人商店,在平津一带到处林立”……
这一年,以*张静江、交通部长曾养甫,以及李石曾、茅以升等名流为发起人,全部股东均为中国人、全部出售国货,被称为远东乃至亚洲之最大商场的“中央商场股份有限公司”,在南京开张了。《中央日报》报道说,“日用百货,无不齐备,餐厅茶馆,应有尽有。集国产之大成,汇万货为一处”;《申报》则描述了167家老字号汇聚一堂的场面,“无论北方之同仁堂药店,以及南国之张小泉剪刀,国货数百年之精华,荟萃于斯”……
在希望与绝望的相互伴生中,夏天到来了。
这一年,似乎天公作美,在无比广袤、极富地域差异的土地上,处处风调雨顺。从收割夏粮开始,千余份报纸纷纷报道着各地的丰收景象:河南小麦增产三成以上;湖南稻米增产四成以上;福建的全年收获,更增产了将近六成……这个近二十年未有的大丰收,滋养了这个贫瘠已久的古老国家。从黄河流域、长江流域到珠江流域,从祁连山脉、太行山脉到武夷山脉,千万农户无不谷满囤、粮满仓。在田间地头,许多赤贫一生的老农,也露出了前所未有的笑容。
一喜未平、一喜又来。这一年,在几个月的发行后,法币的流通量大大增加了;当年的夏粮和秋粮,都卖出了五六年来的最高价。丰收和高价的双喜临门,使中国农村处处呈现欢腾的、近乎春节的景象。《剑桥*史》后来写道,“随着农村的相对繁荣,农民开始购买1931年以来从不敢企望的工业品。这对城市经济也是一个新的刺激”……书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

第十八章 1936年(4)
又何止是这个新刺激?这一年,在欧洲挣扎于大萧条、日货也遭遇了普遍抵制后,中国民族资本进入了又一个短暂的黄金时期。在泛滥成灾的官僚资本尚未兴起之际,这一年,苏州的新式绸厂达到了80余家,“有电力机约2 000架,每月每架平均产绸10匹,除间有停歇者外,每年产额近20万匹,价值五六百万元”;这一年,杭州的新式绸厂更增至141家,在6 200台电力机器之外,更有500台古老的木机、约8 000台拉机在始终运转着。这一年,以棉纱业为例,“国货市场占有率约三分之二强”;这一年,以搪瓷产品为例,“现除北方尚有日货搪瓷销售外,长江一带,日货已绝迹矣”;这一年,以面粉业为例,全国面粉的销量约为3200万包,其中华粉的数量达到洋粉的19倍以上。包括火柴、卷烟、热水瓶、五金制品在内,这一年,几乎全部的日用百货,国货都成为市场的主流……
这一年,在自己的札记里,通俗小说家包天笑记载了一个百业兴旺、处处有新工厂新企业开张放鞭炮的图景;一些最狂热的分析家甚至谈到,再有几年时间,“中国将只有两家公司,一为国货公司,一为美国货公司”。这一年,房地产成为南京最热门的投资;在建筑师杨廷保设计了可容纳六万余名观众、号称“远东第一”的中央体育场后,众多媒体鼓吹起了“建设新首都”。《良友》杂志详尽勾勒了南京新城的模样,“皆为洋式公寓,或三四层,或五六层,可纳居民二十万人约五万家”……
这一年,在几无征兆、瞬间席卷的繁荣景象中,中国人焕发了前所未有的希望、自信和热情。《大公报》谨慎地评论说,“在最近几个月内,国人的信心好像又死而复苏了”;《德意志公报》认为,“在蒋氏的领导下……(中国)已有根本的精神之改变”。它甚至影响了哥伦比亚大学教授、对南京政权一向冷嘲热讽的纳撒尼尔?佩弗。在此之前,他说*是美国政体荒唐可笑的仿制品,是一幅漫画,“一幅粗糙的、幼稚的、小学生式的政治思想的漫画”;但,这一年,在参加“双十国庆”观礼后,他却在《纽约时报》撰文说,“现在,中国人处于自信和爱国的热情之中”……
也是在这种自信和爱国热情中,战备工作悄悄地进行着。
战备工作包括了一系列手笔浩大的工事、引进军备和基础设施建设。这一年,在苏州留园,以张治中上将为负责人,几百名军人以“中央军校野营办事处”的名义,组成了秘密的国防工事部。在他们的努力下,效仿马奇诺防线、以三道钢筋水泥工事为主体的国防工程,悄悄地进行着。那就是吴江到福山工事、无锡到江阴工事、乍浦到嘉兴工事。几十年后,张治中满怀深情地回忆说:“直到‘八一三’前夕,外间没有人知道它是做什么的,敌方更是始终不知道。我所任的抗战准备工作得以从容部署,得益于这个秘密机构不少。留园,我向你致敬”!……
三大工事,为的是拱卫京沪、保住作为经济命脉的东南半壁;作为后方和腹心的,却是中西部地区。这一年,在中国铁路通车里程数超过一万三千公里,并形成两纵一横,以平浦线、平汉线和陇海线为干线的交通网络后,张嘉璈出任铁道部长,并提出了雄心勃勃的国防铁路计划。那就是同时修建湘黔铁路、京赣铁路、成渝铁路和陇海线西段。从此以后,中国铁路工业的重心,向中西部悄悄转移着。书包网 txt小说上传分享

第十八章 1936年(5)
铁路之后是公路。这一年,一个叫赵祖康的年轻人宣称,“十九世纪是铁道世纪,二十世纪则是公路世纪”。他说,1883年奔驰发动机的问世,以及1907年福特汽车公司的大规模生产,已经把世界推向了汽车和公路时代;他说,与欧美国家不同,“我们公路是铁道的先锋,而驿运又是我们公路的先锋”。在不动声色中,他先是改正了桥梁的载重标准,“第一步的目标是由载重三吨改到载重七吨半,第二步的目标是载重十五公吨,使普通的炮车都可以在各干线上自由通行”;继而,他又奠定了中国兵站、后勤系统的基础。在抗战爆发后,他始终领衔着中国公路建设的主角,先后建成了甘川、中苏和滇缅三大公路。
这一年,以翁文灏为委员长的“国防资源委员会”,在统制钨、锑等战略矿产品的出口运销后,又计划投入一万万元的巨资,在中西部同时筹建中央钢铁厂、中央机器制造厂、中央电工器材厂,以及湘潭煤矿、龙溪河水电站等几十家重工业厂矿。从这里开始,一年多以后,它组织了工业界的大西迁;此后几年,它在中西部开发了无数企业、矿产和战略资源生产线,并负责了中国的战时生产。它是中国坚持抗战的大动脉和产业骨架。几十年后,众多评论者无不认为,没有国防资源委员会,中国抗战能坚持到太平洋战争爆发时,“是不可想象的”……
也是这一年,伟大的军事学家蒋百里飘然回国。几乎是刚刚踏上黄浦江码头,他就开始了长达一年多、没有间断的鼓与呼。
他说,中国是弱国,日本是强国,但中国以弱胜强,却是完全有可能的;他说,中国不仅是大国,有着空间优势,以空间换时间,中国还将有时间优势,因为中国得道多助、日本失道寡助,只要时机成熟,英美必将介入对日战争。他并且谈到,以机关枪和壕沟为象征的防守型武器,是军界的主流,比如法国的马其诺防线,但这种思想已经落后了,下一场大战的主角,必将是飞机、战车、潜艇等进攻性武器;他为此呼吁,“中国建设国防,无论从政治、外交、经济、工业、军事哪一个角度来看,都已万万赶不及了;此时惟一快而有效的方法,就是积极发展空军,加速训练航空人才”……
蒋百里的战略分析,不久后成为蒋介石“逐次抵抗”、以及毛泽东“论持久战”观点的主要思想来源。这一年,在最终定稿、荟萃了自己毕生思考的《国防论》一书中,蒋百里将军以满含的深情、杜鹃啼血般的心力写道:“万语千言,只是告诉大家一句话,中国是有办法的!……”
这一年,在浩大的场景与风潮中,蓝衣社悄无声息地走着自己的路。
2
这一年,在“刺汪案”之后,丰悌被再次打发到了德国。刘健群又一次执掌朝天宫,成为蓝衣社的第五任书记长。后来,众多朝天宫人物谈到,“新任书记长遇到的第一件国家急事,为二十四年十二月到处发生的全国性*”……
这就是“一二?九运动”。1935年12月9日,在汉奸殷汝耕成立“冀东防共自治政府”、南京也决定批准半独立的冀察政务委员会后,几千名北平学生走上街头,散发传单、*示威。他们的宣言里,包括了一句后来被久久流传的名言,“华北之大,已经安放不得一张平静的书桌了”。紧接着,八千余名南京学生在光华门请愿,五千余名上海学生在街头与日警对峙,武汉更有两万余人日夜聚集在省政府前,以至于新任湖北主席杨永泰不得不推迟了就职日期……书包网 电子书 分享网站

第十八章 1936年(6)
又何止于此?在蒋介石下达京沪汉三地*令后,1936年,几乎是元旦钟声刚刚敲响,五百余名平津学生就组成了“南下扩大宣传团”;此后二十几天,他们在河北农村进行了长达七百余里的徒步跋涉、沿途宣传。几十年后,东北大学学生、“一二?九运动”*示威总指挥宋黎回忆说,“宣传团下分四个团,一、二团是城里北京大学、东北大学、师范大学、中国大学、弘达学院、东北中山中学和镜湖中学等校学生……一、二团一月三日出发,沿着铁道东前进。第三团是清华、燕京、辅仁等校学生,团长是黄华,他们一月四日出发,沿着铁道西南下。第四团是天津学生,人数较少,从天津直奔固安县城”。
在贫瘠而广袤的河北农村,他们唱起了“流亡三部曲”。他们边走边唱,并演出了话剧《打回老家去》、《放下你的鞭子》。抵达保定时,他们改名为“中华民族解放先锋队”;此后几个月,这个被简称为“民先”的青年组织,在十八个省份迅速蔓延着。当年夏天,它已席卷了近百所高校、有着四五千名学生成员……
在这种情况下,刘健群决心发起“实践社”,以与民先对抗。后来,在《银汉忆往》一书,他谈起了自己的种种作为:在复旦大学的演讲,他说服了“百分之六十以上”的学生,使和平尚未绝望,倘到绝望时、“政府必不惜一战”的观点,成为众多学生的共识;在暨南大学,他谈起了海外华侨与*的血肉渊源,并告诫这些华侨子弟,“必知先人之困苦,也必谅政府之忍辱”;在上海政法学院,他则以雄辩的口才、深厚的法学功底,与众多学生交谈着秩序的必要、渐进的建设意义……在他的努力下,“趁势在复旦发起实践社,不久后,又在暨南、法政、交通等大学组织实践社”。刘健群后来谈到,“三地*后,京汉各地之*已渐告平息,惟上海有租界。上海*潮落,则全国*亦告一大段落”……
那么,又一次出任蓝衣社书记长后,在长达九个月的时间里,这个罕见的演讲天才、曾被视为蒋介石“接班人”的青年才俊,只做了这么一点事吗?
这就不能不谈到刘健群的尴尬处境。1934年暮春,当他接替贺衷寒、成为蓝衣社第三任书记长时,他还有着种种计划。在尽量避免与黄埔学生发生摩擦外,他决定创办会计训练班、“拟将《生活限制条例》扩展为限制全国官吏之个人财产”,并发展忠义救国会等外围组织……但,干国勋后来谈到,“由于刘氏在社内的身份只是客卿而已,康泽处处与他斗争,贺衷寒亦不合作,故他的书记任内无大作为”。
在坐视武斗闹剧、“南昌大火”和文化学会的解体之后,他早已厌倦了和朝天宫的交道。何况,这一年,在他再度出任书记长后,在二十多个干事人选中,他仅仅提议增补宣介溪为干事,却也被冷淡地拒绝了,“因无缺,乃派为候补干事”。凡此种种,使刘健群心灰意冷。他的又一个书记任期,要么做自己的事,要么做一天和尚撞一天钟。
又何止于此?自从“刺汪案”发生后,蒋介石早已绝足不来朝天宫了;对这个庞大秘密组织的生死前路,他似乎不再放在心上了。1936年4月,侍从秘书肖赞育曾呈递一份报告给蒋介石,这份报告足以说明,蒋介石与蓝衣社已疏远到了何种地步。

第十八章 1936年(7)
在这份行文流畅、文采斐然的报告里,肖赞育先是痛苦地承认,作为新生活运动的先行者、《生活限制条例》的执行人,蓝衣社每况愈下。他说,“新生活一名词,本为团体最初所标示,自饮食、衣服、住宅、劳动、应酬、娱乐,以至读书、写日记、锻炼身体、相互监督等各种规定,均曾粗有规模。而麻雀(麻将)等不良习染,尤悬为力禁”;他说,“日久顽生,今已不复为人所重视矣……今日之弊,在个人只顾个人之自由,个人只顾个人之建树,上不以此为非,下不以此为耻”……
他为此哀求起了蒋介石。他说,“团体自成立至今,一切以钧座之意旨为归依,惟以干部组织不甚健全,而钧座又无多暇顾此……对于此组织‘似无所谓’”;他说,“团体之存在发展,固全系于钧座一身……必须钧座明示干、检两会,严定准绳、执行赏罚,以成功为钧座最忠勇坚固之力量”……
换而言之,对朝天宫,蒋介石采取了不闻不问的态度。在这种情况下,由蒋介石带入蓝衣社、与它有着种种公私恩怨的刘健群,又怎么会再把它放在眼里呢?他早就盼望离开朝天宫、去外面的世界一展宏图了。不久后,他的机会果真来了:这一年6月2日,在胡汉民去世不久,两广军阀担心自己法统地位的丧失,更恐惧于渐渐流通的法币;他们以抗日的名义,派遣大军进入湖南地界。“两广事变”爆发了。
“两广事变”的平息,几近兵不血刃。这一年夏天,在戴笠的努力下,先是全部飞机飞往了南京;继而,陈济棠、李宗仁刚刚购买的两艘鱼雷艇,也悄悄驶进了东海海域。在巫剑雄、黄质文、余汉谋等人先后哗变之际,陈济棠大势已去,悄然出走到了香港。紧接着,在黄绍竑的斡旋下,9月7日,李宗仁、白崇禧也发表声明服从中央。《剑桥*史》后来写道:“两广是公然宣告反对南京统治的最后两个省。随着两广的失败,中国自1916年以来第一次实现了统一。而且,这次平定反叛基本上是和平的,它使许多深深厌倦内讧的中国人,相信南京当局并非只是军阀,并且相信蒋介石是一位英明能干的政治家……”
在这个背景下,8月11日,蒋介石抵达广州,成立“广州行营”;他的众多随员中,包括了行营第二厅厅长、广东政训处处长刘健群。很快,宣介溪、众多政训班学员也被召集到了广东,在他们的努力下,广东蓝衣社风生水起。在华北之后,刘健群到底又拥有一块私家地盘了。
他为此如释重负、兴致勃勃。抵达广州几天后,他就去了一趟中山大学,发表了他的又一场演讲。与以往一样,他的演讲是如此成功,如此富于戏剧色彩。几十年后,林培琛谈到,“(刘健群)第一次到中山大学讲演时,遭学生反对,甚至贴标语称‘反对中央特务分子’等等。演讲开始时,台下便有人以嘘声表示反对……刘氏讲演的内容,是分析中国为何需统一、需抗日。三小时后,全场鼓掌达十余分钟之久,广州学生亦无闹风潮之事矣”……
刘健群离开南京后,这一年8月,时为驻苏使馆武官的邓文仪,出任了蓝衣社第六任书记长。
邓文仪的出任书记长,出乎他本人乃至朝天宫的意料。6月29日,在请假两月、回国述职之后,邓文仪抵达了黄浦江码头。他只携带简单的行李,乃至家眷也还留在莫斯科。但,当刘健群执意要前往广州时,蒋介石心血来潮,下达了这一纸命令。后来,众多黄埔学生语意晦涩地谈到,“此两项任调均非以力行社的立场为主,至少在形式上未尊重干事会的选举”……

第十八章 1936年(8)
既来之,则安之,对蒋介石的种种举措,邓文仪似乎已习惯了逆来顺受。那么,这个原蒋介石侍从秘书、此时地位一落千丈的“湖南帮”灵魂人物之一,在社务上会不会比刘健群出彩一些呢?
多少出彩了一些。他内有贺衷寒、“湖南帮”的支持,外无康泽、“西南派”的掣肘。以戴笠为例,在接管调查课之后,这个最不合作、最具独立性的魁首,也似乎有些歉疚。只要不损害到自己的利益,他也处处予以通融和合作。比如他很快释放了囚禁已久、被视为原调查课“违纪人员”的邱开基,比如他指示西北特务处,“尽可能予团体活动以方便”……
在这种情况下,邓文仪大力发展复兴社员、忠义救国会会员。在对日作战已成为朝天宫共识之际,他的这些贪功求大、堪比丰悌的手笔,倒也无人厚非。以福建为例,助理书记李景春后来回忆说,刘健群任职期间,“以发展太快、分子不纯,奉总社令暂停发展社员,以发展外围组织‘复兴会’会员为替代”;但,邓文仪执掌朝天宫后,“来闽视察时,解散复兴会,将全部会员百余人转正为复兴社社员”(李景春,《复兴社在福建的发展情况》)。以江苏为例,它的复兴社组织素来薄弱,为搞好与陈果夫的关系,一向和CC系眉来眼去的刘健群,更使社务几近陷入了停顿;但,与福建一样,几乎是刘健群前脚刚走,“徐蚌、盐城、淮宿一带,各县多有复兴社至十几个小组者”……
手笔最大、声势最为惊人的,当数毗邻华北的山东、河南。这一年秋天,在视察两省社务之后,朝天宫决议,“于该两省内增加复兴社员十倍”。不过几个月时间,河南复兴社社员达到了三四万人,山东也多达万余人,至于忠义救国会成员更不计其数。几十年后,邓文仪谈到,“抗战期间,河南服兵役者多至两百多万人,与该年复兴社在该省大量增加复兴社员,不无关系”(邓元忠,《邓文仪访问》)……
邓文仪任内,蓝衣社的内外围成员,大约发展到了四五十万人。直到蓝衣社解散时,它还大致维持着这个规模。但,在发展社员、准备抗战之外,他负责的又一个“重大社务”,却让后人感到啼笑皆非。
那就是蒋介石的五十岁寿辰。
这一年,在经历混乱、随波逐流的青年时期,以及异常侥幸、几近“时势造英雄”的中年发达后,蒋介石进入了他人生的又一个阶段。他五十岁了,在那个年月,这是步入老年的标志;他的地位也已登峰造极、无以复加。在这种情况下,5月6日,以何应钦为主席,南京众多高官纷纷发起了“蒋公寿辰献机纪念委员会”;几天后,它发布公告说,“捐款每交齐十万元时,即由本会代购机一架”……
一度沸沸扬扬的“献机祝寿”运动,就这样卷起了。以上海为例,它发行了十种礼券,分别为天、地、中、正、和、平、福、禄、寿、喜,售价从一百元到一万元不等;以广东为例,这个新征服的省份,先是认捐十架,不久后,为讨得蒋介石的欢心,这个数字很快攀升到了十三架、十六架,最后达到了二十架;以南洋为例,在陈嘉庚的号召下,马来西亚华侨捐献了130万元,新加坡华侨捐献了20余万元,“古巴、檀香山、美国各地侨眷,也均有捐赠”……
那么,这个奴颜婢膝、但别出心裁的手笔,究竟是谁的主意呢?书包网 txt小说上传分享

第十八章 1936年(9)
毫无疑问,它与何应钦有关。几个月前,他不是不明不白地断送了华北几省吗?直到此时,他不是还遭逢着各种各样的责难,并为此日夜不安吗?他要以此讨好蒋介石,以巩固自己的地位。令人哭笑不得的是,几十年后,何应钦依旧煞有其事地宣称,“盖为中国空军之发展……以祝寿为掩护”。
有这样心思的,并不仅是何应钦。
8月中旬,几乎刚刚接任书记长,邓文仪即提出倡议,为蒋介石购机祝寿。在各地魁首的发动下,军界、教育界、邮政界、童子军组织……纷纷发起了捐款。后来,邓文仪这么解释自己的作为,“为蒋氏祝寿,其意义不仅是在对一个领袖个人的祝贺……更进一步,是借祝寿的方式来表达国家统一的程度,故祝寿变成一政治行动了”……
这个理由,比起何应钦的不能自圆其说,多少合情合理了些。但邓文仪似乎没有意识到,为慈禧太后祝寿,也是一种政治行动。好在经历四十余年的岁月,祝寿方式多少有些长进了;礼物已经不再是各省的珠玉珍宝、稀有土产,而变成一架架战斗机了。问题在于,穷全社之力,他们也仅仅凑出了四架飞机;这个手笔,既步人之后尘,更贻笑于大方。当此之际,他们该怎么办呢?
好在蓝衣社有个贺衷寒。不久后,他就有了一个独具匠心、堪与何应钦媲美的花样:在他的提议下,蓝衣社聘请诗人、雕塑家李金发代塑蒋介石的半身铜像,并仿造百余尊,“立于各大城市中心处,以志永久之纪念”;在蓝衣社不能抛头露面之际,他们的立像名义,是瞒天过海的“黄埔学生”。反正,对这个物美价廉的手笔,蒋介石心里有数就行了……
寿辰一天天地接近了,一场铺天盖地、歌功颂德、冠冕堂皇的造神运动,也渐渐地卷起了。从10月初开始,各路人马八仙过海、各显神通:以中央电台为例,蒋介石的历年讲话、文章,被编辑成了《讲读蒋委员长文稿》系列节目,连篇累牍地播出,他的众多语录则被编成《警策语》,“在节目之间随时插播”;以《中央日报》为例,它邀请了无数名人、将领、学者乃至娱乐明星,“从各个角度对蒋加以颂扬”,更令人发指的是,儿童栏目也出现了《幼年时代的蒋先生》文稿;以蓝衣社《前途》月刊为例,它发起了祝寿征文活动,“并以第四卷十期作为‘庆祝蒋公五秩寿辰’专号,内载有各界人士祝词五十四篇”……
在一系列沸沸扬扬的铺垫后,10月31日,蒋介石五十岁的寿辰终于到来了。
这一天,尽管蒋介石再次装腔作势,他与宋美龄早早离开了南京,前往洛阳“避寿”,但它丝毫不减那种古老、蒙昧、近乎荒诞的狂欢气息。这一天,在南京城内外,往来穿行的汽车一律插上了国旗,南京主要街道的两侧,“放置着各式收音机,都调准了中央电台660KC的频率,播放着军乐”;这一天,中央电台进行了史无前例的现场直播,“由现场轻便播音机发送信号至丁家桥播出中心的增音室,再由电缆传导,通过江东门75千瓦强大功率的机器和高耸云天的120米铁塔天线向各地播送”;这一天,在南京之外,各地学校、机关纷纷组织了实况收听,加上成千上万的保甲组织,为数当在3 000万人以上;这一天,“自晨光熹微时,学校、机关、团体、军队及自由参加之人士,陆续入场,至8时许,广阔之明故宫机场,已站立20万人”;这一天,“中央礼台正面饰以松柏花朵……台之两面,悬寿联一副:‘百万集腋,千万成裘,万里外寄悃输忱,共尊领袖’;‘四十誓师,五十祝寿,十年间宵衣旰食,独奠国家’”(《中央日报》,1936年11月1日)……

第十八章 1936年(10)
上午9点钟,献机仪式开始了。这一天,在吴铁城发表讲话后,22名献机代表,分别代表各省、蒙古、藏传佛教界和天主教界,轮番发表了颂词。这一天,在上海10架、广东20架、江苏9架、浙江6架、包括蓝衣社在内的南京18架、三大军种8架之外,各地民众还捐献了655万元购机款。这一天,几个中队的65架飞机,先是飞过了蒋介石家乡溪口镇,继而在南京上空洒下无数传单,最后,它们出现在了明故宫机场上空,并摆出“中正”、“五十”的字样。这一天,在20万人合唱《蒋公寿辰纪念歌》的歌声中,献机仪式结束了……
这一天,在遥远的华北,7 000余名日军以北平为假想敌,进行了规模空前的军事演习。邓文仪后来谈到,“此举似为对祝寿的回答”。
这一天,在各地、各界捐献的60余架飞机中,包括一架“警察号”。它是戴笠的、与朝天宫无关的手笔。以此为象征,在奠基中国现代警察制度之后,戴笠开始了他显赫而诡异、堪与希姆莱相提并论的生涯。
3
远在1935年春天,在以蛇吞象、兼并邓文仪的调查课之后,戴笠就做出了一个影响深远的决定:建立特务处的督察制度。邓文仪后来谈到,“二十四年的督察制度,发挥了极大效用,奠定了以后的工作基础”。
刚刚兼并调查课时,许多朝天宫人物无不等着看戴笠的笑话。过去两三年,特务处仅有区区145人,他以推心置腹、称兄道弟的手段,处处隔绝着大小特务与“团体”的往来,却依旧防不胜防。以绰号“阿梁”、曾为特务处书记的梁干乔为例,他始终视朝天宫为归宿所在,不时与滕杰、贺衷寒暗通曲款;以华北区为例,即使刘健群替代郑介民、出任蓝衣社华北书记后,它仍然有着双重受命的倾向;至于郑介民就更不必说了,他始终与戴笠不冷不热、客气而疏远……在这种情况下,谁会相信戴笠能统辖好一个近两千人的组织呢?又何况,在千余名新进人员中,有的是留洋学者、特训专家、电讯专才,有的是黄埔学长、军阶和资历都远高于戴笠者;还有一些人,则始终念念不忘于邓文仪……
出乎所有人的意料,以督察制度为手笔,戴笠不仅融合了新旧之分,他并且化腐朽为神奇。从此以后,特务处彻底成为了他的私家地盘。
这一年初春,在杭州西子湖畔,戴笠召开了特务处督察会议。除柯建安、胡天秋等寥寥几人外,与会的十几名大特务,大多是原调查课人员。这一次,在为期三天的会议里,他不仅重申了无论先后、“一视同仁”的立场,并且确定了各区、各省的督察人选。以王新衡为例,他担任了华东区督察;以石仁宠为例,他成为京沪区督察;以王平一为例,他负责华北区督察;以刘培初为例,他则管辖起了武汉区督察……
这些督察,后来被称为“特务中的特务”。他们的使命,是监视特务处各地人员的作为。按照戴笠的计划,在这些公开的大区督察之下,还将设立“周督察”和“临时督察”。周督察以日常工作为主,秘密汇报各地的人员动向、工作状况乃至“卫生设备”;“临时督察”则以任务为对象,它人选无定,就具体任务秘密汇报。戴笠颁布了严令,“督察报告除他本人与督查室外,任何人不得搜阅”;“遇有奖励、惩处及改进纠正等事项,行文应以‘据查’或‘据报’为字样,不得叙明系监察室所报告”……

第十八章 1936年(11)
这么一来,一种效仿“东厂”、“西厂”、“锦衣卫”的特务制衡体系,轻易地完成了。谁也不知道哪个人在充当“周督察”或临时督察,各地特务都只能如履薄冰、效忠于戴笠一个人。这个手笔,引发了许多老特务的愤愤不平。以陈恭澍为例,他后来谈到,“兼并南昌行营调查课后,特务处内顿然增加了一批新人,其中以留苏学生和脱共分子居多。老实说,平均水准,比戴先生以军校同学为骨干的老班底优秀多了……所以多获戴先生之重寄”;但他对督察制度则评价极低,“徒增内部困扰,与事并无补益,因为既鞭策勇者奋进,又自设绳索加以羁縻,是相当矛盾的一种措施”(陈恭澍,《北国锄奸》)……
但,戴笠要对付的,恰恰是他这样的人呢!这一年,在督察会议结束后,“时蒋介石在杭州,会后召见全体出席人员”,此举改变了原调查课的人心向背;紧接着,戴笠又设立了三处内部监狱,“甲地”、“乙地”和“丙地”。其中甲地在南京江东门陆军监狱内,“自建院落与陆军监狱隔开,是个比较优待的地方,采取家庭式关押,禁闭在这里的人,除了没有外出自由外,其他禁制比较少”;乙地则在羊皮巷的一处旧式平房内,“关押在这里的人限制较多,彼此不得互通姓名,都以代号相称”。它不仅曾是邱开基的囚禁处,几个月后,陈恭澍也在这里度过了五个月零七天的可怕时光。陈恭澍后来回忆,“我的编号是‘一六二’……(在此期间)没有人召我谈话,也没有人开庭审讯,更没有人叫我写‘自白书’之类。还有,最使人承受不了的,是不宣告刑期。所以在押的每一个人,都在为他的刑期百般的猜度,也是每日必修的一项课题”……。督察制度和内部监狱,震悚了每一个特务处人员。设在老虎桥模范监狱内的“丙地”,它是特务处重刑犯的关押地,凡进去的人,一般来说都有入无出。从此以后,对几个大区、十余个省站,以及为数众多的谍报股、直属小组,戴笠如心使臂、如臂使指。他再也不必操心内部问题了。
还不仅如此。
这一年,特务处已拥有大约2 500名内外勤人员。大约秋天到来的时候,因为一场沸沸扬扬的“团”、“警”之争,戴笠天遂人愿,成为263 000余名中国警察的领袖性人物。
所谓“团”、“警”之争,起始于1936年暮春的行政院十省会议。在这次会议上,浙江省主席黄绍竑提出了“废警改团”的主张。他说,中国警察政出多门、极为混乱,举凡行政警察、交通警察、水上警察、铁路警察、禁烟警察、税务警察、盐务警察,形形色色,五花八门,分属不同部门管辖;他说,除财政部所属的税警、盐警,以及禁烟警察之外,大多数警察食不果腹,收入与黄包车夫、工厂学徒相近,“素为社会所鄙薄者”;他谈到,警察不仅没有用处,还占用了大笔经费,在全国性编组保甲的情况下,不如尽废警察、以办民团,使中国成为一个长治久安之区……
黄绍竑列举了民团的种种好处:它以保甲制度为载体,层层选拔,熟悉当地社会;作为半自治半武装的力量,它平日可为民、战时可为兵;它惠而不费,只要少量经费,多达一千余团、近百万人的武装,就可以无处不在、异常严密地控制民间……毫无疑问,黄绍竑的这些说法,与他的广西阅历,被称为“三位一体”、极其成功的民团模式有关。它曾引发全国性的赞叹,《大公报》记者胡霖君感慨说,素以民风彪悍闻名的广西,“千里夜行不见匪”;胡适也谈到,“广西没有警察,只有民团……但全省无盗匪,人民真能享治安的幸福”……

第十八章 1936年(12)
凡此种种,得到了众多与会者的纷纷赞附。废除警察成为盛极一时的呼声了。但,在这股潮流中,戴笠却发出了不同的声音。
戴笠的介入警察界,始于1932年10月的出任浙江警官学校特派员。此后两年多,他大致控制了五个警察局,那就是以王固磐为厅长的首都警察厅、以赵龙文为局长的杭州警察局、以马志超为局长的西安警察局、以史铭为局长的兰州警察局,以及以沈觐康为局长的厦门警察局。早年在上海租界区的生活、被称为“打流”的漫长生涯,使他深刻地认识到警察的作用。远在1934年,在为浙警校第四期毕业生撰写《同学录》序文时,他就谈到,“今日国家民族之危机,已至最后关头,如何唤醒民众,以担当复兴之重任,论者多端、莫衷一是……余以为最能接近民众,与民众有最直接影响而易于收效者,莫过警察”……
又何止于此?在“废警改团”的呼声中,戴笠还注意到了一个重大分野:民团适用于乡村、小城镇,但警察却是现代城市的象征性机构。难道来自广西的经验,能够在东南沿海开花结果吗?难道上海租界的警察系统,不是非常成功的吗?在近百年的开埠向洋之后,难道中国要开倒车,回到曾国藩、左宗棠创办民团的时代么?……
在戴笠的策动下,这一年夏天,三名警察局长,杭州的赵龙文、厦门的沈觐康和安庆的王会之,代表全国警察谒见了蒋介石。在这次谈话中,他们不仅提出保留警察、“确立全国警察制度”,他们并主张废除民团,以充实警察经费。他们雄辩地谈到,民团制度不仅不适合渐渐开化的中国,它还将成为地方军阀的渊薮,使初初统一的国家不得安宁。黄绍竑所代表的广西,即是最明显的例子。换而言之,戴笠不仅反对废除警察,他并且反其道而行之,主张“废团改警”。
这一天,在一席长谈后,蒋介石先是谨慎地表示,“愿意考虑、尊重警察局长们的意见”;与此同时,他找来了戴笠,要他提出主张,“以定警察之废存取舍”。
几天后,戴笠拿出了洋洋洒洒、包括五大主张的《建警方案》。
这“五大主张”,首先是统一警政、“以正名义”。戴笠说,要使中国警察发挥作用,首先要改变政出多门、异常混乱的局面;为此,除财政部的税务警察、盐务警察外,各类警察应一概归并内政部警政司管辖。他谈到,“各国经验,莫不如此……盖无统一之警政,则无警察可言”。
那么,多达六个团、全副美式装备的税务警察,为什么不能纳入警政体系呢?对这个问题,戴笠避而不谈。但,不久以后,在自己的日记里,唐纵却泄露了一线天机:“该团为宋子文所办,雨农非不欲也,实不能也……避税警而不言,以免横生是非波折,乃该案通过之大关键”。
在此之下,戴笠推荐特务处骨干、毕业于美国伯克莱大学、曾师从“警察专业化之父”奥古斯特?涡孟的酆裕坤,出任内政部警政司司长。后来的历史表明,正是这个手笔,使分布在广袤土地、有着近三十年历史、多达26万余人的中国警察系统,从此成为戴笠的禁脔之地。
在酆裕坤出任警政司司长后,短短一年多时间,九江、郑州、武汉、洛阳……几乎所有的重要城市,其警察局长均为特务处的当地首脑,表现出“局处一体”的局面。魏斐德教授后来谈到:“在这个扩展中,酆裕坤起到了绝对关键的作用。作为级别最高的警政官,任何时候,只要戴笠需要将正规警察单位变成秘密特工队,酆裕坤都会答应。这一点在抗战爆发后尤其明显……”bookbao.com 书包网最好的txt下载网

第十八章 1936年(13)
又何止是警政司、酆裕坤?在获得中国警察的最高权力后,戴笠又提出了一个主张:将浙江警官学校和被迫南迁、此时在南京落脚的北平警官学校,合并而为中央警官学校。他说,各地警察训练班鱼龙混杂、多有地痞流氓混迹其中,“应予停办”;他说,从此以后,“所需警察干部,概由中央警校之毕业生充任”;他并且谈到,各地警察局长,有的是军人出身,有的是当地土豪,“不惟昧于警政……更有甚者,警匪一家,诚为地方之害”,因此,应重新考核并受训……
这么一来,戴笠上下通吃、一网打尽了中国警察的人事权。紧接着,他决定改变中国警察的赤贫状况了。他要让自己的这个私家地盘,显得体面、不寒碜、有头有脸。他说,“查各国警察,收入均为中产之上……警政福利之改变,刻不容缓”;他说,“此举不惟可养廉,不惟可招徕有志之青年,亦可使警察为我国家民族之柱石也”……
大道理好说,关键是钱从哪里来。对这个头号难题,戴笠也似乎胸有成竹。他先是表示,原有的警察经费,加上废除民团的所得,大约可以让几万名警察过上不错的日子;继而,他谈到了内忧外患,认为警察不仅不能减少,恰恰相反,它还要大大增加。在绕了一个大圈子后,他终于说到正题了:邱开基创办、康泽接管的武汉缉*,每年有着几百万元的收入;这些钱原本大多用作军费,但在大别山、洪湖和瑞金先后敉平之际,它可以拿来供养中国警察了。在戴笠看来,这笔“以黑土剿赤匪”的买卖,此时用来维系治安、清除异己分子,可谓顺理成章……
这个手笔,不仅使三万余名禁烟警察,从此划归到了戴笠的名下,他还将获得那块垂涎已久、富得流油的膏腴之地。这么一来,无论训练、人事还是经费,中国警察的种种大权,都将牢牢地控制在戴笠手里……
直到此时,他才谈起他最后的、也是最为关键的一个主张。那就是“推行战时警察体制”。
谈到“战时警察”体制,就不能不谈及希姆莱无处不在、后来震恐欧洲的盖世太保。远在1933年3月,被任命为巴伐利亚内政部政治司长、掌握了巴伐利亚警察权之后,年仅29岁的莱因哈德?海德里希就为希姆莱勾勒了一张政治警察的草图:在盖世太保也就是秘密警察的领导下,所有身穿警服的人,无论他是行政警察、治安警察还是刑事警察,同时也都是政治警察;与以往的所有警察不同,“对政治异己分子,它不再满足于现场抓获,更不必说事后侦破了,只要一个人产生了反对思想,都应立即记录并上报”;所有警察都有这个义务之外,它还将以异常严密、无所不包的卡片索引也就是户口登记系统,让所有异己分子都无处逃遁。比如安分守己的良民,将被登记在绿色卡片上,白卡则意味着应暗中监视,红边白卡是“应予驱逐出境者”,红砖色卡片则针对应予缉捕的对象……美国记者、《第三帝国的兴亡》作者威廉?夏伊勒后来写道,“希姆莱被海德里希的设想陶醉了”。
被这种设想陶醉的,又何止是希姆莱?被这种设想陶醉的还有戴笠。与希姆莱相比,在这条道路上,戴笠可谓一帆风顺:诞生“政治警察”构想后,经过一年多时间,希姆莱才获得了普鲁士邦的警察权;又两年后,1936年6月9日,也就是戴笠行将掌握中国最高警察权之际,希姆莱才小心翼翼地提出,在内政部长弗立克之下,设置一个“警察总监”的头衔,弗立克还为此勃然大怒,并搬出了戈林;最后,在希特勒仲裁之后,希姆莱才最终成为德国警察总监……对戴笠来说,除了李士珍之外,几乎没有人能对他形成挑战。

第十八章 1936年(14)
过去几年,力行社社员、黄埔二期学生李士珍,没有间断地困扰着戴笠。出任特务处处长之初,在首期特训班内,郑介*管教务、戴笠主管事务,而曾在日本学习警政的李士珍,则负责训育并兼任学员队长。陈恭澍后来谈到,“李士珍先生,施行严格的军事管理,他不仅负责,而且尽心尽力,全天二十四小时几乎不眠不休地投入他的职守”(陈恭澍,《北国锄奸》)……
不仅如此。无论资历、学历还是为人处世,李士珍都让戴笠大显逊色。他让戴笠如坐针毡,以至于面见蒋介石,要求调离李士珍。但,李士珍莫名其妙的消失,让几十名特训班学员大感不平。几十年以后,陈恭澍依旧皮里阳秋、话中有话地谈到:“实在弄不懂,这个训练班既然是由戴雨农先生负实际责任,那又为什么挂一个‘办事务’的名义?是为了资望不够?军校的期别太低?抑或唯恐暴露身份?……”
而在戴笠羽翼丰满、决心独揽中国警察权之际,李士珍再次出现了。
这一年秋天,在新设立的中央警官学校,戴笠出任校务主任,而在陈立夫,以及原驻日大使、内政部部长蒋作宾的支持下,李士珍也成为教育长。不久后,在校刊《中国警察》的创刊号上,两人针锋相对、互不容让。戴笠强调,政治警察制度是国家的长治久安之计,李士珍则谈到,“将政治警察与正规警察混为一谈,不惟闻所未闻、骇人听闻,其对国家政体,亦是伤害”……
紧接着,在戴笠发起“中国警察学会”之后,李士珍也发起了“中国警察研究社”,并得到朝天宫的暗中支持。这一年,在一番你来我往、争人抢地盘的闹剧之后,邓文仪往访了许多原调查课人员后,认为政治警察之设置,于法不容、于理不合。
对这些遗老遗少,戴笠决定不再和他们纠缠了。他干净利索、直截了当,将李士珍的种种言行密报给了蒋介石。后来,邓文仪谈到,“蒋中正召见李士珍,并予严厉之批评……甚至有李应为戴搭台、而非拆台之语”……
这么一来,在戴笠通往自己事业巅峰的路途上,似乎再没有什么障碍了。那个无所不在、不受任何司法限制,效仿盖世太保并被《剑桥*史》认为是“国民党中国最可怕机构”的戴笠组织,渐渐浮现出它的轮廓了。五年之前,滕杰、陈启坤在盛夏酷暑中的含泪激情,几十名军人甘冒杀身之祸的成仁决心,在五年后终于要收获一颗邪恶的果实了。良雄的《戴笠传》后来谈到,“即使说力行社只成就戴笠一人,亦无大过”。
但,就是戴笠的政治警察制度初露端倪之际,又一个重大事件发生了。这个事件,险些中断了戴笠的王霸雄图,并几乎使他遭遇了杀身之祸;但和接掌调查课一样,他再次化腐朽为神奇,并使自己赢得了蒋介石的彻底信任,并赢得了“中国希姆莱”的名声。戴笠失事丧命后,民国以史诗般的国葬手笔,规模空前地悼念这个清廉而畸形、勤奋却邪恶的特务头子,这个老鼠、蟑螂、臭虫和匪类的首脑。
这个事件,就是西安事变。


第十九章 西线惊变(1)
1
几十年后,谈起西安事变,众多蓝衣社魁首无不认为,“事变之发生,力行社负有根本的责任。这不仅是对领袖的保护失责,亦是政训工作的失责……”
所谓“对领袖的保护失责”,与三个人有关。首先是蒋孝先。在“何梅协定”前后,他辞去了宪兵三团团长一职,改任蒋介石侍从室第三组组长,扮演了“带刀侍卫”的角色。在他的统辖下,几十名精干特工分作三班,日夜负责蒋介石的安全。但,事变当夜,他却不在蒋介石身边,被认为“有重大失职处”。
蒋孝先之后,则是戴笠。接管调查课后,戴笠多了一项特殊使命,那就是在各处潜伏特务,以防止军阀的“异动”。但,张学良替蒋介石延揽了满洲责任后,蒋介石经常谈到,“张副司令,忠诚厚道之人,不可欺之以方”;他更告诫朝天宫,“要表示真诚的合作”。为此,“戴笠不曾在张学良身边设置伏线”(邓元忠,《滕杰访问》)。
又一个责任人,是书记长邓文仪。它不仅和蓝衣社的性质有关:作为“天子门生”、秘密组织,蓝衣社天然有着护卫蒋介石的职责;它还涉及到邓文仪的一个重大过失:在向戴笠移交调查课时,他没有移交一个情报关系,那就是奉军交通科长蒋斌。许多人认为,倘若蒋斌始终与原调查课、后来的特务处保持联络的话,蒋介石将早有提防,西安事变是不会发生的。
所谓“政训工作的失责”,指的则是王曲军官训练团。按照贺衷寒制定的《军队政工条例》,各地军阀的政训人员,均应由朝天宫指派。但,1936年春夏,二百余名原平津“南下扩大宣传团”成员、后来的民先发起人,却纷纷以东北大学学生的名义,面见了他们的校长张学良。其中包括“一二?九运动”的领导者宋黎。不久后,他们成为奉军政训处的主体,并在陕西王曲镇,开始训练大批少壮军官。他们使奉军迅速左倾。
这一年秋天,奉军的反蒋态度已极为明显,西安已成为“反政府言论的大本营”。在此期间,张学良幕僚、与刘健群私交极好的黎天才,甚至以开玩笑的形式告诉刘健群,“刘先生,副司令快要‘红’了”……但,即使如此,深陷于倾轧、“献机祝寿”和官僚化泥潭的朝天宫,依旧没有觉察,西安正酝酿着种种密谋,其中包括异常极端的“兵谏”。
总政训处长贺衷寒因此负有“严重责任”。贺衷寒之外,西北政训处长曾扩情早已发觉了王曲镇的异常,却仅仅起草了一封报告;在报告石沉大海之后,他也乐得睁一只眼闭一只眼,从此不再过问了。作为二百余名原“民先”队员、西北政训处人员的顶头上司,他当然也有不可推卸的责任……
在蓝衣社的颟顸苟且、得过且过中,12月12日,子夜时分,西安、临潼两处的枪声一起发作。这一天,在临潼华清池,张学良卫队队长孙铭九逮捕了蒋介石;而在西安城内,杨虎城的部队也占领了蓝衣社的众多公开机关:西安警察局、西北政训处、不久前刚刚来到陕西的别动队西北支队……
兵变在三个小时内就结束了。但,这个凌晨,失去控制的乱兵使西安一片混乱。
第一个死于乱兵枪口下的,是接替蒋孝先、担任宪兵三团团长的杨震亚。在西北期间,杨震亚屡次“整饬军纪”,这些工作大多徒劳无功,却得罪了大批奉军、西北军官兵。半夜时分,一伙乱兵冲进他的房间,将他的热身子从被窝里拉了出来。一个兵用手电筒照了一下他惺忪、惊慌的脸,说了一句“就是他”,另一个兵二话不说,朝他的脑门就是一枪。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

第十九章 西线惊变(2)
与杨震亚相比,死得更惨的是蒋孝先。杨震亚与奉军的结怨,是在西北,但远在北平时期,为禁绝贩毒、检查军纪,蒋孝先就屡屡闯进奉军军营;他并且以皇亲国戚、“天子门生”自居,得罪了许多人。这一夜,他带着警卫,从西安驱车回到临潼;一路上,他就发现了层层岗哨,却没有丝毫疑心。直到一伙叛兵查问他的名字时,他依旧大大咧咧地回答,话未落音,密集的枪声就响起来了。蒋孝先和警卫都身中几十弹,几乎被打成一个筛子。
陈诚也险些遭遇不测。这一夜,当大伙叛兵闯进他的房间时,他们询问起了陈诚的名字;陈诚如实回答了,但他浓重的浙江口音,却使叛军误听为原黄埔教官、也曾与奉军结怨、时为洛阳卫戍司令的陈继承。幸好陈诚夫人谭祥极为机灵,她迅速反应了过来。在几个叛兵举枪欲射时,她大声喊道,“他不是陈继承,是陈诚”,这才救下了陈诚一命。
但死罪可免、活罪难饶,陈诚很快被押解到了陕西交通银行地下室。这是叛军囚禁南京要员、高级将领的所在。在这里,陈诚不仅见到了众多高官,还见到了两个蓝衣社人物,西北政训处处长曾扩情,以及蒋介石的侍从秘书肖赞育。他们告诉陈诚,蒋介石也落在奉军、西北军的手里了,但不知道被关押在哪里。
又何止是曾扩情、肖赞育?这一夜,几十名特务处人员、几百名政训处人员,以及以公秉藩为队长的近千名别动队队员,也几近被一网打尽了。他们没有获得什么好待遇,在卫兵冷森森枪口的看管下,许多人在雪花飘落、异常寒冷的院子里蹲了一夜。与此同时,一些爱出风头、招摇过市的复兴社社员,也陆陆续续地被送到了这里……
直到天色大亮,当张学良押解蒋介石进入西安城时,枪声依旧零零星星。除了横冲直撞的叛兵之外,街上空无一人,大多数店铺都没有卸下门板。杨虎城部队的纪律较为松懈,一些人趁机洗劫起了街道;在西京招待所,甚至美国记者史沫特莱的钱物也被洗劫一空。
这混乱的一夜,究竟有多少蓝衣社人物被枪毙、被逮捕?没有人说得清。但,也有不少幸存者。
几乎是枪声刚刚响起,别动队的西安负责人公秉藩,就躲进了城内的一处民房。此后几天,他以手枪为威吓、以银元为收买,吓唬住了那户人家。几天后,当抓捕结束、西安盘查渐渐松懈之际,他化装为赶驴人混出了西安,又变卖驴子作为盘缠,一路逃到了洛阳。
别动队的另一头目唐汝昌,在事变当夜就逃出了西安。他一路鼠窜,逃到陕西商县后才给康泽发电报汇报事变。
特务处陕西站站长、兼为西安警察局长的马志超,则趁乱化装成一个女人,混出了西安……
兵变当夜,叛兵就迅速控制了西安电报局、西安电台。西安与外地的通讯联系,被完全切断了。但这一夜,仍然有一份绝密电报,飞越了重重关山,将消息带到朝天宫、鸡鹅巷53号。
2
拍发密电给南京的,正是那个邓文仪应移交而未移交的情报关系,奉军交通科长蒋斌。这个土生土长的满洲子弟,不仅与朝天宫有着多年交情,他甚至相信,只有蒋介石才能救中国。正因此,在控制了西安电报局后,他才利用职务之便、不顾杀身之祸,向南京拍发了这封密电。
这封密电,使朝天宫比丁家桥、位于黄埔路的军委会早七个小时知道了这个消息。它极大地影响了事态的进程:几乎刚刚接到电报,在贺衷寒的授意下,邓文仪就给驻汉中王耀武51师,以及驻洛阳的董钊28师下达了命令,迅速开赴咸阳、潼关,“应付变乱”。邓文仪后来解释说,在没有得到军令部授权前,之所以以团体名义拍发电报,“因需防范*勾结苏俄,用飞机将领袖送去新疆或苏联之可能性,故必须迅速包围西安”……书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

第十九章 西线惊变(3)
如果说,这个令人哭笑不得的理由,还可以用慌乱、举措失当来解释的话,那么,这个午后,朝天宫的又一个做法,是无论如何也说不通的。在整整七个小时之内,他们召集了紧急会议,进行了种种部署,却没有向军委会、行政院、中央党部通报任何消息,哪怕仅仅是打一个电话。显而易见,朝天宫的作为,包含着种种不可告人之处。
在这种情况下,不难想象,在三十余名魁首纷纷赶赴朝天宫、商议“营救领袖”时,武力解决迅速成为压倒性的方略了。与会的大多数人,都主张大军星夜进发,“以实力和行动监视张杨叛军”。干国勋后来回忆说,谈及武力解决时,“贺衷寒态度表现最积极”。
“营救领袖”之后,是“稳定局面”和“敉平叛乱”。所谓“稳定局面”,是一个让南京后来为之哗然的讨论。在贺衷寒的提议下,他们以南京、武汉、上海、开封、北平为五个中心,“检讨了在全国内能控制的区域范围”。
兵变仅限于西安、兰州,按贺衷寒的解释,之所以检讨区域,是防止各地军阀的连锁反应。但所有人都心知肚明,各地军阀“异动”的前提,是蒋介石死于西安;更不必说,无论南京区、上海区和武汉区,都没有什么军阀。毫无疑问,“检讨区域”为的是控制蒋后的中国。
最先检讨的是南京区,它包括长江下游的江苏、安徽两省。这个检讨极其简单,与其他派系相比,蓝衣社在南京区有着绝对优势;上万名军校在校生、桂永清精锐的教导总队,以及几个宪兵团、数以万计的内外围成员,足以使南京区一夜变色。而包含浙江、江西的“上海区”也如此。
与南京区、上海区相比,复杂得多、也要紧得多的,是武汉区。贺衷寒谈到,武汉当几省要冲,“为国家安危所系之地”;更重要的是,担任湖北主席的,是桂系“三人组”的首脑黄绍竑,而湖南主席何键也被认为“态度难定”。因此,武汉区的讨论整整进行了一个多小时。
蓝衣社在武汉区的主力,是俞济时36师、丁炳权的保安处,以及人马已多达三万余人的禁烟缉*。这个力量,不足与其他派系抗衡,更不必说虎视眈眈的桂系、多达几十万人的四川军阀了。略略检讨后,大多数人都赞成“拥护何成浚”以稳定武汉区;与此同时,一个野心勃勃的决定,也被心照不宣地通过了。贺衷寒谈到,何成浚一向有鸦片嗜好,每天都到中午才能起床,“紧要关头时,不能负起瞬息万变的责任”;为此,在何成浚不能负责时,“以俞济时为总指挥,丁炳权为参谋长,干国勋为秘书长”。
三个人中,当夜与会的唯有干国勋。贺衷寒决定,次日凌晨,干国勋将坐早班飞机前往武汉,向俞济时、丁炳权通报会议决定,并转交给何成浚一封由邓文仪、贺衷寒共同具名的信件;贺衷寒语气严峻深冷地叮嘱,“要担负起华中党政军大责”!
对北平、开封两区的讨论也较为简洁。北平区只有特务处势力,不足以应付巨变,要务是派出特使,安抚奉军宋哲元、万福麟两部;至于开封区,在关山重重、道路艰难之际,能够对西安形成直接威胁的,就是空军。为此,开封区的讨论,围绕着洛阳机场和几十架飞机;蒋坚忍受命驾驶飞机,次日前往洛阳,调动洛阳空军监视西安之外,则是随时待命,“轰炸西安”……

第十九章 西线惊变(4)
会议进行到深夜时分,一阵急促的电话声惊醒了烟雾腾腾的会议室。张杨“八项主张”的电报,已抵达了南京,它引发了南京官场的空前混乱;军委会、行政院和中央党部将连夜召开联席会议,讨论对策。得到这个消息后,贺衷寒当即指令桂永清作为蓝衣社代表,前往丁家桥列席会议,而其余人“继续开会”。
这一夜,在丁家桥举行的联席会议,进行得极为混乱。在百余名高官显贵赶赴会场后,这个大杂烩般的人群,出现了激烈的争吵:孔、宋贵戚代表的行政院,“力主安抚”,并认为这是蒋介石的唯一生机;而军政部长何应钦力主*。在他们之外,各种各样的声音此起彼伏,几乎没有“沉默的人群”。在乱纷纷的会场,甚至许多派系、背景、政见和利益的异同,都完全被打乱了。政学系内部、CC系内部,都产生了明显对立的意见。
直到次日凌晨二时,会议仍然没有任何结果。这时候,*戴季陶再也忍不住了,他从自己的席位上站起,一下子吸引了全场的目光。
戴季陶的话语,既慷慨又态度鲜明。他说,大变已生,倘若会议进行如此之久,却拿不出一个实质性决定,国民党将被视为毫无应变能力的党,*将留下一个空前笑柄;他说,“政府不能失去立场,明日报纸必须刊登中央处置”……
那么,政府的立场应该是什么呢?戴季陶直言不讳:在张杨公然叛乱之际,政府不能予以姑息;在这种情况下,“不能过于瞻顾蒋公安全”……
这个表态,打破了会场的平衡。孔、宋贵戚还要争辩,但无数军人政要纷纷发言了。他们说,孔祥熙、宋子文的安抚主张,“只为委员长一人计,不为国家计”;他们甚至谈到,所谓安抚,“不过几家几姓之私利,而大害于国家之声望”……如此刺耳的轻蔑,显然已经把孔宋家族当作是大树已倒的猢狲了。
这一夜,按照南京政权惯有的讨价还价、妥协平衡,一个貌似自相矛盾、“剿抚兼施”的决议,最后出笼了。但它处处以“剿”为主,没有给安抚主张留下任何余地。首先是罢免张学良的本兼各职,“交军事委员会严办”,奉军也将由南京直接指挥。这个决定不仅没有给张学良以任何退路,它还可能迫使那些没有参加兵变的奉军将领,如万福麟、何柱国,最后铤而走险。
紧接着,主和最力的孔祥熙,被指定负责行政院,而主战最力的何应钦则执掌军委会。这个安排,不仅反映了主和派的天然劣势,也使*主张进一步敲钉转脚。在这个非常时期,行政院能一丝半毫地影响事变进程吗?在开除张学良、改组军委会之后,那个仍以蒋介石挂名委员长的名单,难道不是想让主战派为所欲为吗?在何应钦之外,无论李烈钧、朱培德还是唐生智、陈绍宽,几名新常委都是民初遗老、过气将军。更何况,决议的第六条明确写道,“关于指挥调动军队……归何应钦负责”……
也就是说,这个决议名为“剿抚兼施”、实则以*为主。列席会议的桂永清捕捉到了这个关键,决议形成后,他匆忙赶回朝天宫,告诉与会的三十余名魁首,会议的结果,“是赞成拥何应钦出来与张学良硬干”。
贺衷寒精神为之一振。后半夜,三十余人继续开会,直到天色大亮、形成“敉平叛乱”的五大决定后,三十余人才领命而出、分头行动。贺衷寒夫人许克黄后来回忆说,贺衷寒到家时,“面容憔悴,显得疲惫不堪”(邓元忠,《许克黄访问》)。bookbao.com 书包网最好的txt下载网

第十九章 西线惊变(5)
与“稳定局面”、检讨区域一样,朝天宫后半夜“敉平叛乱”的五大决定,后来也被蒋介石视为蓝衣社火中取栗、贺衷寒有“狼子野心”的铁证。在蒋介石看来,其第一项的八字方针,“营救领袖、安定后方”,前四个字不过是欲盖弥彰。
又何止于此?在南京形成*决议、何应钦主持大局之际,蓝衣社为什么也不肯接受军令部的节制、决心自己动手呢?这一夜,在密令王耀武、董钊进逼西安后,蓝衣社又做出一个决定,“迅调(南京)附近陆军与教导总队、空军前往西安”。任何人都心知肚明,蓝衣社不仅想置蒋介石于死地,此举还为了和何应钦逐鹿中原。
第三个决定同样无可抵赖。朝天宫向各地下达了命令,“全体动员,集中一切力量……协调军政宪警切实维护各地方秩序”;与此同时,则是发动舆论,“督责张、杨叛军,早日恭送领袖安全回京”。除了“恭送领袖”掩耳盗铃得令人哭笑不得外,这一切难道不能解释为蓝衣社意欲控制各省、乃至进行一连串遍地开花式的地方政变吗?
如果说,前面三个决定,还可以归咎于整个朝天宫的话,那么,贺衷寒做出的第四个决定,则可以认为是他个人野心的昭然若揭。它决定广泛发动黄埔学生,联名通电*张、杨;在通电上第一个签名的,就是原黄埔“政治领袖”贺衷寒。出于不可告人的目的,它没有去征邀那些黄埔师长、教官签名,无论原教育长张治中,还是黄埔总教官、也一力主战的何应钦,均如此……
毫无疑问,贺衷寒想以此捞足个人的政治资本。至于最后一项,“团结国民党及三军”,既可以看作是空话一句,也可以理解为政治野心的昭然纸上……
次日中午,在留法博士张隆延起草文稿、经白瑜修改,而贺衷寒自己字斟句酌地最后改定后,那份寥寥二百余字、名为《全国青年将领通电文告》的电文,终于形成了。短短一个多小时内,176名青年将领在电稿上签名。几十年后,即使蓝衣社首脑自己也承认,该通电措辞强硬、不留余地,使内战一触即发;更要紧的是,“名单中多为力行社员,尤其各省力行社负责人多在此中”……
也是这个中午,按照贺衷寒、邓文仪的命令,桂永清率领教导总队倾巢而出,沿铁路急速渡过长江;在军列车厢内,还有着十几辆装甲战车。与此同时,洛阳飞机也出动了,它低空掠过西安城头,将贺衷寒的通电传单,飘飘洒洒地散发全城。
内战似乎不可避免了。但在这个关头,一个人出现了。这是一个既有暴发户的骄横、也有基督徒的宽容与真挚的人,是一个与蒋介石一样复杂、一样被众说纷纭的人。她就是蒋夫人宋美龄。
此时的*,需要这个三十多岁的弱女子,以罕见的勇气和决心,去对抗丁家桥那无数叵测的居心、各自的如意算盘;它还需要她,去融合西安的几万名叛军、那些已经获得命运启示的长征子弟。
而她也改写了蒋介石的命运。
3
事变当夜,宋美龄逗留在上海。惊悉事变后,她匆忙搭乘夜车,于次日清晨7时许赶回南京。下车后,她先是来到孔祥熙公馆,详尽询问了联席会议的情况;当天晚上,她也参加了依然通宵达旦、脑满肠肥的会议,决心挽回局势。
这个晚上,因为这个女人的在场,会场情况比前一天更加不堪。几乎是她刚刚出现,就有人对她的与会进行攻击,质问她的资格;她忍气吞声,宣称自己是以“一普通国民身份”参会;在孔祥熙、何应钦打过圆场后,众多高官对这个女人的羞辱,依旧贯穿始终。宋美龄后来谈到,“闻左右偶语,竟窃窃私议委员长已不讳”;“至有委员长自投罗网……躬蹈危机者”(宋美龄,《西安事变半月记》)。txt电子书分享平台 书包网

第十九章 西线惊变(6)
对蒋介石“自投罗网”、实为活该的说法,宋美龄针锋相对。她说,这是蒋介石为国家大计的冒险犯难,“诸公怎可不以为是,反以为非”?何况,考虑安全并非蒋介石的分内事,它是蒋介石的部下、左右,包括与会百余人的责任。这个绵里藏针的反唇相讥,让众多高官哑口无言。
紧接着,实质性的争论开始了。戴季陶强调,“为维持国民政府威信计,应立即进兵*”;宋美龄则一语双关地谈到,“今日国难至此,若无委员长,即不能有任何统一之政府。今舍委员长外,更有孰能领导全国者乎”?也就是说,倘若蒋介石不能活着回来,不仅国家将一盘散沙,那些意欲替代蒋介石地位的野心家,阴谋也不可能得逞。
这个观点捅到了众多与会者的心病。此后几分钟,会场群情激昂,话语纷杂。一些人确信蒋介石已经被杀,一些人表示,“国家存亡应重于个人之生命”,还有一些人仍然出言不逊,他们再次讽刺起了宋美龄,“一妇人耳,仅知营救丈夫而已”。会场情形对宋美龄依旧极为不利。
在嘈杂声渐渐平息后,宋美龄开始了她的长篇讲话。这个讲话,要求何应钦、戴季陶给她一周时间,以和平解决事变:“诸公今日,一面尽可作阵地之配备,威慑张、杨,唯须力诫勿开枪、勿轰炸以启衅;另一面当乘此时机,努力营救委员长出险。倘和平已至万分绝望之时,再开始战争,亦未为晚……”
这个讲话,理由光明正大,分析无可辩驳。不是吗?调兵遣将、包围西安,都需要时间,为什么不利用这段时间进行和平努力呢?不是吗?在大军进发到西安之前,倘若投下炸弹,不仅于事无补,还可能让张、杨狗急跳墙,除了心怀叵测之外,此举又能有什么解释呢?又何况,即使阴谋得逞,下令轰炸的人,也必将成为众矢之的……
众多高官面面相觑、哑口无言。最后,宋美龄以沉静、略显忧伤然而斩钉截铁的口气宣布,她的朋友、澳大利亚人端纳,以及她的兄长、张学良的儿女亲家宋子文,将先后以私人身份赴西安斡旋,而在适当时候,她也将亲飞西安,救丈夫脱险。
“欲纠正一切错误,唯有坚持我对上帝及全人类之信仰耳”!
此语一出,会场为之哗然。它征服了会场里“沉默的多数”,一些*、CC系首脑和众多政学系文官,纷纷发言支持宋美龄。何应钦被迫答应,在12月20日之前,他不会下达进攻令。
宝贵的一周时间,终于被争取到了。在这一夜之后,宋美龄的目光,又投向了那个最为强硬、更具社会基础的主战势力:朝天宫。
12月14日,午后时分,在孔祥熙的陪同下,宋美龄来到朝天宫。她找到了邓文仪,并让邓文仪召集在京干事会议。白瑜后来回忆说,在三十余名魁首来到会场后,宋美龄苦口婆心,“反复陈述不能以大军围攻之理由……时孔祥熙、贺衷寒在她左右”。
已从武汉赶回南京的康泽后来也谈到,宋美龄的讲话,“颇得到听众的好感”。
但贺衷寒始终一言不发。他的冷漠态度,也压制住了邓文仪、潘佑强、李一民等人的附和。紧接着,宋美龄前脚刚刚走出朝天宫,他立即开始起草又一份文稿。那就是比联名通电更极端也更广为人知的《敬告民众书》。这份宣言,后来被视为贺衷寒意欲取代蒋介石、攫取国家最高权力的又一个铁证。书包网 bookbao.com 想看书来书包网

第十九章 西线惊变(7)
这个宣言,首先把蒋介石当作了一个死人、“烈士”。贺衷寒写道:“全党革命同志与全国革命同胞,誓死以求贯彻其(蒋介石)主张,服膺其教训,遵循其意志,发挥其精神,而与*之叛徒绝不共戴一天于此世也……”紧接着,在宣布要将张、杨粉身碎骨之后,他又羞辱起了张学良的人格乃至身世,“就其一己平日观念之复杂,行为之*,生活之浪漫,习惯之堕落……不无土匪之遗传”……
又何止于此?在宣言的末尾,贺衷寒还把蒋介石往死路上将了一军,“深知领袖只知爱护*之自由与生命,从未尝顾及其一己之自由和生命”。也就是说,蒋介石如果活着回来的话,那他就是一个贪生怕死的懦夫……
如果说,在宋美龄争取到一周时间之前,朝天宫的种种作为,无论封锁消息、“讨论区域”、单独行动、联名通电,都还能让蒋介石原谅的话,那么,在宋美龄说服何应钦、并亲临朝天宫劝导后,贺衷寒的这个举动,却让蒋介石怀恨终生。无论从哪个角度说,它都无可抵赖、无可辩驳、狼子野心、铁证如山。后来,邓文仪自欺欺人地解释说,事变发生后,各地军阀都蠢蠢欲动,“此意除了是对张杨而言以外,亦是针对怀有野心的政客发出,警告他们不要轻举妄动”。
最有野心的政客,不就在朝天宫吗?这个说法,除了三岁小儿,又有谁会相信呢?而与邓文仪相比,当时在西安被囚禁的肖赞育,他为贺衷寒所作的辩解,虽说同样苍白无力,倒也多了几分人情味。
肖赞育谈到,这一天清晨,在“总理纪念周”活动上,*居正发出了呼吁,“黄埔与其他军事学校的学生们,你们的校长,现在蒙此大难,该如何的振臂而起……援救你们的校长啊”,这时候,全场鸦雀无声,贺衷寒却挺身而起,他以和自己的地位与年龄不相称的激越,举手疾呼,“黄埔学生在这里”。肖赞育认为,“这充分表现了他那时情绪的激动”;他洋洋洒洒的《敬告民众书》,不过是状态失控时的产物……
无论如何,当天午后,这份《敬告民众书》就在海内外发表了;这一次,洛阳飞机所携带的,不仅有这份宣言的传单,还有一枚枚炸弹。与《全国青年将领通电文告》相比,这次参与签名的人数也更多,达到了275人,包括了几乎所有的力行社社员。
在一片混乱中,没有多少人注意到,这次签名的275人,悄悄地少了两个显赫的名字,那就是康泽和戴笠。而两次签名中,都没有蓝衣社首任书记滕杰的名字。
与发表《敬告民众书》几乎同时,朝天宫的“全体动员”、“发动舆论”,像惊涛骇浪那样卷起了。这一天,刘咏尧在福州,宣介溪在芜湖,干国勋在武汉,任觉五在成都……以芜湖为例,当时芜湖公私学校仅八所,师生数千人,但这一天全部参加了*,“在朔风烈烈中集合芜中操场,开联合会议达三小时之久”(《芜湖日报》,1936年12月15日);以武汉为例,在干国勋的发动下,先是百余个团体、几百所学校,纷纷发表通电要求南京即刻*西安,继而,几十个复兴社学生小组发起了“救国赴难团”,决定自费前往西安,它从者如云、规模极大,以至于汉口火车站秩序极度混乱,快车晚点达三个多小时……
紧接着,民国历史上最大的请愿浪潮,骤然波及开去了。12月15日,500余名下级军官通电*;海军“全体官兵”通电*;南京体育联合会、妇女联合会、回教公会通电*;南京217家报社、杂志社通电*;几万名南京童子军通电*……短短一两天时间,在蓝衣社的一手策动、推波助澜之下,成千上万的机关、团体、学校,号称百万之众,决定召开南京“讨张靖难大会”。书包网 bookbao.com 想看书来书包网

第十九章 西线惊变(8)
也是短短一两天之内,风潮一波接一波地冲击着丁家桥的大人物们。无论何应钦还是戴季陶,都或别有用心,或难得糊涂。12月15日晚上,在又一次联席会议上,他们纷纷以民意代表自居,认为和谈是逆流,南京应毫不手软、夷平西安。紧接着,次日午后,他们单方面撕毁了对宋美龄的许诺,决定以何应钦为“讨逆军”总司令,围攻西安;与此同时,他们命令已挺进至华阴县的桂永清教导总队,担任陇海线“正面攻击军”,胡宗南一部、关麟征全师协同作战,三面夹击西安……
*又一次成为主流了。也是这一天,贺衷寒利用他兼任的新闻检查总局局长职务,严令各新闻媒体,从即日起不得鼓吹和解,违者以“异党疑犯”论处。除了孤独的宋美龄和她的内亲外戚,南京听不到任何和解声音了。几十年后,在为自己不断辩护之余,那些朝天宫人物也不无得意地谈到,“力行社之主张武力讨乱,其组织能动员实际的武力、舆论和群众,是其主张之后盾”。
这一天,贺衷寒一手炮制、导演的*大戏,在南京炮标礼堂达到了它的顶峰。
这一天也就是1936年12月16日,入夜时分,两千余名黄埔学生、失业军人,都穿着严严整整的军装,鱼贯步入了南京炮标礼堂。与以往不同的是,他们没有戴军帽,每个人的头上都扎着一根刺眼的白布带。礼堂中央,在蒋介石硕大的半身像之上,悬挂着一条巨幅标语,“武装起来、开赴泛关、直指西安、与张杨决一死战”。
这是黄埔建军以来前所未有的荒诞一幕:一条条白布带,似乎是军人们的孝服;威严的礼堂,被装扮成了一个灵堂。在这样的背景中,贺衷寒进行了誓师动员。他说,他们是蒋介石的学生,在校长蒙难之际,他们不能坐以待视;他说,在桂永清、胡宗南、关麟征各部之外,他也要亲自上阵,以在场的两千余人为骨干,组成“讨逆军”前往西安;他说,他们将始终扎着这根白布带,直到平息事变,倘若蒋介石不能活着回来的话,在西安城下,他们将与张、杨决一死战……
这个*,后来被称为“白衣誓师”。它不仅震动了宋美龄、孔祥熙,也惊动了许多西方观察家。不久后,在写给华盛顿的一份报告里,美国驻华大使詹森谈到,“发现了南京有人想籍轰炸西安而事实上要毁灭委员长的一个阴谋。令人惊讶的是,这个阴谋,由新生活运动的领导人之一邓将军发起。这位邓将军组织了一批在德国和意大利受训、并同情法西斯的青年军官……他们身穿白衣,在中国人的习惯里,白色意味死亡,他们以此表达让委员长和西安一同毁灭的决心”……
被惊动的,还有何应钦。
这个深夜,在“白衣誓师”后,贺衷寒、邓文仪携带三百余人的联名公函,面见何应钦。他们要求以两千余名蓝衣社成员为主体,组成编制为三个甲种师的“讨逆军”,并由贺衷寒担任军长。据说,何应钦一口拒绝了,在相持不下之际,何应钦甚至破口大骂,说他们“火中取栗”。
紧接着,在陈立夫那里,这两个人也碰了一鼻子灰。作为蓝衣社的代表,他们向陈立夫提议,为应对事变,CC系应专管党务方面,至于军队与社会、青年,则由蓝衣社负责。几十年后,邓文仪谈到,“陈立夫未作任何回答”。

第十九章 西线惊变(9)
独自行动、“白衣誓师”、讨要兵权、妄图与CC系划分地盘……这些太过明目张胆的举动,让南京官场为之哗然。当天晚上,许多人窃窃私议,贺衷寒胸怀异志,“有当董卓、曹操的野心”。更重要的是,它动摇了何应钦的主战决心:即使蒋介石果真死在了西安,他能驾驭住成千上万的黄埔学生吗?螳螂捕蝉,黄雀在后,在贺衷寒之外,谁能说没有其他的虎视眈眈者呢?……
贺衷寒适得其反。他的利令智昏,使主战气焰达到最旺盛的当夜,就开始缓慢地、不为人觉察地渐渐熄灭了。但,主动权依旧在他的手里,这个晚上,在和何应钦、CC系徒劳无功的交涉后,他先后发出了两封急电,在勒令桂永清部急速行军之外,他命令洛阳的几十架飞机,次日清晨全部出动,“轰炸西安”!……
这个命令,险些要了蒋介石的命。
4
也是12月16日,何应钦下达“*令”后,西安城内一片混乱。当天下午,一名神秘的共产党人,将这个消息告诉美国记者、也被围困在西安的艾格尼丝?史沫特莱后,史沫特莱忧心忡忡地写道:“内战看来已不可避免了。”
紧接着,当天晚上,负责西安卫戍的杨虎城部队,发生了小规模的骚乱。一小群军官冲进张学良的寓所,指责张学良将他们带入了“死无葬身之地”;他们醉醺醺地扬言,只要有一颗炸弹在西安城内爆炸,他们就立即枪毙蒋介石。张学良被逼无奈,他来到交通银行大楼地下室,央求一向好说话的、与他私交不错的曾扩情,向南京发表广播讲话。
这一夜,许多南京居民都听到了曾扩情沙哑的、四川口音浓重的讲话。曾扩情先是信誓旦旦地表示,“委员长尚在世”,继而,他又呼吁南京方面慎重行事。但,在同样混乱一片的南京,这个讲话像一粒掷进水面的小石子那样,迅速被种种猜测、小道消息湮没了。更何况,正因为蒋介石还活着,贺衷寒才要轰炸西安。
蒋介石的命运,似乎不可避免了。只要太阳再一次升起,来自洛阳的飞机就会以低空俯冲、不可一世的姿态,将一枚枚炸弹扔进这个古老城市;而刚刚度过五十岁寿辰的蒋介石,也将在爆炸声之后,被一伙伙叛兵乱枪打死……
但次日,是天气而不是任何人,阻止了对西安的轰炸。这一天清晨,当洛阳飞机抵近陕西地界时,飞行员看到了飘洒的大雪、寒洌的气流。他们只能将炸弹投掷在渭南、平汉铁路一线,然后无功返回了洛阳。
12月18日,大雪依旧。
大雪也阻止住了桂永清的步伐。他们炮衣已卸、子弹上膛,却被大雪强留在了渭河南岸。更重要的是,这宝贵的两天,连同弥漫在南京官场的一种极为微妙、悄悄嬗变的心态,被宋美龄迅速把握住了。这个原本濒临绝望的女人,发现没有人再敢当众侮辱她了。毕竟,事变已经一周,蒋介石却依然在世,许多老于世故的官场人物,都已渐渐成为主和派了。它极大地改变了人心向背。
极为微妙、悄悄嬗变的,又何止是南京?12月17日,周恩来冒雪抵达西安;此后一两天,他迅速成为六神无主的张学良、杨虎城的主心骨。与此同时,在先后抵达西安的宋子文、端纳的劝说下,原本倔强的蒋介石,也渐渐改变了他的态度。这一天,他给何应钦写下了一纸手谕:“敬之吾兄:闻昨日空军在渭南轰炸,望即停止。以近情观察,于本星期六日前可以回京,故星期六日以前万不可冲突,并即停止轰炸为要。顺颂戎祉。”

第十九章 西线惊变(10)
12月19日,大雪初停,西北、中原风和日丽。在早晨清新的阳光下,洛阳空军正整装待发,但这时候,一架来自西安的飞机降落了。西北行营总指挥、也在西安被俘的蒋鼎文上将走下飞机,出示了蒋介石的手谕。在得到蒋坚忍的保证后,蒋鼎文再次登机,并飞向了南京。
蒋介石的手谕,彻底地改变了南京官场的态度。主战派大势已去。但直到此时,贺衷寒、邓文仪依旧一意孤行。他们极为牵强、令人啼笑皆非地抓住了一根救命稻草,那就是手谕末尾的“戎祉”两字。
几十年后,晚年邓文仪谈到,“……落款为‘戎祉’二字。因干事们都很熟悉蒋氏的习惯,在习惯上蒋氏不会用‘戎祉’。故此时用此二字,必具特殊意义,也即是命令团体继续*的决定”(邓元忠,《邓文仪访问》)……
可笑吗?这么一个借口,被贺衷寒、邓文仪拿来煞有其事地四处动员。12月20日,在他们的密令下,一场小型的、垂死挣扎的战争,终于在渭河流域打响了。
这一天拂晓,桂永清部队向华县一带的小股奉军,发动首次攻击。战斗很快结束了,在歼敌数百、缴械两营后,教导总队沿渭河南岸急速西进。与此同时,对蒋介石、贺衷寒截然相反的命令,洛阳空军做了投机处理。十几架飞机轰炸了渭南、华阴、三原等县,渭河车站当即变成一堆瓦砾。
当夜,教导总队抵达赤水一线。略事休整后,次日拂晓,他们进行了主力攻击。是役,奉军刘多荃、缪徵流两师据险列阵,并以七寸五口径重炮轰击教导总队。但教导总队以十八辆轻装甲车为先锋,迅速撕开了奉军阵地,两军胶作一团。随后,在众多榴弹炮、迫击炮和平射炮的掩护下,大批骑兵、步兵往来冲突,迅速切割、包围了奉军大部。
当天傍晚,在十个小时的战斗后,奉军被彻底击溃了。该役光彩之极,教导总队歼敌约2700人,损失仅死34人、伤28人。紧接着,在占领东西赤水两个县城后,教导总队以每小时三十公里的惊人速度,猛扑渭南;几个小时后,渭南守军不战而逃。在短短36小时之内,教导总队连下四城,西安门户已经洞开。在他们前头的,是百里沃野,奉军已无险可守;教导总队杨炳文后来谈到,“原本预计两日内可以攻下西安”……
但,这时候,何应钦的停战电令终于来了。据说,这一天,面对朝天宫与他的叔丈、顶头上司截然不同的两道电文,桂永清左右为难、仰天长叹。在众多心腹军官的劝说下,他到底停住自己的步伐了。
这一天,后来被视为桂永清人生最重大的分野。
这一天,在西安城内,一种奇异的、近乎梦境的感觉,占据了史沫特莱的心灵。那是熟悉宗教的人才会产生的一种情境,似乎,恍恍惚惚地,历史在创造中,而人物在活动里。
也是这一天,宋子文、端纳飞回了南京,并接宋美龄同往西安。后来,宋美龄谈到,“譬之造屋,端纳既奠其基,子文已树柱壁,至上梁盖顶完成之工作,实为余无可旁贷之责任矣”……为此,她不顾劝阻,在次日也就是充满希望的星期二,登上了飞往西安的飞机。
有这样勇气的,并不仅是宋美龄。这一天,在刚刚脱险的蒋鼎文也走上飞机后,蒋鼎文夫人苦苦哀求,要求同行。宋美龄后来为此感慨不已:“坚持不让其夫独冒此险……肯为国家利益牺牲其丈夫之安全,即其一例。肯为其丈夫牺牲自己之安全,又其一例。”txt电子书分享平台 书包网

第十九章 西线惊变(11)
飞机就要起飞了。但这时候,又有一个人出现在了机舱门口。那就是戴笠。
对戴笠,宋美龄谈不上熟悉,更没有什么好印象。但,面对宋美龄的拒绝,戴笠也苦苦哀求着;他并且出示了一张张学良委托宋子文转交的纸条,这张纸条,希望戴笠在艰险的情况下,“代表起黄埔的力量……求得一个最后的保障”。戴笠说,在众多黄埔学生主张*之际,他的前往西安,能够表达黄埔学生的“安抚”诚意。
就这样,戴笠也坐上飞机,飞机向北飞去了。经过洛阳时,宋美龄看到机场上停放着大批轰炸机,“心坎突增阴影”;在她的坚持下,飞机临时降落在了洛阳机场,宋美龄走下飞机,“与该地中央驻军及空军将领面谈”。她语气温和,却有着不容违抗的强硬,“若无委员长之命令,任何飞机均不得逼近西安”。
然后,飞机飞过了华山,飞到了关中平原的上空。这时候,宋美龄终于表现出一个女人的脆弱、心神不宁和前途茫茫感了。端纳的一本传记写道:
“……蒋夫人很紧张,快到目的地时她更紧张了。就在飞机滑行停下之前,她悄悄将一支左轮手枪塞到端纳手里。她恳求道:请你答应打死我,如果士兵碰我的话,请你开枪吧。
“他(端纳)耐心地望着她说:委员长夫人,士兵是不会碰你的。
“请答应我吧。她继续请求着……”
他们平安着陆了。在机场上,张学良迎接着他们,“甚憔悴,局促有愧色”;紧接着,她看到了她的丈夫蒋介石。见到她后,蒋介石告诉她,他正阅读《圣经》,刚好读到了《耶利米书》一章,“耶和华现在做一件新鲜事,他将让一个女人保护一个男人”。
5
在被俘的十一天里,蒋介石以毫无表情的面容,或阅读《圣经》,或卧床休息。他紧抿的嘴唇,似乎透露着一种倔强、一些不屑。他很少的话语,要么是“你们杀了我吧”,要么是“我是你们的领袖”。他犹如一口古井,幽深、孤傲、旁若无人。
但这短暂的日子里,他的心中,却有着惊涛巨浪。在随时可能死去的这个房间里,可以感知到日出日落,雪飘雪止,然而一堵灰墙,却隔绝了他与自己统治下的广漠土地。这使他以一种近乎宗教的情绪,回味他曲折、漫长的一生。
作为中国历史上最复杂、最莫名其妙的大人物之一,从1927年开始,外界包括西方,对他就有着各种各样的评论。有人说他是一个“虔诚的基督徒”,有人说这是一个“典型的儒教徒”,还有的,则说他是军人、“独夫”、阴谋家。看法形形色色、莫衷一是。
但谁也不能说清楚他。似乎,这个人就和他所亲历的五十年历史一样,断裂而复杂。从溪口小镇走出来后,他年轻、单薄的躯体,介于儒教徒和流民之间。他读四书五经长大,对母亲、亡父和兄弟姐妹,都有着深沉的、中国式的孺慕情感;然而,“我九岁丧父,当时家里的悲惨情况实在难以形容。我家无依无靠,没有势力,很快成了大家污辱和虐待的对象”……这样惨淡的小镇生活、苛酷的生存竞争,又使他多少直面着伦理、宗族的虚伪。与那个苦闷年代的许多青年一样,他更多的,是流民色彩。
在刺刀决定社会的日子,他被潮流裹卷,选择了从军的道路。随后,在保定、在东京、在上海,他一面以流民本色,眠花宿柳,另一面又因宋明理学的熏陶,暗自克制与忏悔。他仍然是一个在流民与儒教徒的夹缝里,不断徘徊的人。

第十九章 西线惊变(12)
时势造英雄。他没有成为一个纯粹的儒教徒,身上的流民色彩,始终执拗地抬头着。但那个动荡的民初乱世,似乎就是这样的人的天下。何况,在阴差阳错中,他通过陈其美,得以接近了孙中山;又何况,更加阴差阳错地,最后出任黄埔校长的,不是程潜,不是张治中,而是这个军事履历并不起眼的人物。
从创办黄埔开始,他继承了孙中山遗产的一部分。他拥有了长江中下游五省。不过是四十岁的年龄,他就成了最大的军阀。但南京政权是最大的军阀政府,又是最小的中央政府。孙中山的遗产是如此沉重,他继承几千名年轻军人之余,还继承了一个最涣散的、大染缸一般的政党,一个让他回天乏力的时局。是这些,使他在短短四年之内,两次下野。也是这些,最终迫使他下定了赞助蓝衣社的决心。那短暂而纷繁的两年,他渐渐眼热起了军国的日本、法西斯的意大利和纳粹的德国。他开始了从军阀向独夫的过渡阶段。
他以“第二期革命”的名义,追逐着三大成就:版图的统一、文化的新生活运动和作为未来社会雏形的“新江西模式”。他试图缔造一个新中国。但,1936年,统一的车轮在西安戛然而止,新生活运动和“新江西模式”也因为他的复杂性格、神秘内心,早已注定了失败。貌似波澜壮阔的“第二期革命”,成就的仅仅是他,这个刚满五十岁的人,以“献机祝寿”仪式为象征的所谓威望。
威望是如此可笑。在被俘期间,通过端纳、宋子文,他已经了解了南京的纷纭是非、暗流汹涌般的叵测人心。除了自己的家人、亲戚,无论旧友、嫡系和学生,都想要他的命,这使他异常震惊、惶恐、难以置信。它冲击着他最顽固、最根深蒂固的道德优越感的底线,使他开始了一生中最重大的反思。而一生最重大的转折,也在这短短几天之内,醍醐灌顶般地完成了。
如果说,终其一生,蒋介石身上始终混杂着儒教徒、流民、独夫和“族长”色彩的话,那么,在不同时期,它毕竟浓淡有别、各有侧重。在这个意义上,他的一生可大致划分为四个时期:早年的儒教徒和流民时期,青年的军人时期,壮年的“独夫”时期,与晚年的族长时期。西安事变那惊涛骇浪般的十余天,正是他从独夫到族长的过渡阶段。这个过渡是如此重大,又如此不易为人察觉。
此后几十年,蒋介石妻侄毛庆祥多次谈到,“事变后,蒋氏的性格发生很大变化,不再苛求于人事……以长者自命”。
这个未来的“族长”,惊喜地用《圣经》的话语迎接他的妻子。此时,仅仅一步之遥,在张学良官邸的一间光线暗淡的地下室,戴笠正艰难地捱着他一生中最难熬的时光。
飞机刚刚在西安降落,杨虎城部的一队乱兵,就举枪对准了戴笠的脑袋。与他私交不错的张学良见状,忙使个眼色,让自己的卫兵“抢先逮捕”了戴笠。接下去的一天多,这个人似乎被遗忘了,既没有人传讯,也没有人探望、送饭。在黑暗里,比黑暗更阴森、更无边无际的死亡恐惧,一阵阵地向这个用短短四年时间、就取得了惊人成就的特务头子涌来。此时,他想到的会是什么呢?
是他*、混乱的青年吗?那整整十年,已经娶妻生子的他,仍然懵懂于人心的险恶、市井的势利。他是一个顽童,天真又恶劣,犹如怀揣亿万赌本的赌徒,他毫不吝惜地挥霍着一切际遇、挥霍母亲在乡间用一生积累的好声名。流窜、诈骗、斗殴、大言不惭,几乎所有人都把他当作一个毫无前途的“破落户”、小瘪三。

第十九章 西线惊变(13)
在这个“破落户”隐蔽的心底,却始终把自己当作一个未来的大人物。他对人吹嘘过、自诩过,也曾以一种不屑的口气,对待那些发了一笔小财、谋求了一份乱世小功名的同乡士绅。这种吹嘘、自诩乃至不屑,得到的自然都是不留情面的讥讽。这个险恶的时世,没有人肯略略容忍、谅解他的挥霍。令人不敢置信的是,无论怎样的讥讽,怎样的走投无路,他当韩信、刘伯温的“志向”,却从来没有被磨蚀半点。流民的惯性,虽然一路贯延进黄埔,在他担任黄埔学兵连司务的期间,他还赌博输掉了全连的菜金,并因此畏罪潜逃,但他终于有了醍醐灌顶、幡然醒悟的一天。
这个醒悟,就是发现了自己对特务工作的天然热爱,并自视为蒋介石的鹰犬走狗。近十年以后,在他事业登峰造极、行将失事丧命前的一次公开训话中,他还毫无愧色地谈起了自己向蒋介石的下跪、他的自居家奴。过去的四年多,搭乘着蓝衣社的大船,他一方面毫无那些青年才俊的热情、献身、狂妄、幼稚、不谙官场深浅、妄谈什么“接班人”,另一方面,以可怜的区区145人,他刺杀杨铨,使自由主义思潮近乎偃旗息鼓;他瓦解“闽变”,使蒋介石意识到他是猛鹰恶犬;他独辟蹊径,使南京政权渡过了“刺汪案”的政治危机;他上下其手,几近兵不血刃地平息了“两广事变”……在相信他的忠诚之余,坚忍、不事张扬,然而果敢、招招致命,就是他留给蒋介石的印象。
对短视、功利、有着深刻不安感的蒋介石来说,这是他最放心也是最需要的那种人。在这种情况下,他的兼并调查课,他的掌握中国警察系统,他的拥有令人闻风丧胆的“戴笠组织”,又有什么好意外的呢?……但,正是他初初掌握中国警察、一个无处不在的政治警察体系行将铺开之际,事变的发生,却迫使他将生死置之度外,进行了一场以生命为赌注的豪赌,跟随宋美龄来到西安。
“事变发生后,力行社干事每晚都在开会,间有批评特务处在东北军中未尽职者”(邓元忠,《白瑜访问》)。如果说,对这些来自朝天宫的批评,他未必放在心上的话,那么,要命的是,他却参加了事变当夜的朝天宫会议。倘若蒋介石不能回来,谁能说日后朝天宫不会以此为借口,夺回他的特务处、警察系统,乃至要他的命呢?倘若蒋介石最后脱险的话,他又该怎么辩白、洗刷自己的与会呢?
与其死在南京,或从此不为蒋介石信任,不如前往西安,以实际行动进行辩白。又何况,只要蒋介石活着回去,他势必成为蒋介石最器重的人之一。他不爱惜别人的性命,也不爱惜自己草芥般的性命;在他看来,这个性命只有建功立业、出将入相,才是有意义的。这是一场各方面都划算的赌博……
这一天下午,饥肠辘辘、心事复杂的戴笠,在勉强透进地下室的一丝光线下,用拙劣字迹,写下了一封多少要留给蒋介石看的遗书:“自昨日下午到此,即被监视。默察情形,离死不远。来此殉难,固吾所愿也,惟未见领袖,死不甘心。戴笠绝笔。”
这一天,从南京到西安,无数人心怀忐忑、各有心思。在众多活跃的身影中,两个有着绝代风华的人,终于坐到一起了。男的,是“美髯公”周恩来,女的则是宋美龄。宋美龄后来谈到,在这次两个多小时的会谈中,她曾表示,“……彼等果有为国为民服务之诚意,必在政府领导下共同努力,方是正道”。
一个决定历史的口头协议,就这样达成了。紧接着,宋美龄措辞强硬地向张学良表示,倘若12月25日他们不能回到南京的话,“愿与西安同归于尽”。在这个表态后,在惊涛骇浪中的一朵浪漫小花,悄悄地开放了。
次日是西历的平安夜。这天晚上,她和另外三个人,她的兄长宋子文,她的丈夫、冒牌的基督徒蒋介石,以及扮演了圣诞老人的端纳,全然不顾大雪飘飞中的四伏杀机,一起度过了平静而温馨的一夜。这一夜,依照他们家庭生活的长期惯例,圣诞钟声敲响之际,谁先喊出“圣诞快乐”,这一天的家庭活动就由谁安排。
1936年圣诞节,在西安,蒋介石赢了。
bookbao.com 书包网最好的txt下载网


蓝衣社全文阅读 作者:丁三 《蓝衣社》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除蓝衣社全文阅读页面。

三 : 忆昔花间相见时全文阅读 作者:袁江蕾

忆昔花间相见时全文阅读 作者:袁江蕾 《忆昔花间相见时》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除忆昔花间相见时全文阅读页面。
浓情研读《花间集》:忆昔花间相见时 作者:袁江蕾


序言:诗词品评,一种独特的境界
中国是诗的国度,所以历朝历代都有很多诗品和诗话,这些诗品和诗话多是知识分子文艺批评的作品,给诗歌划分门类,给作家排名立派,有多少文人因为李白和杜甫的排名座次而争论不休。这些中世纪的诗歌品评作品,最根本的弱点,就是忽视了个体心灵的感受,从宏观叙事出发,而不是着眼于个人体验,从历史学、文化学的角度,而不是从人的心灵去品评诗歌。我看王国维的《人间词话》,字字珠玑,满纸余香,可转念一想,这本书给读者设置的门槛也不小,非得有相当古文和诗词底蕴的文化人不可,古文基础一般,特别是现在的年轻人,对《人间词话》的感受恐怕不会非常强烈,诗词如果仅仅是人们学习的对象,而不能引发每个人的内心共鸣,那么,诗词也就会黯然褪色,我们需要符合当代普通人审美层次的诗词品评之作,将中国传统的诗词文化在当代传承下去,这种传承不应该局限在文化人之间,而是需要把诗词的性灵之火放在每个人的心中,以供命运和人生双重困境中的人们,或悲伤慰藉,或幽然神思,或心灵取暖,或爱恋困愁……袁江蕾的这本新书,就是这样一种诗词品评的薪火相传之作。
关注个体体验,写就诗歌的心灵史,这是袁江蕾的全新的角度,也是一个全新的方法,能够在紧张劳累的生活中,慢慢地品读诗词,用自己的视野和感觉,从最基本的要素入手,以一个当代大都市女性的爱和理性,去感知千百年前中国人的心灵诉说,袁江蕾不说诗词的写法,也不谈诗词的考据版本,她不是研究诗词,而是在感受诗词,并把个人纯粹的、诗意的、细腻的、美的情怀体验,分享给每个读者。袁江蕾的方法不仅新颖,而且,她的才华和天赋也达到了很高的境界。她的品评方法和个人才华,在这本书里得到了充分的体现,我想这也是本书最独特魅力的所在。
我们今天探讨文化重建,这个话题已经是文化界的大热门,文化重建并不是恢复旧有的文化模式和学术体系,恰恰相反,是要在现代民生人文的立场上重新构建中国文化。令人遗憾的是,这个道理大家不难弄懂,但是务虚的高谈阔论太多,务实的创作实践很少,一方面,创作的手法和模式必须是现代人文型的,不能是旧有的知识积累型的,也就是说,新角度、新视野,并不是走过去版本考证的老路,而是要切实地走进人的心灵,文学的本质毕竟还是“人学”。另一方面,也是最重要的,需要作者个人的才华和实力,再好的文化理论,也是哲学层面的,如果缺少具体的作品,也是空谈。袁江蕾作为目前活跃在一线的随笔作家,在这本书里,她以严肃的文学立场,生动地给我们提供了一个诗词品评的心灵之作,我感到很高兴,相信很多读者读过本书之后,都会对袁江蕾崭新的角度,人文的立场和卓越的才华所感动,每首诗词都是心灵的一个感动,诗词品评的作品也让人感动,这是非常难得的境界,我想袁江蕾做到了,她的这本书,是一种恢宏气象的具体缩影,被她感动的将不仅仅是本书的读者……
裴 钰
bookbao.com 书包网最好的txt下载网

晚逐香车入凤城(1)
晚逐香车入凤城,东风斜揭绣帘轻,慢回娇眼笑盈盈。
消息未通何计是,便须佯醉且随行,依稀闻道太狂生。
——张泌《浣溪沙》
幽人独往来,飘渺孤鸿影。滔滔红尘流过。他是岁月遗落在水面的一苇扁舟,是道旁摩肩接踵的人群中,微不足道的一滴渺小。混迹、麻木、安静、徜徉。四季往复、波澜不兴。
猝不及防,竟被她的路过惊扰。一朵被月光惊醒的睡莲。又仿佛一觉醒来,忽见窗外世界银妆素裹,玉树琼花。满眼无边无垠的白。一时晕眩。
驰过、风起、帘动、芙蓉面,似有若无浅笑低眉。画面流畅,似剑上寒芒,刺痛他的眼。
一世太长,一面太短。决计以太长换太短,亦只在闪念瞬间。
一个“狂”字,不管不顾。绣着彩凤的锦帘,再度掀起一角。他瞥见躲在阴影里的她,双眉簇起,又舒展。他听见她樱唇翕合有声。他知道,这一刻,他只是个被摄去了魂魄的提线傀儡。
“钿车罗帕,相逢处,自有暗尘随马”。似曾相识。周邦彦一首《解语花》,其中点睛之句即沿用了此词意境。暗尘随马,惶惶随车而去的,更有他的痴心。
道旁沟渠里,一径春水收拾黯然飘落的梨花。消失在远处藏青色高城下的车马,载走一厢情愿,留下无可奈何。尘嚣中兀自挺立……
张泌的这首《浣溪沙》,因鲁迅先生《唐朝的钉梢》一文中曾经引用,为许多人所熟识——“上海的摩登少爷要勾搭摩登小姐,首先第一步,是追随不舍,术语谓之‘钉梢’。‘钉’者,坚附而不可拔也,‘梢’者,末也,后也,译成文言,大约可以说是‘追蹑’。”其实,唐朝也好,摩登也罢,追逐不过是最初的轻狂本能。终结追逐的时日,正漫长无涯。
世上人分两种。一种如积岁堆垛的柴薪,由潮湿到干燥,再潮湿,始终等待被引燃。姿态安然淡定。一种恰似松明,天生被赋予追逐使命。期许共焚一刻。总有机缘成就碰触,天雷地火的瞬间,璀璨若烟霞,随即复归原初寂灭。寂灭有时,燃烧亦有时。
谁是谁的因,谁是谁的果?
最初,一遇而有情,不由分说。迅捷到仿佛未经历任何过程,一切就已发生。刹那芳华。呆滞的瞳仁里迸放异彩,平缓的呼吸如潺潺溪流一跃而成瀑布。生命如黯弱残灯爆裂出耀眼灯花。记忆中绝美,至有朝一日一切灰飞烟灭,俯视狼藉遍地,仍令人不免驻足流连。萦思回想。
去年今日此门中,人面桃花相映红。
人面不知何处去,桃花依旧笑春风。
乱了方寸,荒了心智。就在这满树灼灼桃花下,他曾与她痴痴相望,言语尽失。人面桃花,烙下永世不愈的伤。此段奇遇,是才子与佳人的邂逅。唯其未果而愈显凄美动人。
而一代乱世枭雄的他,与佳人的最初相遇,又该算做什么呢?
唐末乱世,苟延残年。四方藩镇割据,战祸频仍,天灾连年不断。普通黎民百姓早已无可聊生。地方盗匪遂铤而走险,野草般疯生。叛乱此方平罢,彼方复起。英雄枭雄代出,不论出身。生灵涂炭,一言难尽。
他与她,恰在此时此境遭遇。情如绝壁罅隙间突兀而出的野花,于绝无生机处挣扎生长,妖娆绽放。过程与姿势皆足够匪夷所思,惊世骇俗。
他,生性暴戾荒淫,嗜杀成性。分崩离析的大唐王朝最终就结果于他的手上。辉煌盛世最名副其实的掘墓人。txt电子书分享平台 书包网

晚逐香车入凤城(2)
她,端庄秀雅,贤淑淳良,正气凛然。是名副其实的大家闺秀。自嫁了他以后,更是终其一生救人于水火,难以计数。被后世史家赞许为“五代第一贤后”。翻遍唐末五代正史野史,妇人千面,若非妖姿媚态蛊惑人心,即是懦弱无能任人宰割但求自保。难见几个如她一般,伴宿豺狼夫,却始终清净若水,滋溉众生者。
那年孟春时节,如张泌那首《浣溪沙》中的情景,他傻里傻气追蹑她的车驾。彼时,她还是宋州刺史的千金。而他,纯粹一介草民,寒微到连属于自己的半片屋瓦皆无,弟兄二人自幼随母亲往大户人家帮佣,无家可归,所幸主家待他尚且不薄。他发迹后,亦曾眷顾主母多多。总还算个知恩图报之人。
一日,弟兄俩像往常一样,清早即背起弓箭,跨马出门打猎。策马正穿行于山腰密林间,偶然看见山谷道路上一队车马正自经过,气派来头不小。他如着了魔一般,一路紧跟着车马队急急潜行。有林木障眼,加之他骑术高超,未被人察觉一直跟到一座寺院门前。
车帘一掀,她施施然探出身来。他看到她第一眼,大唐寿数即进入了倒计时。无可挽回。绝世红颜,非如妲己褒姒般人品可疑,仍有可能倾人家国。
佳人貌美如花,气质更卓尔不群。史家演义中评说,她的美非同凡响,隐隐露出凛凛英气。女子的美亦分许多流品。大抵,她的美绝不应与小家碧玉同流。邪佞若他,必被她磅礴大气的美艳一时惊慑。从此注定一世翻不得身,甘心受她辖控。
她进庙里上香,他壮起胆子蹩进庙门,就近端详。心下愕然称奇,天下竟有如此标致的人儿!
她匆匆离去后的整座寺院,似刚被放干了水的池塘,颓败空寂如死。他就是这干涸无望中被晾晒于烂泥地上的鱼。
忽然,他想起汉光武帝刘秀未发迹时的一句豪语。为官当做执金吾,娶妻当得阴丽华。没有通往她的路,与其死赖活赖再追在她的车后一程,再一程,莫如铤而走险,隐忍数载,拼死挣出一片天。即使为贼为盗,总强过临水照花,望空叹月。哀哀自伤,为伊消得人憔悴,决不是他的风格。今生不与她相携,死不瞑目。
他,就是后来篡唐的后梁帝朱温。不折不扣的乱世枭雄。
自那次相遇后,他随即回家辞别了母亲和主母,伙同哥哥一起离开了家乡。辗转无路,最后竟投在黄巢起义军帐下。数年军旅,朱温于黄巢军中舍命征战,四处冲锋陷阵。白骨血染草,黄沙鬼守尸。他能有命活下来,又因战功卓著而得以越级升迁,位居要职,实为上苍早有定数,说好了要借他这把屠刀结果大唐。乱世刀枪说话,江山社稷终以热血头颅换取。
他甚至曾欲为她倾下一座城。为寻找她,他竟一再怂恿黄巢攻打宋州。可惜,她早已不知去向。
东奔西走,南征北战,朱温一路肆意掳掠,奸淫美色。只是,一夜温存过后皆如过眼烟云,被他弃若敝履。始终未立妻室,只因他心中始终无法忘记她。大奸大恶的一厢痴情,如满头白发中的一缕青丝,叫人莫置喜悲。
再后来呢?当初的大家闺秀历经战乱,竟至家破人亡。孤女无助,反被掳来匍匐在他的帐前。开向人间非得计,跌落尘埃。
有几个女人落到此种境地,还会想到眼前这高高在上的匪首,竟会是当年早早就立誓非她莫娶的痴心人?
英雄难过美人关,自有悲情迷醉如酒。然而枭雄呢?完美经典与异彩纷呈,你会选择哪个?
即使有一万个不般配理由,即使品性才学皆差如天壤,她,还是在他深情表白的那一刻,轻轻,融化了。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网

不如从嫁与,作鸳鸯
手里金鹦鹉,胸前绣凤凰。偷眼暗形相。不如从嫁与,作鸳鸯。
——温庭筠《南歌子》
古时男女彼此有情,最喜托寄个物件儿,含蓄隐约。睹物思人。虽为道德礼教所碍,倒显得愈发浪漫唯美,余意绵长。
王国维《人间词话》中说,“词中小令如绝句”。个中体悟,果真字数越少,篇章越短,想要出彩越是艰难。二十三字一首《南歌子》,温庭筠能做到有景有情,有神态有思想,面面俱到。读来活灵活现,颇有亲见亲历之感。谓之“五代后绝响”(清谭献语),亦不为过。
鹦鹉,凤凰,鸳鸯,托喻形象又巧妙,将一颗想要“从嫁与”的切切女儿心,烘染至马上即可扑棱扑棱翅膀起飞的程度。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。再无须犹疑。
想起苏东坡调侃秦观,将一句“小楼连苑横空,下窥绣毂雕鞍骤”,说成“不就是一个人骑马从楼前过吗”。飞卿这阕《南歌子》,虽亦指代,但较秦观句,显得更“简古可爱”(陆游言)。
“手里金鹦鹉,胸前金凤凰”,有解此句为描述女子眼见之少年郎者,有解其指女子手头正在做着的两样绣件。各有各的道理。温词常易引起类似理解上的歧义,怪只怪他太爱跳接和隐喻。埋伏千载的重重机关,皆留待后人开启。
联想,是属于自己的隐形翅膀,飞东飞西,皆由你。
时至晚唐,士大夫们日常生活起居依然极尽奢靡,不仅排场讲究,就是衣饰华美程度,亦非现代人可想象。唐章孝标有首《少年行》:
平明小猎出中军,异国名香满袖薰。
画倒悬鹦鹉嘴,花衫对舞凤凰文。
手抬白马嘶春雪,臂竦青入暮云。
落日胡姬楼上饮,风吹箫管满楼闻。
诗中不过是一年轻军官,便可如此鲜丽,光彩夺人。他衣衫上绣的,正是凤凰对舞纹。
设若将接下来的一阕做对应来读,即会更倾向于第一种理解。
她,羞涩却大胆,直如这窗外的冬日暖阳,不耐季节迟缓拖沓的脚步,春的情怀已开。
似带如丝柳,团酥握雪花。帘卷玉钩斜。九衢尘欲暮,逐香车。
词起先写女子形象之美。腰肢柳样婀娜,肌肤酥样嫩滑,雪样洁白。有美人兮,见之不忘。
他,不过匆匆一瞥,打斜斜勾起的车窗帘子里,不意窥见玉人如花般容貌,即被勾走了魂魄。矗在人来车往暴土扬长的道路旁边。尘烟中天色向晚,还兀自发呆出神。追逐她的车子,不过是他的臆想。何日见许兮,慰我彷徨。
古时富贵人家女子轻易不能见人。平素幽闭于重重院落,寂寂深闺。过年过节探访亲友,进庙烧香方有机会出去,亦必车送车接。《红楼梦》中各房夫人小姐,即便只是从这院到那院,一旦需要走出围墙,亦必得乘车。
古时考究的车子曾是货真价实的香车,以香料涂抹,雕画精美,更配以纹绣华美的窗帘。
偶或嫌车内憋闷,女子撩起锦帘,望望街景,即有可能令街上行人一睹芳容。若隐若现间,芳颜妖丽,一朵正凭栏。见者失魂落魄,以至纵马追着香尘不舍。
仅就此零星闪现的邂逅机会,词人亦可频频灵感激发,吟咏出一首又一首倾情佳作。
温庭筠此阕《南歌子》,本是其七首联章《南歌子》中的第二首。以此小令与张泌那首《浣溪沙》比照来读,别有一种绰约悠远的韵味。
一见而钟情原分两种。要么如宝玉黛玉般,隔世旧识今世重逢,前世情债今世续还。一眼对望,熟识到愕然惊诧;要么看尽世间千美万好,千娇百媚,总是在见了她的一刹那,一切皆为之黯然失色。再无有出其右者。方得如此,这样才配。
唯见春日暖阳下山水花草皆笑意芊芊,怎知其后紧接着竟是凄风苦雨的摧折。月上柳梢头,人约黄昏后。美好,是永远怀想,却回不去。


春日游,杏花吹满头
春日游,杏花吹满头。陌上谁家年少足风流?妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃,不能羞。
——韦庄《思帝乡》
烈酒利刃,其实亦非男子专利。在人人不由自主的追逐游戏里,出演一见钟情,一心渴慕角色的,亦可换做是女子。
这首韦庄的《思帝乡》,幼时只觉浅简,好背,并不知其好在何处。就像年轻时,你我日日憧憬着外面的世界。及至成年,不停漂泊迁徙,走过一座又一座城市,看过一重又一重山水,回首###,唯有故园门前的那条梧桐小路,才是通往简单快乐的捷径。
而那一段又一段跌宕情路,徒增无谓蜿蜒回曲。一路跟头摔过来,魂牵梦萦,到死都挥之不去的,总是最初的那刻心动。
天,无限晴好,水彩泼出来般纯净透蓝。草长莺飞。空气中有阳光吸吮青草汁液的宜人芳香。整座杏林似腾起淡粉烟瘴,一树树粉白色娇小花朵正恣意绽放。毫无保留。飘落满地快乐。青春正当挥霍时,便就此美景,索性一颗心抛却。又如何。
同样执拗,泼辣辣一句“妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃,不能羞”,较柳永“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”更彻底,决绝百倍。贺裳说,柳耆卿此句“意即韦意而气加婉矣”。岂止,简直就是为阳光普照的房间拉起厚实的窗帘,气息转而阴晦。
人世间,非十分真情不足以动撼人心。只是吝惜当道。
《花间集》里,如此活泼泼甘心忘情的,还有皇甫松的一首《采莲子》。
船动湖光滟滟秋,贪看年少信舡流。
无端隔水抛莲子,遥被人知半日羞。
四季值替,由春轮转至秋。水光潋滟的一湾湖面上,她是只失魂落魄的呆雁,一任顺流漂走而不自知。得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。心仪的那个人哪,难道你仍未察觉吗?
朱光潜说,人生有两种类型,一种生来看戏的,一种生来演戏的。她抛掷莲子,投递情意。定有旁的人在静默观戏,怡然自乐。
况周颐在《餐樱庑词话》中说,这首皇甫松的《采莲子》,写出了闺娃稚憨情态。热衷于描绘娇憨采莲女的词人,亦不独皇甫松一人。温庭筠的《河传》读来同样生动。此番竟连一旁的观众亦被分派了戏文。
江畔,相唤。晓妆鲜,仙景个女采莲。 请君莫向那岸边,少年,好花新满舡。  红袖摇曳逐风暖,垂玉腕,肠向柳丝断。浦南归,浦北归?莫知。晚来人已稀。
采莲女啊,请你别向那边岸去啊。似警语似笑语。出此言者,应是见惯江中风浪,经多人间离散的老船夫吧。你看,那少年的船早已花儿满舱。如何还载得动你沉甸甸的一往情深?
有水,有舟,有心悦君而君不知的满心情切。令人想起那首更为古老的《越人歌》——
今夕何夕兮,搴舟中流。
今日何日兮,得与王子同舟。
蒙羞被好兮,不訾诟耻。
心几烦而不绝兮,得知王子。
山有木兮木有枝,心悦君兮君不知?
骑马,驾车,皆不如水上行舟,更能激发歌唱吟咏的冲动。和着摇荡韵律,拥桨而歌者,必是走惯了船的行家。
后人杜撰,安排越女歌唱《越人歌》,与鄂君子皙语言不通,曲调悠扬。起初鄂君子皙不解其歌何意,后经人翻译方恍然顿悟。于是,对于越女本来无望的钟情,竟最终以迎娶作为回报。
设若果真如此,采莲女或可与那令她一时贪看忘形的男子共结连理。亦未可知了。
然,细读刘向的《说苑》,这首先秦古歌所关系到的典故,情形却非如此浪漫。哪里有什么越女。哪里有什么嫁娶。其所欲表明的,不过是鄂君子皙如何礼贤下士罢了。
我们单单被这“山有木兮木有枝,心悦君兮君不知”一击而中命门,遂管不得出处。脑海里幻演起凄美爱情剧目。眼中蓄满泪意。
曾几何时,校园里那条浓荫匝地的小路,阳光斜斜,透过枝叶缝隙,照落在那个人的脸上。最不设防时,就这样迎面而来。你一时愕然失魂,胸中似有灼热岩浆,急欲喷涌。那人何时走过身边,你又何时翻然醒转,皆不知觉。风中有槐花苦涩的清香。那是你一生都忘不掉的味道。
也许那个人,永远不会知道。涉江采芙蓉,兰泽多芳草。采之欲遗谁?所思所想已逐光阴流水,飘去远方。
多少芬芳飘渺的最初,脆弱而浓郁。那些大朵大朵洁白安静的玉兰花,只开放在年少时独自一人的花园。成长后,鲜有人问津。
txt电子书分享平台 书包网

换我心为你心,始知相忆深
永夜抛人何处去?绝来音。香阁掩,眉敛,月将沉,怎忍不相寻?怨孤衾。换我心为你心,始知相忆深。
——顾《诉衷情》
有多少份相思,就有多少种相遇。
每逢春节,零点时分,城市夜空便会被四方竞相升腾的烟花骤然点亮。东风夜放花千树。美与狂喜,瞬间爆发的视觉冲击。惊心动魄。
翌日苍白天光下,激情已一宵褪尽。入眼处,各路烟花惨烈撕杀后的寂寞沙场。尸骸遍地,碎裂横陈。依稀斑斓。战旗。听不到一声哭泣埋怨。真是惨烈过后总无声。清理战场适合黑白默片。
当初追逐过香车,抛掷过莲子,拟将一身嫁与的种种奋然不顾,后来,如何?喜结良缘,抑或始乱终弃。流着泪笑,与笑着流泪,皆不再重要。景色永远随行进改变,心境早非刚上路时的踌躇满志。
世人向喜循着时间顺序检阅事物发展与结果。错愕怅惘在所难免。有多少落花葬进花冢,有多少憧憬如愿以偿。岁月行囊里,装满了静默无绪的沉砂。人人有份,掬一捧回家。
相如窃玉,在古代著名的风流四事中冠居首位。人人皆知,堂上一曲《凤求凰》,惹出卓文君上演一出惊世骇俗的“文君夜奔”。 “凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其凰,有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠,何由交接为鸳鸯” 。他在前台演戏,全不在意台下观众做何感想,只演给后台的她,一个人看。他猜她必按捺不住。下一场,她定会走出来与他倾情同台。
千百年来,旁的人皆是观众。为华丽的开场惊呼,亦为蹩脚的接续唏嘘。却不知自己的戏台锣鼓点催得正急。
他曾那么渴望退出,卸下从一而终的笨重行头,逃离众目睽睽,去做个平凡委琐的普通男人。见异思迁。拈花惹草。快意人间。此一时也,彼一时也。即便未曾飞黄腾达,谁又能保证他始终坚守原初?
“一二三四五六七###十百千万”,明明白白通告她,他,就是不再“忆”了!知趣,就请莫再为我守候。狠心决绝亦可如此潇洒浪漫。害我竟连讥讽的意兴亦寡淡阑珊。
窗外,月华正如霜雪。坐拥孤枕寒衾。她是生被拔除花木的落寞花盆,来不及收回敞开的怀抱。整个人即已成溃烂的伤口。
两个人的舞台,他的离去,迫得她几乎乱了阵脚。她披衣起身,含恨书写,“闻君有两意,故来相决绝。”心头耿耿难弃,仍是“愿得一心人,白头不相离”。 花红易衰似郎意,水流无限似侬愁。
他那十三个字的来音。来,不如不来。他可以失忆从前,她却不能。当垆卖酒,逼迫家人接受。她为他豁出去过。而今他另结新欢。相隔千里,遥远如月宫。原以为他是她放出去的风筝,即使飞上九重天,线永远牵在自己手里。患难与共的过往,竟如此禁不起诱惑。恨如芳草,萋萋到尽还生。
而思念愈加猖獗。怨有几分,念,必随即勃然生发,胜之后快。长夜将尽,有栀子花清甜的香气随风透入重帘。闻不到这熟悉的清香,整日厮混于庸脂俗粉堆里,时日久了,他如何还能记得起这小小庭院?如何还能想起如栀子花般淡雅沉静的她?
顾的这首《诉衷情》,竟如为彼时的卓文君而做。辗转难寐的一个又一个长夜,她能做的,唯有痴痴幻想,将心比心。这句“换我心为你心,始知相忆深”已成经典。如此透骨情语(王士祯《花草蒙拾》),亦为后来人所袭。只是,正如汤显祖所言,“要到换心田地,换与他也未必好!”


黛眉山两点
双脸,小凤战篦金飐艳。舞衣无力风敛,藕丝秋色染。  锦帐绣帷斜掩,露珠清晓簟。粉心黄蕊花靥,黛眉山两点。
——温庭筠《归国遥》
双脸,双颊。梁简文帝《艳歌行》:“分妆间浅靥,绕脸傅斜红。”发间,精致小巧的凤饰小梳篦,金光灿灿。晚风停歇时,秋空般明澈的浅蓝色舞衣,无力垂坠。华贵的刺绣帷幕掩映下,清晓簟席夜露般寒凉。她面饰花靥,眉色青黛如远山两点。端的是嫦娥月容,举措多娇媚。
诗词犹如好花,每个观赏者所爱其好处,必不相同。温庭筠的这首《归国遥》,精描细画女子妩媚多姿,看似未用一字着眼于其内心情感。故李冰若说,此词“除堆积丽字外,情境俱属下劣”。但清代常州词派张惠言却一直认为,温词多富屈子“香草美人”之思,绝不是唯有华丽外表的空壳。时至今日,此类争执依然不休。
然,我更倾向谢章铤所言,“虽作者未必无此意,而作者亦未必定有此意”。就让仁者见仁,智者见智,有何不可?而况赏诗词与观山岳相类,即时心境决定山色水情。是政治命题托喻,抑或只是一时为眼前美色所动,均可。
如此精致美人图,怎不令人心动。即便明知其为欢场女子,看得久了,亦难保不为之沉迷。
爱情来时,从不挑人,世家女子可得,蠢笨村妇亦可有份。即便为娼为妓者,皆有机会由此而苦海登舟。只要不是,所遇之人不淑。
侯小师,一个妓女的名字。《宋史?王景传》里记载,“景仕唐,归晋,高祖厚遇之,问其所欲。对曰:‘受恩已厚,无所欲。’固问之。乃曰:‘臣为小卒,常负胡床,从队长过官妓侯小师家弹唱,心颇慕之。今得小师为妻,足矣。’”
王景,从五代一路活跃到北宋初年的名将。书上说他“少倜傥,善骑射”,想来应该不会差到哪儿去。被他钟情有年的侯小师,样貌才华亦必出类拔萃。
夕阳西下,透过稀薄垂帘,他曾瞥见她的身影,窈窕娉婷,风摆晚荷般盈盈动人。只是彼时的他没有资格与她相识。多少个月明夜,他或许曾伫立营帐前,幻想有朝一日得与她共映红烛下,将是何等销魂。
王景曾经有过妻子,可惜做了他降晋的牺牲。初见侯小师,他已非青涩懵懂少年郎。只是在军中地位实在低微,低到要为队长“常负胡床”到妓家的地步。亦可能是他根本没有资格在那样的场面里就座,只能自带坐椅,找个不碍眼的角落旁观侯小师的弹唱表演。
“胡床”非床,并不是现在供我们睡卧的床铺。胡服、胡帐、胡床、胡坐,这些物件皆属舶来品。最初胡床当如没有靠背的大号马扎,源自游牧民族,一种便携式坐具,由木棍和棕绳构成。为何王景的队长去侯小师家要自带马扎,我们不得而知。只知道王景自心底里愿意为此人“负胡床”,愿意做这种碎催随从。只因这是能够见到她的唯一机会。
官妓,顾名思义,是服务于各级官僚的妓女。没有阶衔的小兵肯定没有资格与之来往。官妓虽是仅次于宫妓的高级妓女,但亦是缺乏自主自由的可怜人。有些女子因受到犯法亲族的连累,被身隶乐籍。《齐法》上说,“强盗杀人者首从皆斩,妻子同籍配乐户;其不杀及赃不满五匹,魁首斩,从者死,妻子亦为乐户。”盗抢赃物不满五匹绢布的,其妻子亦要被迫充乐户。更有本是官宦人家娇贵小姐,一旦父兄辈里有人于官场争斗中败北,即受牵连成为官妓、营妓,自此被迫抛头露面,凭靠色艺取悦于人。
他在欢场边缘,清晰可见,她美艳不可方物,顾盼生情。十指嫩抽春笋,纤纤玉软红柔。耳中萦绕燕语莺声,笙箫悠扬,经日不绝。谁为我,唱金缕。天上月亦不过如此,唯有夜夜仰观,却不可欺近亵玩。
侯小师或许知晓他一往情深。每一举手投足,总有一双眼睛胶着追随,目光炽烈如炬。可惜,此情她无以为报。他更无力为她脱籍。抑或,她眼里心里根本就没有过他这个人。古往今来,身份地位之于男人,仿如炫华尾翎之于雉鸡,一旦拔除,便与任人宰割的家鸡无甚区别。她是以愉悦男人为业的女人,本已孤苦无依。
由微不足道的马前小卒,王景一仗一阵地厮杀打拼到高级将领,由唐将转而归晋,中间经历了多少年,不消推算,亦知非只朝夕。征战沙场,性命是悬在刀尖上的血珠,随时陨落,或干涸。美色是频频更换的战袍,一袭脏污,又一袭崭新披挂上身。
出生入死的生命短暂,是匆匆划过夜空的流星,陨落在即。唯有及时许下心愿,才不会白白出场。
后来,他果真娶了她,劫后余生了夙因。直至贵为公侯,一路繁华皆与她同享。只是,正如多数寒窗十年苦,根本换不来一朝金榜题名时一样,太多宗爱情,最终皆无缘佳话。因那一小步差池。一厢情愿的爱,持久不移,感天动地,亦不见得就能换来她的真心。
侯小师借王景摆脱旧日欢场,感念定是有的。但青春曾如此熬人,她空悬日久的那颗芳心,早付予了旁的男人。
她甚至偷过他的钱财,私自予了另一个男人。而他,竟能做到“知而不怪”。男人的包容不该如此漫无边际。倒宁愿他手起刀落,为这段痴情独角戏画上一枚完美的休止符。两无赊欠。
两情相许尚且禁不得岁月风霜,更何况一厢情愿?
bookbao.com 书包网最好的txt下载网

还似花间见,双双对对飞(1)
蝴蝶儿,晚春时。阿娇初着淡黄衣,倚窗学画伊。还似花间见,双双对对飞。无端和泪拭燕脂,惹教双翅垂。
——张泌《蝴蝶儿》
暮春时节,凭窗画蝶。独自一人。念及那些曾相见于花间的蝴蝶,彼时成双成对,相伴迎风翩跹。春归何处?
你我不能想见,一向大门不出二门不迈,饱读诗书的世家女子,会于大庭广众之下向钟情的男人抛掷莲子,或其他物件。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,方更与之相配。只可夜不交睫,感时伤怀。只可任思忆磨折,日日延捱,直至形销骨立,嘴里抵死不该吐露半个字。死生事小,情爱事亦不大,贞洁却远重于泰山。
那些轻易失贞的女子,绝属另类,凤毛麟角。
《红楼梦》中有一出“掰谎记”,讲的是贾母批判《凤求鸾》之类的故事。“这些书都是一个套子,左不过是些佳人才子,最没趣儿。把人家女儿说的那样坏,还说是佳人,编的连影儿都没有了……”冗长罗嗦一大段,令人讶异,曹雪芹为何要安排一位老人,年事已高,不打嗑巴不歇嘴地高谈阔论。
后世红学家们亦认为“此中有真意”,很想对此类疑问进行一番专业诠释。于是,有说贾母借题发挥,目的在训诫宝钗和薛姨妈的;有说老太太在力保自己最疼爱的宝玉和黛玉;更有说贾母表明了决不选黛玉配宝玉的坚定态度。各家说法竟大相径庭。
看来正反两极歧义,亦不止产生于对诗词的理解上。堆山积岳来,一一尽尘埃。妙悟在己。
深宅重院封锁贵族女子,除却自家父兄,得见陌生男子的机会少之又少。即便如宝黛,亦属亲戚关系。情窦初开的少女,无端伤春悲秋,聊寄无绪闲情。而况,青春本就缀满无知与无病呻吟,多愁善感。
莫名其妙无端拭泪的,从来就不只林黛玉一人。只是,她落泪总是被他刚好看见。
如此倒还算好,不见争如相见。最怕偏偏有过一面之缘,白白勾惹起那份春心,再往后却永世皆无相见机会。棋逢对手的狂喜过后,竟是须耗尽一生去对住一盘再不会有所改变的棋局。凋落生命,如夜间潜行的猫。无声无迹。
燕飏,晴景,小窗屏暖,鸳鸯交颈。菱花掩却翠鬟欹,慵整,海棠帘外影。 绣帏香断金,无消息,心事空相忆。倚东风,春正浓,愁红,泪痕衣上重。
花间顾《河传》三阕,汤显祖评甚高:“凡《河传》题,高华秀美,良不易得。此三调,真绝唱也。”此其一。
春日晴空燕子轻盈飞过。画屏上鸳鸯交颈,春意融融。她却掩上菱花镜,一派慵懒,不思装扮。金色香兽里,香亦早已燃尽。那人全无一点消息。满腔心事,相思眼看成空。再明媚的春色,于她却统统失却了光彩,唯有恼人。引愁人如醉。一分春色三分愁,何况已是春色满园。
凡事皆有例外。无望绝地,难见天日的万丈深谷里,亦能生长倔强百合。有自幼厮混一处,倾心相许,仍有缘无分的宝黛,亦有韩寿偷香佳偶天成的传世佳话。万事均平,一如好花总在别家花园盛开。东边日出西边雨。雨露早晚均沾。
贾午之父是晋朝名臣贾充。纵观贾充一生,可谓谋算过人。当年为求自保,一时急智,竟将长女贾南风嫁与白痴太子司马衷。后来,贾南风成了史上有名的凶残皇后,贻祸无边。
后人多知惠贾皇后贾南风貌丑心狠,“妒忌多权诈”。甚至敢于亲手杀人。却多半不愿去联想到她的妹妹贾午,就是浪漫的韩寿偷香故事里那个美丽多情的深闺女子。

还似花间见,双双对对飞(2)
其实,做她的妹妹亦决非易事,甚或连自己的亲生儿子皆有可能被皇后姐姐一把抱走。
韩寿偷香故事发生在姐姐贾南风出嫁以后。一日,百无聊赖的贾午又悄悄溜至父亲平素宴请宾客的前厅,躲在硕大的屏风后面,将身子藏在锦帷里,偷听堂上公子王孙、士大夫们谈古论今,风流高会。
不多时,她即注意到席上有一人语声格外清朗,语出每每惊人。不仅学识广博,更兼洒脱诙谐,与众不同。
实在耐不住好奇,她冒险凭借帷幔的遮挡,向厅上偷眼观瞧。只见玳瑁筵开处,发声处果然好一个金紫少年郎!
韩寿正值年少,其时于贾充相府里任司空掾。是三国时魏司徒韩暨的曾孙,家世本不差。穿着打扮亦自不俗。更兼才如子建,貌比子都。平素街市上每一抛头露面,常会惹到女子“偷眼暗形相”。《晋书》上说他“美姿貌,善容止”。
贾午赏其学识,慕其风仪,自在情理之中。
何时席散,何时日薄西山,她竟未知觉。自窥见韩寿那一刻起,她便罹患上一种无药可医的病,单相思。整日眼前浮现的皆是他的样子。渐渐神思恍惚,四体慵懒,日日憔悴下去。未曾经历过的人,恐怕难以体味个中滋味。
挑烛听取更漏,春夜难眠。风碎竹影,声声入帘,和梦纠缠。
少女情怀,有时更像一株子粒成熟饱满的植物。枝头难以负担的沉重,饱孕不能与他人言说的秘密。亦唯有低首无语,眉黛敛秋波的姿态,于其最为适合。
所幸,贾午身边有一敢于作为、热心相助的丫鬟,如红娘般为小姐不辞辛劳。此女聪颖机智定有过于黛玉潇湘馆里的紫鹃。她决不会傻守着自家小姐,暗自垂泪。
贾午的丫鬟后来怎样成功造访韩府,我们不得而知。相比于贵族小姐的软禁生涯,彼时的丫鬟行动应自由许多。
韩寿猛听闻从未谋面的贾午小姐,竟然对自己一见倾心,甚至相思成疾,初时倍感错愕,既而深为感动。情如能量场,即使经由中间媒介传导,亦可感受其十足的当量。
恐怕他更有几分好奇。只丫鬟说她如何姣美,如何才学出众,可惜藏于深闺,毕竟无人得见。但有时美人如酒,愈是窖藏隐秘,愈是令人垂涎欲滴。
咬牙决心亲自去一探究竟,于他,乃冒天下之大不韪。此行设若被其父丞相贾充得悉,仕途定由此断送,甚或连性命亦有可能不保。
古今中外,有多少情侣甘冒生命危险偷偷相会?恐难计数。
那夜,他自恃身手不凡,轻易逾越了常人无法逾越的高墙。如纵身跃下绝壁悬崖。却发现谷底竟是一番天上人间。奇花异卉含苞待放,异香扑鼻……。仍有命生还。上苍眷顾。
江南蝶,斜日一双双。身似何郎全傅粉,心如韩寿爱偷香。天赋与轻狂。 微雨后,薄翅腻烟光。才伴游蜂来小院,又随飞絮过东墙。长是为花忙。
天赋轻狂。欧阳修一首《望江南》为他们的浪漫下了经典注脚。
书包网 电子书 分享网站

须作一生拼,尽君今日欢(1)
玉炉冰簟鸳鸯锦,粉融香汗流山枕。帘外辘轳声,敛眉含笑惊。柳阴烟漠漠,低鬓蝉钗落。须作一生拼,尽君今日欢。
——牛峤《菩萨蛮》
那年,从香格里拉上路,盘山公路迂回盘曲。海拔越升越高。雪山峰顶近在眼前,白雪皑皑。蓝天高袤无垠,白云丝丝缕缕,仿佛触手可及。
纯粹的激情,不断拔升,再拔升。总有一刻,人的意识将出离惯常的严谨行为桎梏,雄鹰般翱翔于山巅云上,自由放任。
不要感到羞愧。爬虫匍匐在地,诟病天空中飞鸟坦白脆弱的胸腹。皆系其需仰视方得见的无奈姿势使然。不要低下你高贵的头,去听去看。
欢爱是成人的糖果,只奖励给有天分的人。
夜阑人静。身手矫捷的韩寿终于翻过高墙,成功步入贾午闺房。未曾惊动贾府里守夜的人。无须她搭好梯子接应,更不会躲在谁的裙子底下溜进来。
平素从未涉足的贾府后园,花树葱茏,暗香馥郁。新月夜,唯有星光点点微茫如萤。设若无人带路,他亦难平安抵达她的绣楼。
已知他今夜将涉险前来相会,一整日,她无片刻安宁。起起坐坐,翻书弄卷。好容易捱至日下西山。又开始心如鹿撞。思来想去,终觉十分不妥。她的家,不比那些小门小户等闲院落。万一他有个闪失,她将如何自处?
巫峡有情,今夜天开。三更已过,他一步步迈进她的房门。灯烛通明,她正长衣华服,严妆以待。愈是持重,愈显局促羞怯。
和凝的这阕《临江仙》逐句跃现眼前。红色宫锦长袍曳地,精致凤冠上插着犀角质地的簪子,凤凰钗金步摇似她此时心跳,不停颤动。他眼前的她,纤细匀称,肤色如红玉般润美。语声轻轻细细,恰如远处似有若无的莺啼。竟,完美得令他怅惘。
夜,深如海。今夜,他定要做她船上的帆……
年幼时曾十分不解,都说旧时人封建思想如何深重,却为何才子佳人传说里,情感发展一律迅捷勇猛,一步就彻底到位。《西厢记》里的崔莺莺,相如窃玉里的卓文君,韩寿偷香里的贾午,甚或其时已为人妇的步非烟。怎样的男人,方能令矜持的她们底线尽失?拼死任君怜。
卿本佳人,正如良将之遇英主。遭逢那个入得眼的知己,何其不易。几世轮回,历经万劫千载,等的,其实就是这一天。
春宵帐暖,玉炉吐香。她是暗夜里,那朵静静绽放的妖冶莲花。只因,你穿过层层雾霭,提着灯笼,露水湿了衣裳。特意来看我。
黎明不要来。因这花开猝不及防,尚无暇奢望结果。两个私自出游历险的孩子,刚刚闯入一座秘密花园,徜徉忘返。怎知回家的路早已断绝。
忽有辘轳汲水声,她方惊觉,天,即将破晓。而他必须赶在被人瞧见之前,由原路再越墙出去!望向窗外,淡青色晨曦中,远远的柳荫深处,晓雾烟霭弥漫。那里是他来时的路。
真的该走了。望住她,他仍有万千言语,来不及说。
她是贾家的女儿,是维系家族未来命运的又一根保险绳,是父亲仕途上待价而沽的有用筹码。而他,仅是一个在她父亲手下拟写文案的小小司空掾。
南朝宋刘义庆《世说新语?惑溺》载:晋韩寿美姿容,贾充辟为司空掾。充少女午见而悦之,使侍婢潜修音问,及期往宿,家中莫知,并盗西域异香赠寿。充僚属闻寿有奇香,告于充。充乃考问女之左右,具以状对。充秘其事,遂以女妻寿。bookbao.com 书包网最好的txt下载网

须作一生拼,尽君今日欢(2)
她偷来皇上赐给父亲的西域异香送给他,意欲何为?非玉枕簪饰,亦非罗帕鸳鸯。记载这段故事的人,没有一人肯多费一词予以解说。或许,古时赠以香料物品,确是情侣间极惯常的行为吧。
古人对香的重视程度,绝非现代人钟爱某个牌子的香水那样浅白,带着物欲与狐臭的可疑味道。
古人日常起居,处处不离“香”。一般讲究些的人家,室内均设有香炉,随时兴之所致,便会上演一幕“红袖添香”。睡觉的床帐里,还有一种小巧精致,样子做成小鸭子形状的所谓香兽,是谓帐中香。又有博山炉,设计巧夺天工,燃出香烟袅袅腾空,于花间词中亦屡被提及。用以烘燃香料用的器具还有多种。或提或挂,精雅绝伦。
那时所点的蜡烛,亦非仅只照明功用一项。尽有“兰膏”“兰烛”之物,一边发光,一边还会散发幽幽香气。
更有,穿的衣服,睡的被子,用的手巾,皆需经过费时费力的熏香处理。单为熏各种衣物,还有专门的熏笼。
制香手段亦有多种。有同道中人,日后可慢慢切磋。
莺锦蝉罗撒麝脐,狻猊轻喷瑞烟迷。
红酥点得香山小,卷上珠帘日未西。
这首和凝的《宫词》是其百首宫词之一。词中宫人身着熏得香喷喷的锦衣罗裳,旁边放着做成狮子样的小香炉,也正喷着袅袅香烟。
不单只女子要将自己周身通体均弄得异香扑鼻,就是世家公子,亦有此奢靡习俗。衣服熏香,身上亦带有小香囊等物。
《红楼梦》中有一节讲到宝玉趁乱溜出城,在郊外祭奠投井自尽的金钏。正在为没有香烦恼,跟来的小厮茗烟及时提醒他,二爷时常带着的小荷包里有散香啊。这散香,便是一粒粒的香料。
贾午那日临别相赠西域异香,定是希望韩寿能贴身携带,时时记起她,记起那个销魂夜。
究竟是怎样不寻常的一种香料呢?竟至贾充直接便疑心到自己女儿与韩寿已有私情?
郭子横《洞冥记》记载:光和元年,波祗国,亦名波弋国,献神精香草,一名荃,亦名春芜,一根而百条,其枝间如竹节柔软,其皮如丝,可为布,所谓“春芜布”。亦曰香荃,坚密如冰纨也。握之一片,满宫皆香,妇人带之,弥芬馥也。这里提到的荃,就是一种进贡来的香料。
不可能是沉香之类,沉香产地在我国南方沿海。苏合油虽产自中亚地区,但很早就流入我国,并不十分稀罕。亦可能是经蔷薇水炮制过的香料。这种阿拉伯玫瑰香水,虽直至晚唐五代时才正式传入,但有可能在晋代已有极少量进贡给皇帝。而皇帝又将这当时罕有珍稀之物,赐给自己身边的一两位近臣。
贾充起疑,却并未直接与女儿对质。他先使人仔细检查自家院墙,果然发现有人翻越踩踏的痕迹。又经考问贾午的侍女,证据确凿后,方计议对策。
如若就此严惩韩寿,非但家丑外扬,其爱才之心亦大为不忍。史载,贾充曾主持编纂《泰始律》,即《晋律》,是我国历史上第一部儒家化的法典。韩寿这样的人才,于他定曾十分有用。
结局完美,令人难以置信。贾充将女儿索性嫁给了韩寿,终于成全了这对又是番强,又是偷香,为情不惜铤而走险的野鸳鸯。
今人曾诟病这段佳话过于完美,由贾午容貌丑陋,到韩寿趋炎附势动机不纯。持怀疑论者总是捕风捉影,努力说服自己切勿相信世间存在美好。哪怕只是曾经存在过。
却无论如何看不到,世间多少经典与传奇,其实皆须舍却一切,甚至豁出性命,方能成就。上苍有眼,看得见你片刻的迟滞犹疑。往往只差最后那一小步,即注定被滚滚红尘无情冲走。
所谓艳遇,必得香艳到如此情境,方经得起耗尽余生无数个摇椅黄昏,去反复回味。
书包网 电子书 分享网站

相见绮筵时(1)
罗裾薄薄秋波染,眉间画得山两点。相见绮筵时,深情暗共知。翠翘云鬓动,敛态弹金凤。宴罢入兰房,邀人解佩珰。
——魏承班《菩萨蛮》
翻开《花间集》,躲不过,一幕幕欢情,次第映现。如春日篱墙上丛丛簇簇竞相绽放的蔷薇,兀自烂漫。花瓣繁复层叠,枝叶攀缠招摇。香气馥郁逼人。而春无踪迹谁知。唯有去问那因风飞过蔷薇的黄莺。
大幕将将拉开,主角尚未正式登场,剧情亦未展开,群歌群舞已在几欲乱真的布景与灯光下,落力烘染起气氛来。
高朋满座,衣香鬓影。五色斑斓的蜀锦地衣正当厅铺陈,鎏金凤凰香炉盘踞四角,望之展翅欲飞。一队舞女,于乐声中翩然起舞。风摇弱柳般的腰肢,纤细柔韧。入眼尽是奢华的衣饰。
轻敛翠蛾呈皓齿,莺转一枝花影里。声声清迥遏行云,寂寂画梁尘暗起。 玉斝满斟情未已,促坐王孙公子醉。春风筵上贯珠匀,艳色韶颜娇旖旎。
这首魏承班的《玉楼春》勾勒出一位色艺双绝的歌妓形象。词人连用三条比喻来形容她动听的歌声。如流莺于花影中的婉转啼鸣;如战国时秦青送别弟子薛谭时的离歌一曲,连天上飘游的行云皆被遏止;如鲁人虞公的清越歌声,将梁尘振动。
傍晚软风阵阵轻抚,袅袅沉香烟气不知不觉间,飘然弥漫。绮席留欢欢正恰。好花正开,好时光就在当下。得开眉处且开眉。
行乐如行船,顺风顺水方有机会满载而归。
人间欢场,充斥着闲散无聊与虚情假意,人们无缘无故互相讨好。他和她是这场景中无可或缺的主角。他是诗人,她是艺妓。觥筹交错间,笙瑟丝竹声中,他的才情,她的色艺,将满座情绪一浪浪烧向沸点。
她的一歌一舞,一言一笑,皆明艳精致,无懈可击。一尾欢愉海洋里畅游自如的鱼,睁着双不会流泪的眼睛。
眼前夕阳,烧灼大片云羽,晚霞金红,溢满西天。天与地的亘古激情,壮观磅礴。有飞机银色明锐的娇小身影划过天边,一条绵白色烟线,笔直拖延。璀璨光芒,逐渐被铅灰色无边阴影吞没。一炉即将燃尽的碳火,颓败暧昧。又怎堪古道迤逦,衰草连天。
迷恋晚照。灰飞烟灭近在眼前。最后的辉煌与疯狂,缺少温度的茫然眩华,苍凉动人。美到绝望,###触目惊心。亦更值得惜取。斜阳冉冉春无际。
岁月亦有伤口。这伤口正鲜血喷涌。
朝代更迭,人世间的脉息律动,如节气转换无可挽回。而红尘千丈,一任惯性作祟,依旧花团锦簇。对灾难反应永远滞后的人们,流连拥塞于闹市街衢。熙攘繁芜。一幕幕癫狂欢会,笙歌喧阗。通宵达旦。末世的荣华和无望的恋情一样,明明是毒鸩,仍令人禁不住诱惑,畅饮沉醉。
唐五代时,贵族士大夫家仍以蓄养能歌善舞的家妓为荣。每宴请宾朋,必请出这些美丽女子当厅表演,侍宴助兴。与现代人喜欢炫耀名车古玩一般无二。遇有需要,家妓亦可如车马般或赠或卖。“莫养瘦马驹,莫教小妓女。”白居易曾在一首《有感》诗中,直言妓女可如马一样“易主”。“扬州瘦马”即由此诗得来。
另有一则逸事,讲的是同样鼎鼎大名的苏轼,当真做过以人易马之事。“春娘此去太匆匆,不敢啼叹懊恨中。只为山行多险阻,故将红粉换追风。”有诗为证。 苏轼仅因山路崎岖难行,即欲将自家春娘拿去换马。激愤难平的春娘不堪“贵畜而贱人”的屈辱对待,竟当场下阶触槐而死!bookbao.com 书包网最好的txt下载网

相见绮筵时(2)
以人换马,曾经如何蔚然成风。揭去文人才子清雅画皮,鄙陋人性顿现。
这绮筵开处,除却绣幌佳人,亦往往少不了诗人才子的身影。
其时颇负盛名的杜牧,一向恃才喜酒色。虽熟读兵书,甚至曾注释过《孙子十三篇》。然,生逢末世,即使他果有济世奇才,亦无用武之地。以致被生生裹挟,一度沉沦于声色烂泥潭沼中,似乎还乐在其中。
更兼其诗名过炽,仿如羊脂白玉上一点猩红暇斑,赚去人们所有关注,反倒以瑕掩玉。况有治国方略,亦湮灭于诗行佳句瑰丽光晕下。
扬州十载,他一直位居末职,治国抱负蛛网尘封。唯有形骸放浪,恣肆欢场。
落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦,赢得青楼薄名。
以一首《遣怀》,回首来时路。一个男人,有几个十年可以如此这般醉生梦死,恣意挥霍?
江南,某日,身为侍宴歌妓的她终于见到了他,鼎鼎大名的才子杜牧。在绮筵时。早就知道会有这一天。没有悬念。裙裾飘袅,属于秋水长天的色彩,如影随形。广袤天水之间,水草丰美繁盛。失落了心事的白鹭,正踟躇沙洲。
他是姐妹间公然流传的想念。今朝,偏与她一人眉目传情。收拾起撒落一地的心事,她施施然抬起一双素手。十指纤长,柔若无骨。琴声婉咽。转拨割朱弦,一段惊沙去。毕生所学,一腔心愿,于此一刻尽情释放。指下花落狂风雨。
青楼,宦场。她与他不过是命运掌中一黑一白两枚棋子。陶陶兀兀,人世沧桑冷暖,跌宕浮沉。真便这样,假亦如何。一念相惜,便足以换来一宵纵情。物我两忘。
多少个如此般绮筵过后的浓情良宵,杜才子可还记得,那些曾经钟情于他的欢场女子。所有的欢娱皆未果。
一朵又一朵莲花妖娆盛开,人间六月天。碧水荷风下,是深陷泥沼日益茁壮的惆怅藕节。无力自拔,那些沉坠的忧伤,阴郁潮湿,盘根错节。
又一时,杜牧在洛阳做御史。当地有个李司徒退休在家,他家的家妓名冠全城。一日李司徒摆下筵席,宴请一众幕僚。因杜牧当时是检察御史,所以未曾请他。杜牧闻听后便请人捎信给李司徒,表明他亦有意赴会。李遂赶紧派人前去延请。
杜牧独自一骑前来。李司徒叫出所有家妓一百多人,列队显摆给在座宾客看。果然个个容色美艳。迟到的杜牧一人独坐,故意瞪大眼睛逐个仔细观瞧,毫无避讳之态。
满饮三杯酒,他转头问主人家,听说你家有个叫紫云的,诗文很是了得,是这其中的哪一位啊?李闻言遂指给他看。只见百花丛中,果有一女姿容清丽,神色尤其淡雅娴静,与别妓气质稍稍有异。杜才子注目打量她良久,方说,此女确实名不虚传,应该送给我啊!
席上众人听闻此言,皆为之愕然一窘。一时间,有俯首轻嗽的,有面赤侧目的。最尴尬的还要数这里的主人,倍受唐突的他,唯有假装低头干笑两声,以掩不悦。众家妓皆扭过头去,掩面发笑。见过有人借醉酒撒疯放声歌哭的,未曾见过借酒意强要人家妓的。
杜牧自不冷场,又满饮三大杯。然后,起身高声吟诗一首。众目睽睽,大剌剌全无半分在意。果然不同凡俗。
或许,他自以为才俊鹤立,是女人定会爱之慕之,为其不凡风仪颠倒。而作为主人,李司徒亦不好驳他面子,他既当众提出,便晓得主人家素昔宦场中人,不至为一小小家妓与他结下不必要的梁子。
可惜风流才子如他,亦不见得了解女人千回百转的细密心肠。愈是好花,愈渴望一双温柔手将其郑重采撷。
被杜才子强索的崔紫云,后来虽果真被李司徒赠给了杜牧,但她临行前却做了这样一首诗:
从来学制斐然诗,不料霜台御史知。
忽见便教随命去,恋恩肠断出门时。
她不满于杜牧视她如可供索要的礼品,更不敢奢望这样一个随处留情之人,会当真长久爱惜她。
只是,若此诗果出自她手,这个长于诗文的女人,亦仍是个自作多情的痴儿。在那个轻易将她赠送给他人的男主人心目中,她,不过是他百余姬妾中的一个,甚至可以被当做货物一般转手予人。对她,又何恩之有呢?
不必探寻结局,他与她,注定又是一场悲剧。满目荒凉。
bookbao.com 书包网最好的txt下载网

私语口脂香(1)
相见休言有泪珠,酒阑重得叙欢娱,凤屏鸳枕宿金铺。
兰麝细香闻喘息,绮罗纤缕见肌肤,此时还恨薄情无。
——欧阳炯《浣溪沙》
这首欧阳炯的《浣溪沙》,况周颐《蕙风词话》里说,“兰麝细香闻喘息”,自有艳词以来,殆莫艳于此矣。古今艳词,到此算是够着天了。
没有交代,为什么与他相见,她反而要哭。左等右等不来,日久天长相思,化不开的浓云惨雾,终于泪雨滂沱。白居易诗《啄木曲》里有一句,“我有双泪珠,知君穿不得”,何止穿不得,简直连接都接不住。想这女子低语垂泪的样子,必益发楚楚动人。玉箸两行泫然不绝,令眼前情郎心痛不已。风尘里,不带尘风气。
他又劝了她些什么?男人总有法子哄得女人泣转欢颜。她是青楼女子,而他家有正室,左不过许诺有朝一日为她赎身,纳为妾侍。她,究竟还能冀望他什么。
绘着金凤的屏风后,鸳枕横陈,门扉鎏金的华美铺榻上,他与她得以鸳梦重温。
没办法解读下半阕的场景。周颐点出首句,赞欧阳炯将“香”“艳”要诀发挥到极致,已臻化境。然,恐他仍未及玩味这末句结语,“此时还恨薄情无”,这才是层楼之上更有层楼的惊人之语。那一句里,分明,听得见咬牙切齿的声音。
爱是双人弗拉明戈舞,若即若离,分分合合。是互相折磨,两败俱伤。
伦理道德看似冠冕堂皇,实则如顽铁玄冰,生硬寒冷。而人心脆弱柔软,更易偏向一段段为情所苦,红杏出墙。
如《诗经》中《召南?野有死麇》的那般纯朴野合,严格说来,并不应算在偷情之列。唯有明确受到绝对禁忌威胁的欢情,才有保守秘密的十分必要。
偷情,不拘时间地点,亦不限富贵贫穷。他与她本应绝缘,中间哪怕只隔着一层易碎的玻璃,逾越或破除它,皆属不伦。人世间的所谓规矩,往往固执得可笑。离地三尺俯视,仿佛一群被樟脑画线画地为牢的蚂蚁,于小小的规矩里,戚惶打转。
掩卷,忽然就想起那句《嫖经》名言,“妻不如妾,妾不如婢,婢不如妓,妓不如偷。”偷,不如偷不着。不禁莞尔。写到“欢情”,纵再不情愿,亦难免要直面这一模式中的巅峰时刻。
许多段恋情,起初并十分不光彩。就像许多开国帝王,以打家劫舍非匪即盗,甚或轼君弑父诛没手足,而后发家夺得了天下一样。
唐步非烟有传,鲁迅《唐宋传奇集》里曾收进此传。若论偷情走眼,下场惨烈,此女可位居前列。
皇甫枚在《非烟传》里,极力将她塑造成才貌双绝的奇女子,还录了几首她与赵象往来唱和的诗。末尾却下结论说,“士矜才则德薄,女炫色则情私”。一语蔽之。女人生得太美了,就要出问题。如此规鉴说辞,不足为奇。
步非烟嫁了不解风情的武公业,春心无着,想是苦闷憋屈时日已久。但其轻易接受一个闲来无事,从墙隙里见到她,就写诗勾引的男子,不要说是否对得起自己的丈夫,似乎对她自己,亦不够负责任。
《金瓶梅》中的潘金莲,还要西门庆一而再,再而三设计相诱,方才令其得逞。步非烟对邻居赵象的以诗相诱,似乎上钩太轻易了些。
来看这赵公子诱她的第一首诗:
一睹倾城貌,尘心只自猜。
不随萧史去,拟学阿兰来。
说不上有多好,比打油诗强些。她赶紧回复:
绿惨双娥不自持,只缘幽恨在新诗。书 包 网 txt小说上传分享

私语口脂香(2)
郎心应似琴心怨,脉脉春情更泥谁。
步非烟不单能诗会文,更兼精通音韵,配与粗豪军人武公业,的确是月老爷爷的一桩大谬。之后,薛涛笺,金凤笺,剡溪玉叶纸,碧苔笺。此二人来来往往传情达意的诗文,全都书写在当时十分流行的精致信笺上。情书的作用,不可小视。
终于,由她安排下幽会佳期。
有夫之妇,虽为妾,步非烟却一直都倍受宠爱。文中一字未提武公业的正室。或许他为了她而未娶正妻,亦未可知。而她却趁丈夫夜晚当值,偷邀情人逾墙过来相会。
赵象与韩寿相比,差着不止一个等级。连徒手番强的本事都不具备。他如何在自家那边搭梯子,她又如何在这边接着他。一切皆昭示出,她才是主谋。而他,倒像是被芳香糖果逗引来的馋嘴孩童。无知无辜。
他与她的最初一夜,其夫值班彻夜未归。香艳极尽人间旖旎。初更时分,良宵刚刚开头,大好时光足够他们尽意缱绻。袅袅轻烟,循锦帐攀升,香气浓郁,入鼻直上天灵,迷醉人心。屏风,烛光,垫席上刺绣的鸳鸯,所有的一切,无不脉脉含情。他终于可以这样近地仔细打量她了,再无须攀在墙垣缝隙上,远远地望着她。
一炉龙麝锦帷傍,屏掩映,烛荧煌。禁楼刁斗喜初长,罗荐绣鸳鸯。山枕上,私语口脂香。
近些,再近些。她唇上的口脂,馨香甘甜。
这种偷欢的日子,居然人不知鬼不觉地过了一年。她不该得意忘形,更不该因小小过失便责打下人。由此亦看出,她应不似其外表那般柔弱得“不胜绮罗”。与她同为唐时才女的鱼玄机,最终因打死了侍女而被砍了头。她因打了女佣而致好事败露。
偷情曝光如河边常走,湿鞋,不过是早晚的事。只是,她忘情委身的那个男人,一味热衷于偷摘人家树上的果子,却从未想过要种棵属于自己的树。晓得步非烟故事的人,多少都曾暗暗希望过,武公业当场最好逮到他们俩,而不是只有她一人。
抓不到赵象,男人之间需解决的仇恨,亦全转而加诸于她。她被丈夫绑在柱子上鞭打,他却逃得无影无踪。直至她被活活打死,他都没再出现。
与步非烟相比,南唐后主的小周后,于偷情中算得高手。
公元964年,南唐后主李煜的皇后周宪,因爱子仲宣年方四岁就夭折,以致伤心过度,一病不起。她的妹妹,后来的小周后,借探望姐姐为名入宫。却在姐姐病重期间,与姐夫偷情。
入宫后一连数日,她都躲着不见生病的姐姐。直到有一天,大周后偶然撩起床边的帷幔看见她,十分惊讶,便问她,你什么时候来的啊?她回答姐姐说,自己已经来了好些日子了。聪慧如大周后,一下什么都明白了。
花明月暗笼轻雾,今宵好向郎边去。袜步香阶,手提金缕鞋。 画堂南畔见,一向偎人颤。奴为出来难,教郎恣意怜。
李煜的这首《菩萨蛮》,真情真景,所指正是其与小周后当时的偷情场面。
大周后年长李煜一岁,本是中主李璟的宠姬。她容貌端丽,通书史,善诗词,精音律,还弹得一手好琵琶。李璟将其赐给儿子李煜,认为他俩更加般配。十几年夫妻,李煜和大周后琴瑟和谐。
唯有一个原因,她是新来,她是旧有。男人放下原本完美的爱情,开始另一段崭新历险,其实并不需要任何理由。
她年轻稚嫩,未谙世事。他的确对女人太具诱惑力。身为帝王,又兼才情并茂。她还不到能掌控自己心智的年龄。甘心沉沦。暗淡朦胧的月光下,花色如梦幻般奇诡,殿堂身影嵯峨。恐惧,愈发激荡起恋人盲目的冲动。这诱惑如此强悍,他如何还记得起病榻上辗转难捱的妻子?愈是意志羸弱的人,愈是不自觉地倾向欢愉而远离痛苦。
小周后是偷情的赢家,她成功取代姐姐做了他的王后。只是,她得意一时,却得意不了一世。李煜的后来尽人皆知。而她的后来呢?
传说小周后曾被宋太宗屡逼招幸,身心俱创。未能保护自己心爱的女人,他丢了江山,又被戴绿帽子。最后还是被以“牵机药”毒死。《十国春秋》载,“小周后以后主暴殒,悲不自胜,亦薨”。他死后不久,她便悬梁自尽,随他而去。
所有的快乐,皆需付出代价,偷情一事尤其不可例外。世上确有登峰造极的欢愉,只看你是否偿付得起。
bookbao.com 书包网最好的txt下载网

远风吹散又相连
雨霁巫山上,云轻映碧天。远风吹散又相连,十二晚峰前。
暗湿啼猿树,高笼过客船。朝朝暮暮楚江边,几度降神仙。
——毛文锡《巫山一段云》
毛文锡这首《巫山一段云》,最爱的便是“远风吹散又相连,十二晚峰前”这句。仿佛云自有情,流连徘徊在群峰之间,一任远风如何撕扯,始终不去。执拗得可爱。
述及男女欢爱,中国文人多用“云雨”一词指代。隐于红色纱灯的那点烛火,温暖暧昧的气息一望可知。勿须细说。
“江水又东,经巫峡,杜宇所凿以通江水也。江水历峡东,经新崩滩。其间首尾百六十里,谓之巫峡,盖因山为名也。自三峡七百里中,两岸连山,略无阙处;重岩叠嶂,隐天蔽日,自非亭午夜分,不见曦月。”《水经注》此段描写巫峡,形象精准。由于特殊的地质与气候条件,致使巫峡景致清奇。往往雾锁群峰,朝云暮雨,予人强烈神秘感。
宋玉创作《高唐》《神女》赋,取材于先民传说。神女瑶姬原型即传说中的天帝之女。《山海经》中有载,帝女未嫁而亡,葬在巫山向阳的高丘,其精魂附在了灵芝草上。而这种灵芝,具有一项特殊功效,媚人。
《高唐赋》中,除了对山水景物的描写,便是讲述了楚怀王与神女梦中云雨的故事。巫女自荐枕席,临别还对楚王说:“妾在巫山之阳,高丘之阴,旦为朝云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下。”依依不舍。
春梦虽了,遗痕犹在。后,怀王在巫山建了座名为“朝云”的庙宇。
《神女赋》依旧是做梦,只是梦的主角换成楚怀王之子襄王。神女样貌精细描画。“夫何神女之姣丽兮,含阴阳之渥饰。披华藻之可好兮,若翡翠之奋翼。”极言其美,非人间可见。最后,她终于还是发乎情而止乎礼,留下怅惘难舍的楚襄王,飘然而逝。
峭壁参差十二峰,冷烟寒树重重。瑶姬宫殿是仙踪。金炉珠帐,香霭昼偏浓。 一自楚王惊梦断,人间无路相逢。至今云雨带愁容。月斜江上,征棹动晨钟。
怅然若失者,自楚王而下,历代无绝。这首牛希济的《临江仙》,是花间词中咏巫山神女的上乘之作。
穿越巫峡,周遭耸立皆陡直峭壁绝崖,峰顶多隐现重重云雾中。湿气透骨寒凉。林木瑟瑟其间。遥想神女一去,千载再难逢。世间情爱亦何尝不是如此。一旦错失,再难接续。唯有明月常在,夜夜斜挂寒江。晨钟嗡然鸣动,远行的船儿,即使载满愁怨,仍须赶早启航。
再多触景情伤,再多唏嘘喟叹,总要抬脚上路。神,可以驻留于某一时刻,永恒不朽;人,却如流水蜉蝣,匆匆划过尘世。
宋玉不比屈原,没有显赫家世。他出身贫贱,且一直未有机会成为皇帝身边可以参政议政的要臣。而况当时的楚国于屈原在时就已内忧外患并举。如秦将白起所言,“是时楚王恃其国大,不恤其政,而群臣相妒以功,谄谀用事,良臣斥疏,百姓心离,城池不修,既无良臣,又无守备。”(《战国策?中山策》)
楚顷襄王好色贪淫。宋玉作《神女赋》,费尽心机编出如此绚烂瑰丽的故事,其用意仍在讽谏。“王将欲往见,必先斋戒,差时择日,简舆玄服”,以神女梦中相见相诱,他希望襄王起码能在短暂时日内,戒淫戒色。“思万方,忧国害。开贤圣,辅不逮”,他试图劝告他,即使是神女,亦希望欢会的是贤明帝王。
然,仅凭一虚幻女神,襄王又怎可能立地成佛,变成一代明君英主?
神女未能拯救楚襄王,亦未能拯救楚国。后世,却有无数如神女般的女子,以自己一腔痴情,帮扶了男人,做了男人成功进身的阶梯。
窗外骤降夏夜暴雨,雨水蕴满云与天空的遗憾,垂直跌落尘埃。有惶急奔走的无伞路人,举起手作势遮挡头顶。
次次出门,都不记得带伞;次次遇爱,都措手不及。
书包网 www.61k.com

即此是高唐,掩屏秋梦长
月华如水笼香砌,金碎撼门初闭。寒影堕高檐,钩垂一面帘。
碧烟轻袅袅,红战灯花笑。即此是高唐,掩屏秋梦长。
花冠频鼓墙头翼,东方澹白连窗色。门外早莺声,背楼残月明。
薄寒笼醉态,依旧铅华在。握手送人归,半拖金缕衣。
——孙光宪《菩萨蛮》
孙光宪的《菩萨蛮》,生动如画。两阕联读,竟如电影画面般流畅,景与情皆步步递进。
良宵,不可无月光助兴。他独自进门,将紧跟身后的月光亦一并急急关在了门外。即使爬上屋顶,月,依然无路溜进她的香闺,唯自高挂房檐边缘,撒下一地寒影清辉。
玉钩兀自空垂,帘幕已落下。香炉里有袅袅青烟闲闲升腾,灯花偶然爆绽,如美人惊笑。万般皆上好。床上围屏亦已轻轻掩上。高唐云雨。秋长梦更长。
一梦,至雄鸡啼鸣。黎明的熹微,映上窗棂,有莺声绝早。而昨夜那弯不舍残月,业已划落楼角。轻寒薄雾里,她,一晌欢愉过后残妆未褪。衣衫拖曳未整。执手相送。依依。
只可惜细读之下,终究还是两人戏,唯有一人在主演。他如剪纸般单薄,面目模糊。仿佛随时方便隐退。命中早已注定,许多年后,他于她终将始乱而终弃。
弃便弃了,毕竟山高水长,你我日后再无瓜葛。曾经的鸳梦,曾经的山盟海誓,尽可于记忆里装订成册,留待我一人白首时静静翻检。总会有,波澜不惊的那一天。
你又何苦走上街衢,撕扯下自家脸面予人观瞧。光天化日,其状丑劣无比。
有“元才子”之称的元稹,出身贫寒庶族家庭,父亲早亡,长大后名扬海内。除却自身天赋过人,亦有其自传体小说《莺莺传》广为流传,做了帮衬。元稹之早年的一场情事,又经王实甫改编成《西厢记》,遂愈发家喻户晓。
有故事的男人,如辗转千里由岭南运抵长安的妃子笑荔枝,让人不禁联想起一路颓毙的匹匹驿马,反愈觉其色润香奇,非凡品堪匹。
来看《西厢记》里张生和崔莺莺的初夜。
“一痕透酥,双蕾含春,芳胸乍露,玉体横陈。张生见了,顿觉神魂颠倒,他把软玉温香,抱个满怀。但觉人面田田,兰玉满满,春至人间,花能弄色。柳腰款摆,花心轻折,如牡丹沾露,娇媚初放。于是嫩芯娇香,随蝶安排,艳体摩挲,缱绻备至。”
彼时,元稹(张生)未曾发迹,莺莺遂以身相许,如此相待,直教这可怜的男人由泥沼,一脚步升天堂。他是“如穷汉做富翁,平民做了皇帝。”
这夜后,他和她便如“比翼鸟,双宿双飞,鸳鸯被底,云雨颇兴,芙蓉帐里缱倦无限。亿万情种,胶中投漆,百千重爱,茧里伏蚕”,简直痴缠得仿佛世界末日即将来临一般。
如此描写,过白过露。乍看惊心眩目,细品又觉未余些毫遐思畅想的空间。比照孙光宪两阕联章艳词,情境相似,意趣却颇有不同。
元稹在《莺莺传》中说,“大凡天之所命尤物也,不妖其身,必妖于人。使崔氏子遇合富贵,乘宠娇,不为云,不为雨,为蛟为螭,吾不知其所变化矣。昔殷之辛,周之幽,据百万之国,其势甚厚。然而一女子败之,溃其众,屠其身,至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽,是用忍情。”
他将她比做蛟螭,比做妲己褒姒。唯其可爱,反成妖孽。元才子将身心相许于他的莺莺,直接定位为尤物。
“尤物”一词最早出在《左传?昭公二十八年》。其时,晋国大夫叔向,倾慕申公巫臣和夏姬所生的女儿。有母妖冶如夏姬,想其女亦当闭月羞花,差不到哪去。但叔向的母亲却认为,此女切不可娶进门,“甚美必有甚恶”。
古代的这一观点,延至今日,仍留余毒。大凡美丽出众的女子,常难以见容于人。
“夫有尤物,足以移人;苟非德义,则必有祸。”由《左传》上所载可见,元稹对于“尤物”所下的结论严重缺乏创意。
明明是他辜负了她。只因她是女人,美丽的女人,他便有了抛弃她、侮蔑她的理由。
话说到尽,事做到绝。他多像将她象一块疮疤一样就此忍住剧痛,咬牙剜除。毕竟,他还是做不到。享尽荣华,名利如云烟过眼;遍历花丛,始终难以忘却的,仍是最初与她的那段简单欢好。
元稹后来曾做过一首诗,名为《春晓》,颇似对多年前与莺莺初恋的回忆:
半未天明半未明,醉闻花气睡闻莺。
儿撼起钟声动,二十年前晓寺情。
他曾与宦官于驿馆发生冲突,从此脸上落下无法消去的疤痕;而与莺莺的那场情爱,于他心上烙下的,却是永世难以磨灭的憾悔。
且将旧时意,怜取眼前人。当情已逝,她曾对他这样说过。多么无奈,多么可怜。


千万恨,恨极在天涯(1)
枕转簟凉,清晓远钟残梦。月光斜,帘影动,旧炉香。 梦中说尽相思事。纤手匀双泪。去年书,今日意,断离肠。
——牛希济《酒泉子》
梦醒黎明前,床铺之上秋水般寒凉。月色慵懒晦暗,旧炉里残香依稀。梦里曾与他相见,诉说别后无尽相思。泪,从梦里一直流到枕边。濡湿鬓发。
人生路,苦海泛舟。莫如感念,幸遇薄情人,遭逢了那场命中注定的爱恨劫数。轰轰烈烈过一场,思念与怨愤填满余生。必得如此磨折,方能终达圆满。
你又何必去苦苦追问,他的消息。
牛希济的这首《酒泉子》,愈读愈觉惊心。刻骨相思,点点滴滴蚀化,溃烂成一地绝望。没有太多的雕饰,却有至真至情静静动人。仔细玩味后两句,似觉词人定曾有过此般相似经历,至少,他亦是个情感直挚的性情中人。
我们只知道牛希济是牛峤的侄子,曾于前蜀做过翰林学士,御史中丞。后来蜀亡,任过后唐雍州节度副使。于其情事,一无所知。倒是有段逸事,颇能反映出他的为人与个性。
史载,后唐同光三年,一次唐明宗让几个蜀旧臣做蜀亡诗。明宗此举,其实许多帝王亦曾做过相似尝试。不外乎是想籍此试探前朝降臣对自己的忠诚度,能有几分。而降臣叛将大多生怕弃暗投明后,得不到新主子的赏识,更担心一个不小心,表现得不够死心塌地,会从此遭到冷遇,甚至直接被拉出去砍了脑袋。故而于此紧要时刻,奴颜婢膝,拼命诋毁旧主。
据说明宗是限了韵的,牛希济当时得着的是“川”韵。其他几位降臣的诗作果然激烈,非讽即谤,极力表明自己已经洗心革面,从此便是你唐明宗忠实的一条狗了。唯独牛希济的诗不卑不亢,感慨恳切。
满朝文武欲朝天,不觉邻师犯塞烟。
唐主再悬新日月, 蜀王还却旧山川。
非干将相扶持拙,自是吾君数尽年。
古来今往亦如此,几曾欢笑几潸然。
没想到唐明宗看后非但没有生气治罪,反而感其不忘忠孝,对他着实给予了一番嘉奖。
适逢乱世,人命如草芥。伴君如伴虎。拂逆皇帝,一个不高兴,就会论罪杀头。未处身其险的人哪里晓得厉害。牛希济的人品性格由此事上可见一斑。
薄情与辜负,是人心荫蔽处疯生的丑陋苔藓,遇有外因作祟便茁壮蔓延。其实,它不单只依存于男女之间的情事上,更会在为难变乱时,滋长于见风使舵,畏生畏死之辈的良心上。
抛弃“光辉动人”的绝世佳人莺莺(双文),元微之轻松迎娶京兆尹韦夏卿的女儿韦丛。新欢论才论貌皆差着旧人许多,只胜在为他进身上层社会打开了通道。轻易颠覆美好的人,亦轻易拾取别一样新鲜。相濡以沫,何尝不是值得记取的感动。
然而,二十岁嫁给元稹的韦丛,二十七岁便不幸病逝。
曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。
这首著名的《离思》,是元稹怀念妻子韦丛的作品。情深意笃。有哀莫大于心死的味道。他不能随她而去,亦不想再为旁的花枝驻足留连。岁月是上苍预先谱写好的五线谱,分明在某处画过休止符。你竟漠然无视。妄自弹奏的那阕心曲。戛然而止。
可惜,做此诗的男人强于淡忘,更懂得珍重自身。将将过了一年多,他就又在江陵纳了妾。
在前妻病逝和迎娶新妾中间,他还曾重蹈覆辙,又辜负了一位如初恋情人莺莺般美貌多情的女子。她,便是晚唐著名女诗人薛涛。偏偏跌落繁华,虚妄中终生演绎落寞。

千万恨,恨极在天涯(2)
据说,薛涛年长元稹十一岁之多,自然成就诗名亦早于他。那年,元稹为东川监察御史,因久慕薛涛盛名,故欲与一见。其间有个叫严绶的,借机撮合两人。
我不信,佳人四十从无爱恋。正如元稹业已不止一次历经沧海,徜徉巫山。一般无二。唯因愈是爱过,愈懂得良人难逢。过往是点缀华衣的别致花饰,光彩耀人。
双栖绿池上,朝暮共飞还。
更忙将趋日,同心莲叶间。
她这样急着要将自己托付于他。有她阅人无数后,突见宝珠的惊喜。不愿,亦无力自控。声名于她,仿佛已背负一世的沉重包袱。终于找到可以卸下,寄放余生的安稳所在。
棋逢对手的一载缠绵,于蜀中锦山秀水间,诗情画意。应是极致浪漫的记忆。其时她已脱离乐籍,他又刚逢丧妻。有心嫁娶,亦不为过。镜中映衬的欢颜。
可惜好景不长。男人如风,总在被驱策中屡屡迁徙。名利当前,他身不由己。被调回京城后,她便如蜀地的所有绮丽传说一般,成为与他渐行渐远,隔山隔水的馨香飘渺往事。
浣花溪畔,她孑然伫立。盼望与失望随时光流逝,一寸寸此消彼长。依旧有泪,到了她这样的年纪。其实早该明白泪水的廉价。而况,他已远在千里之外,重重山水涉不过,情何以堪。连猜想她是否会哭泣,都已无暇。
好山好水,好风花,岁岁年年生发。唯有红颜日日憔悴衰老。逝去的时间,与离去的空间,才是永远。此事不关风与月。未曾经历过守候到失落的人,无从体会个中艰难。眼见得,美梦灰飞烟灭,无力挽留。无奈,比怨恨更痛。痛彻心肺。
她究竟为他写过多少诗,已无考。到后来,她竟只是写,写,呕干心血亦在所不惜。明知他已无所动。寄去的书信,回音日渐稀疏寥落。而她的文字却如她的声名一样,在锦江南浦,隽永成了千古不变的风景。供后人一遍遍唏嘘怀想。
芙蓉新落蜀山秋,锦字开缄到是愁。
闺阁不知戎马事,月高还上望夫楼。
荷花寥落,秋到蜀中时,他收到她的书信。她以为自己仍是他的妻。傻傻的女人。多少个月明之夜痴痴遥望长安。盼着他来接她一起回家的车马。望眼欲穿……
梦中,又回到那爿断崖。
银白色闪电犀利无声,用力剪开一天浓稠黏滞的云。风,裹挟漫天霰雪颗粒,层层刮上面颊。遍地,丛丛簇簇,尽是苍白暗淡的野花。细瘦单薄的花茎,于冷冽肆虐的风雪中,支撑起朵朵幼嫩花瓣。
几步开外,万丈悬崖。涧底传来水声,湍急难耐,撞击岩石的咆哮。远处铁黑峭壁上,血色杜鹃绽放在云烟淡薄处。斑斑点点。凄艳如诉。
那人,就站在面前。背对深渊。
仰身坠落的瞬间。闪电一再,一再划破苍茫夜空。那人眼中分明有泪光晶莹闪现,仿若熹微下草尖衔坠着的点点露珠,清亮而愉悦。望空伸出的手,洁白刺目。空,一天一地,一心一意的空。
总在黎明来临前惊梦,无论冬夏,无分晴雨。醒时瑟瑟难忍,苦寒彻骨。永远有机会被拉回到那里。一再重现。辜负。我的前生,某段往生,一番决不可饶恕的深重辜负。非如轻误花期那般浪漫单纯。生生世世,永生永世的留白。
太多辜负理由充足,唯其舍人为己,唯其薄情寡义,唯其时过境迁,唯其歧途知返。人性本无餍足。两情相悦惜如珍宝,薄幸丢弃贱比尘埃。
更有一种薄情缘自多情。一生情路迤俪,如跨海架桥,沿途桥墩接续连绵,方有可能安稳抵达遥远的彼岸。每座桥墩皆深陷苦海。每宗缘分皆非最终归属。全是经过。


梦觉云屏依旧空(1)
梦觉云屏依旧空,杜鹃声咽隔帘笼。玉郎薄幸去无踪。一日日,恨重重,泪界莲腮两线红。
——韦庄《天仙子》
韦庄一阕《天仙子》,凄清哀怨,秋水般透骨寒凉。让人不忍复读。
偏就将灭未灭的那盏烛火,最是摇曳。偏在期盼将空未空之际,最是心痛。长夜如发,相思为饲,养成千尺。醒时依稀,屏上山色空朦,云翳轻远。梦回依旧。帘里寂寥,帘外悲歌。
他就这样走了。一朝隔别,万里系心。若她是蝴蝶,该有多好。生命只绚烂于他注目的那一季。之前隐匿,之后消亡。从此化土化尘。
泪界,由此而一语化境。他果是清词里手。
生命,尘世间唯一不可失而往复的东西。即便仅仅离弃一只宠物,日后皆需背负深深欠悔,而况曾经相欢相亲的一个女人。来过看过就已足够,何必寄注希望,如此残忍。明知道,一株花木可以独守一隅,明媚了一夏复一夏,却无力迁徙跟随。
偏就有背信弃义,那么多。雁过,天地空余萧索,她仍不明了。痴心守候,那么多。万万千千。直叫人对月唏嘘,九死易,而寸心这样难。
世间路本颇多交错曲折,唯情路最难掉头。身后事,谁都无能真正回眸。唐时风,汉时雨,老去的唯有一段段有情人心肠。未央墙西,青草连天,掩蔽冢冢,红妆宫人墓。
校园里,那片荒僻池塘畔,苜蓿花撒满红砖残垣。他与她并肩坐在大青石上,属于他们俩的隐秘岛礁,看天边夕阳,淡金余晖寸寸镀遍一湖秋水。又从丛丛芦苇罅隙间些些缕缕透过。摇曳恍惚。像她长长睫毛遮蔽的眼。有干净的愉悦闪闪烁烁。他说,等我五年。我们需要时间。
年少时光是那只储放硬币的瓷罐,点滴挥霍,总也掏不完。等待太过陌生新奇。诺言亦不过是天际熹微一线。初遇时为苦为乐皆真切动人。谁又能想到后来?梁祝化蝶,方有机会见证,石碑上分明镌刻着属于自己的那段传奇。
翻开《花间集》,字字句句凄婉缠绵,去了又来。书页间似有柔韧藤蔓无声探出。枝上花叶一自生发纠结,伸出手来牵扯人心。那一张张红颜泪界莲腮。向断肠人强索,唇边笑容,清浅落寞。
辜负背弃。余下闺中人揪心思念。一段段一节节,皆是陷阱,静待有心人穿越层层时空阻隔,来与一道沦陷。罪孽深重。
一场情事,薛涛与元稹,一树梨花纷纷扬扬,终于落尽。遥想未遇元稹之时。她本不是单季草本野花,绚烂绽放亦不该仅仅赶趁某一春。或许,她还曾与另一人花下诗酒相酬。
那一段暧昧不清,纠葛经年。这个人,就是当时的西川节度使韦皋。
韦皋无瑕。蜀中人心目中,他是诸葛亮转生。文,他能吟诗作赋,佳篇流传至今。精通音律,经他改编的《南诏奉圣乐》是唐宫廷十四部乐之一。武,他安抚南诏,平定吐蕃,巩固大唐南部一隅河山。
一代儒将,战功智谋昭著,确有诸葛孔明当年风采,又似比他多出几分风流。儿女情长,而英雄气并不短。多么难得。
际遇于落难之人向来吝啬。薛涛如若未遇韦皋,诗才不见得有昭示于世的舞台。为生计所迫,不得已坠入娼门的才女,古时不乏其人。谷里幽兰,从古到今,寂寞开放,静候独知采撷人。
他曾将她视做稀世奇珍,上书朝廷欲册封她为女校书。亦曾一怒之下将她贬往边陲,远远支开。懒见一枝自己培育的花,清香随风远逸,招徕无数蜂蝶搅扰。书包网 www.61k.com

梦觉云屏依旧空(2)
薛涛于是做《十离诗》哀恳,不惜将自己比做离主之犬,离掌之珠,离池之鱼,唯望再回到他身边。或许,她只是他惺惺相惜的红颜知己。
除却薛涛,与韦皋这个名字有牵缠的,还有个名叫玉箫的女子。后世元朝乔吉,曾将他与玉箫的爱情故事改编成了元曲《玉箫女两世姻缘》。旖旎微逊西厢,传奇不减红拂。
细观整章玉箫传奇,满纸,分明写着辜负与薄情。说什么投胎转世,人死岂可复生?于无可挽回处。生生编排出个花好月圆,慰安背弃诺言的良心。仿如打理死者容型的殡仪化妆,手艺精湛,心底麻木。
韦皋年轻时游历江夏,曾寄居姜郡守家的塾馆。日久天长,与姜家的儿子荆宝交成莫逆。荆宝有个随侍小丫鬟,名叫玉箫。初时年方十岁,亦时常伏侍韦皋。而后玉箫渐渐长大,到得初解风情的年纪,便对这韦家公子暗生情愫。
《太平广记》上说,“玉箫年稍长大,因而有情”。倒是一方有情,抑或两厢皆有情有意?旧时人于男女情事上分外早熟。十几岁即有资格谈婚论嫁。
端丽女子豆蔻年华,当得起世间一切美好比拟。想那玉萧,定姿容不俗。霭霭凝春态,溶溶媚晓光。应半分不过。
如此,盘桓有日,少年情怀初开。韦皋的叔父忽致书敦促他回乡省亲。大抵估算到他长年在外流连,惹动年少春心,深恐他就此耽溺沉沦。
仓促成行。江畔,舟子亦一再催他速速登船。韦皋于慌乱间眼蕴热泪,遣人匆匆给荆宝送信。荆宝方带着玉箫急急奔至码头送别。
乍开情窦,两情恰如山间瀑布一倾即出,难以阻遏,清冽淋漓。临别时分,薄暮长杨垂首。江风无言,佳人落泪。韦皋将玉指环戴在玉箫指上,许诺她少则五载,多则七年,定来迎娶。
然而,就此一别即再见无期。他于仕途历险,辗转征战,捷报频传;她于江夏困守,度日如年,渴盼救兵。
到五年时,她独上鹦鹉洲,焚香默默祷告。转眼七年又过,她方彻底绝望,绝食而亡。
美梦幻灭之际,她亦唯有轻轻一声怨叹:“韦家郎君,一别七年,是不来矣!”
整整七个年头,她,数着日子眼巴巴地盼。剧情拆分后,各自演绎的两部影片,再无关联。连风格都已迥异。悲剧匆匆行进至曲终人散,潦草单调。她又如何等得到他的回眸。在他遥望繁华似锦的时候。
青春韶华,彼时的她究竟有多美?眉如柳叶,发似乌云,香雪般白皙的肌肤隐现于轻纱衣衫下。然而,少年郎,容易别,一去音书断绝。
有心事的人总在黎明时分惊梦。窗外永远有早啼莺声,倦慵残月。
宋李南金《贺新郎》一词有:“君看取,落花飞絮。也有吹来穿秀幌,有因风,飘坠随尘土。人世事,总无据。”人生命运,飞絮落花般飘摇无着,其实不可预知。他与她的那段情,亦恰如这漫天飞絮,满地落花,曾经绮丽馨香,如今跌落尘埃,永被遗忘。
人生变数无常,你我不过是溪间两叶浮萍,逐水相遇又分离。身不由己。他有理由遗忘。有理由不再怀想。所有没有兑现的许诺,何不交付“年少懵懂”四字代为受过。轻装上路。
他的世界,别后时日无多便豁然开朗,天高海阔。而她的世界,自他走后日益逼仄狭窄,终于只剩下连着他的悬悬一线,亦已被他以遗忘悄悄剪断。
许多年后,他在任上清点冤狱,巧遇因家人失误而受到牵连的荆宝。“时属大军之后,草创事繁,凡经数月,方问玉箫何在。”竟然,几个月后他才想起来打听她的下落!
这个如羊脂美玉般留名青史毫无瑕疵的男人,记性差到忘却曾与一个女子的嫁娶期约,一去后便再未回头。甚至因工作繁忙,一连数月,有机会都想不起来问一声她的消息!
她的渴盼,她的死,不过似一株安静绽放于荒废庭院里的孤单蔷薇。历经寒暑,自生自灭。
之后的他,如何广修经像,如何请人招徕她的魂魄,跨越阴阳与她得以一会,皆成节外生枝。
最后,她的魂魄对他笑言,“丈夫薄情,令人死生隔矣!”她的笑,是了却生死的淡然,一无挂碍。我不信她仍愿转世与他相伴。
古人太喜欢玩转世托生,再续前缘这套。面对死亡懵懂无知,彻底终结难以接受。在没有挽回余地的辜负与错失面前,唯有扭过头去。望出一片海市蜃楼,了以慰籍。
在朽烂的老旧树根上,接续种上新绿幼苗。
擦去满脸泪水,又见满园春风。
bookbao.com 书包网最好的txt下载网

红纱一点灯
春夜阑,春恨切,花外子规啼月。人不见,梦难凭,红纱一点灯。
偏怨别,是芳节,庭下丁香千结。宵雾散,晓霞晖,梁间双燕飞。
——毛文锡《更漏子》
终与他无缘得见,今夜,连梦里相会亦成泡影。转眼竟又至,芳菲时节。她定曾与小山一样惋叹过,相随梦里路,飞雨落花中。
陈廷焯在《云韶集》卷一中说,“红纱一点灯”,真妙。我读之不知何故,只是瞠目呆望,不觉失声一哭。我知普天下世人读之,亦无不瞠目呆望失声一哭也。“红纱一点灯”,五字五点血。
到处灯火通明,亮如白昼,现代人再难体会此番幽情别具与心机触动了。
春夜阑珊,梦醒后,无边思忆一时决堤泛滥。凝望红纱笼罩下那一点依约烛光。痴心无寄。前生往世,谁又不曾有过?
人间一世如花开一季。春去春回花开花落的记忆,季季相类。宛如老树年轮,于无知觉处静静叠加。唯在某一动念间,那些似曾相识的亘古哀愁,籍由特别场景或辞章,暗夜潮水般逐波袭来。猝不及防。灵犀触动时,心,遂痛到不能自已。
所谓知己,正是此刻与你泪眼相望的那个人。
由春夜转而平明。庭院里丁香花开得千缠百结,香气沉郁如夜半隔帘声叹息。朝阳蒸腾晨雾。轻纱掠去,入目景致清新如洗。檐下梁间,不知何时,燕子双双飞进飞出,奔忙嬉戏。不禁慨然而叹,幸福如此简单。人不如燕。既是命如云影薄,不应颜比月华鲜。
《开元天宝遗事》载,长安大户郭行先有女绍兰,嫁与巨商任宗。婚后,丈夫任宗即远赴湘南经商,数载未归,音信皆无。
大户与巨商,在当时皆不属士大夫阶层。彼此通婚,当不存在谁高攀了谁的问题。中国自古有抑商传统。司马迁《史记》最后才有一篇《货殖列传》,在“游侠”“佞幸”“滑稽”“日者”“龟策”各列传之后。白居易《琵琶行》有“门前冷落车马稀,老大嫁作商人妇”。
“商人重利轻别离”,绍兰与任宗的婚姻,自一开始即注定日后岁月,聚少离多。
白居易的琵琶女,自商人夫前月浮梁买茶去后,独自一人在江口守着空船。夜夜所见,皆是“绕船月明江水寒”。
新婚的绍兰虽未相伴江月,但年复一年闭锁深闺,亦磨折了不少青春绮梦。
不止一年。她的等待换来空虚,夫君杳无音信。飞鸿岁岁南来北往,她却连只言片语皆未收到过。倒宁愿一心忧虑他的生死,好过面对被彻底遗忘的尴尬。
哀客在江西,寂寞自家知。
尘土满面上,终日被人欺。
朝朝立在市朝西,风吹泪双垂。
遥望家乡肠断,此是贫不归。
旧时商人他乡客死亦属常事。只是绍兰的丈夫任宗当不至如这首《长相思》般,贫而不归。经商几近历险,“村人曳在道旁西,爷娘父母不知。身上缀牌书字,此是死不归”。疾患盗匪猖獗,商途叵测。遥遥千里,回乡无望。
月明如霜,夜风如水。此际正是,“枕前泪共阶前雨,隔个窗儿滴到明”。
她是他千金收藏的珍稀画卷。爱过,看过。如今被储置高阁,灰头土脸蜷缩一隅。外有梨花细雨,内有绣罗空帷。永夜宁静如铁壁铜墙坚不可破。
何处是天涯?自他转过身去,咫尺即天涯。
离愁日渐成伤,点滴碰触即可痛到泪流。池上鸳鸯,花间彩蝶,梁上飞燕,哪一样不是试探创口深浅的银针。
太多女子,一朝落入薄情人手,转眼化做美人图。任春去秋来,岁月熏黄了红颜。蛛丝尘网缠锁桎梏,清泪淋漓,洗不出一片无雨晴天。
一日,绍兰晨起,见燕子于梁间双飞嬉戏,又自感伤落泪。幽情实在无着处,自不禁对着燕子轻声低语:燕子啊,听闻你们从东海飞来,途中一定经过湘南吧。我夫君离家经年,未卜生死。留下我一人于此苦苦守候。你们若是能为我带封书信给他,该多好。
燕子似乎听懂了她的话,竟似有点头允诺之意。如果你们果真能听懂,就请飞到我身边来吧。希望来时,她惊喜交加。燕子果真解语,飞落至她膝头。
我婿去重湖,临窗泣血书。
殷勤凭燕翼,寄与薄情夫。
她将这首诗书于一张小纸条,绑于燕足上。之后,燕子便啁啾两声望空飞去。
彼时其夫任宗正在荆州,一日,忽见一双燕子在自己头上盘旋飞舞,良久不去,十分诧异。燕子甚至停在了他的肩上。这时他方看清,原来燕足上还系有书信。
展开看时,依稀认出是妻子绍兰笔迹,纸上书写着一首小诗。他颇受感动,不禁潸然泪下。那之后,他有何安排,我们不得而知。只知次年某时。他便回到长安家中。夫妻重逢,自有一番泣泪欢欣。他竟还想得起,将那张纸条拿给妻子绍兰验看。
古时交通与通讯皆不发达。一去经年,夫妻远隔千里之事常有。离别,作为商人妻子不得不无奈面对。但任宗抛下新婚妻子离家经商,一连数载了无音讯。其中恐怕别有缘由插曲。
书中不曾交代,我们尚可猜得几分。巨商如他,钱财充裕。常年在外,男人于家无心,于旅居处必多半有情。而况唐代秦楼楚馆遍地,朝夕歌舞升平,欢颜红袖何愁不是留情地。
设若没有这双解语梁燕,可怜的绍兰又将怎样寄书给她的“薄情夫”?
浪漫大唐,传记尚人神不分。太多空闺抛掷,有始无终,一腔寄愿唯有托寓童话。泪眼含笑读。
多少如任宗般乐不思蜀的天涯倦客,离乡背井经年。他日再回到久别故园,历经离乱,记忆中的碧树琼花,亭榭楼台,一切皆已面目全非。彼时苏轼过彭城,夜宿燕子楼,梦见关盼盼空望断故园心眼。唯有叹一声,燕子楼空,佳人何在?空锁楼中燕。
伫立原地的等待,孤寒难耐,倍觉清冷。如浮萍落花般逐流漂泊,货物般辗转于男人间,便可得享自在完满吗?一朝生为女子,行与驻,不过是一方鸾镜的正反两面,如何翻转都照不出个花好月圆。


蕙心无处与人同
花渐凋疏不耐风,画帘垂地晚堂空,堕阶萦藓舞愁红。
腻粉半粘金靥子,残香犹暖绣薰笼,蕙心无处与人同。
——孙光宪《浣溪沙》
品读花间,尤在夜阑人静时,一时耽溺在所难免。艳情需以虔信测衡。难悟透“喜”与“舍”的人,千古复千古。以前的伤,皆会度穿时空,直刺心尖。
锦绣帷幕徐缓撩开,眼前,正有闺中佳人寂寥难耐。万般无着处,一炉香尽,又更添香。
泰娘一生,即如流水落花。
豆蔻青春,恰当枝头笑东风时,偶被风流太守韦尚书一眼看中。遂被“斗量明珠”,重金买回府中相伴消遣。自此,泰娘遂好花离枝,凋坠红尘之路起始。
花儿旋舞风中,姿态自在优雅。美不胜收。繁芜奢华,朝暮绮筵,她似为此而生,是这场面上镇日飘拂的香风,醺人欲醉。舞如惊鸿掠水,歌动兰堂上客。
只是无根无着,“从郎西入帝城中”,籍此享尽虚幻荣光。粉香金靥,花虽离枝,却分外娇柔。
好风好景最难长。朔风乍起,韦尚书不幸病逝。她自刚刚依附的锦绣衣襟上,被无情吹起。昔日旖红叠翠的庭除,满目荒凉;曾经精雅华美的妆台,落满尘埃;整日温香轻袅的博山香炉,倾倒冰冷。泰娘,终于流落民间。
风歇处,花儿得以再落绣幌。沦落风尘的她又为靳州刺史张公子所得。他为买她,糜费千金。月坠云中,偷得一晌轻松。她是无力自主的人间奇货。
造化弄人。怎想到,他又先她撒手人寰。
再无力翩跹,昔日馨香鲜艳的花朵,跌落泥沼。说什么香如故,分明是万劫难复的淹留。
刘禹锡的泰娘比白居易的琵琶女结局愈加凄惨。她最终“无所归,地荒且远,无有能知其容与艺者,故日抱乐器而哭,其音焦杀以悲”。竟连一处甘心寂寞的收容之所皆未得着。
捧一盏香茗起身望向窗外。夏日高阳下,簇簇美人蕉正怒放花圃。绿意盎然间,点点斑斑,花红凄艳如血。
古今一梦,你我何曾梦觉,但有旧欢新怨更迭。
富有幸福,与所爱相依,享受季节与花环。与男女有关,名为艳情。(《舞论》)公元前后,印度婆罗多牟尼著《舞论》,将文学作品中的情调,即“味”,列为八种,艳情、滑稽、悲悯、暴戾、英勇、恐怖、厌恶、奇异。
在中国诗词中被认为低级的,在印度诗歌中反而最高级。
读书一趣,在不断窥寻差异。人与人间,文化与文化间。遍寻皆是。仿如神农于旷野中尝百草,偶遇一株野莓,汁液饱满,青涩芳甜。会心笑意即悄悄写上唇角眉边。
“它以男女为因,以最好的青年时期为本。它有两个基础,欢爱与相思。”普天下苍生,谁不曾在软红十丈中忘我沉沦。
色不异空,空不异色;色即是空,空即是色。


旧欢思想尚依依(1)
幽闺小槛春光晚,柳浓花澹莺稀。旧欢思想尚依依。翠颦红敛,终日损芳菲。 何事狂夫音信断,不如梁燕犹归。画堂深处麝烟微。屏虚枕冷,风细雨霏霏。
——顾《临江山》
花木长新日月闲。转眼间,春将尽。韶华将逝。那人一去,如鹞鹰放飞天宇,杳无踪影。何如梁间熟燕,岁岁知返。雕梁画栋,唯有旧香炉里一缕细弱麝烟勉强接续,慵懒相依。帘外斜风细雨无尽无歇,帘内幽静清冷。春还未过,萧萧秋意竟已隐现。
花间诸词,述及由两情相悦而至离弃无依的,俯拾皆是。
无赖晓莺惊梦断,起来残醉初醒。映窗丝柳袅烟青。翠帘慵卷,约砌杏花零。 一自玉郎游冶去,莲凋月惨仪形。暮天微雨洒闲庭。手裙带,无语倚云屏。
西风一枕,梦里寒侵。一个又一个清晨,她在婉转莺啼声中独自醒来。昨夜愁酒残醉。头痛欲裂。睁眼见柳意如烟婷婷袅袅,映上窗棂。翡翠帘懒卷,帘外杏花想已飘落满阶。去年此时,共赏庭前满树花,粉融香砌,笼笼丛丛,落英顽皮,曾肆意装点他轻衫肩头。她痴痴凝望,一时忘我。
冶游步春露,艳觅同心郎。如今的他,已隔山,隔水,隔心。她不敢再想。曾经容颜如莲似月,一朝凋碎,不忍对镜。
光阴跌落一地水晶细屑,支离破碎。转眼黄昏,雨丝随风洒落庭除,寂寞无声。
等待的姿态竟可以这般娴雅端丽。轻倚云屏,手裙带。无语自凝咽。
鹿虔的这阕《临江仙》,末句最是传神。九个字,即描摹出佳人苦候,春闺空冷的无奈与无望。仿如亲见,近在眼前。
遥看当年。学而优则仕。堪堪春闱又至。春日曲江畔,绣鞍朱鞅,花团锦簇,恍若仙游。放眼望不尽,长安笙歌香雾里,风情何止万种。任君采撷。
才子与佳人,如绿杨遇春雨,彼此渴慕时日已太久,缘分仿如漫天飞花,扑人满胸满怀。金风玉露一相逢,他与她两情岂止欢洽。情爱与期许即如新芽蓓蕾盈盈萌动,伺机喷薄生发。船行顺风顺水,志得意满之际,入眼皆可亲可爱。
未忘昔日寒窗苦读,一朝及第即鱼跃龙门,风光大异。
晚唐诗人孟郊,曾逢“安史之乱”,年近五旬方得中进士。“慈母手中线,游子身上衣。”(《游子吟》)他的诗句耐人寻思,传至今世仍新鲜凛冽。
诗人一生清苦,“拙于生事,一贫彻骨”。“食荠肠亦苦,强歌声无欢。出门如有碍,谁谓天地宽?”冰茹雪食,凄楚落魄一望惨然,却有一首诗作《登科后》倍觉惹眼:
昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。
彼时情爱如出笼鸟,占堤柳,圃上花,与那些踌躇满志的风流才子,“小语低声贺玉郎”的二八佳人一道,生怕佳期轻乎错过。赶趁着凑趣。
她本不爱风尘,只是被前缘所误。两情欢洽时,他认她做解语花,三生难逢知己红颜。指天画日发愿起誓。等我,接你回家。
缱绻恩爱时日无多,他即要登上茫茫仕途。她送他出门,转头重返香闺。枕上席间,馨香温暖依旧。渐转寒凉。春情潮水般退去。
一万年太长,无数笃信诺言的美丽女子,用痴心期许串起一段段冗长时间,目睹鸳梦幻灭。她,只是其中一个。尘埃无情,细细密密落满双肩。
霍小玉们,最终个个形容枯槁。今生为人,遭逢辜负,但使鬼魂去追索人间情债。

旧欢思想尚依依(2)
将终身寄附于文人才子的佳人们,得遇良人信守承诺,从此脱离欢场,哪怕布衣荆钗白头偕老者,仍属凤毛麟角。“若得山花插满头,莫问奴归处”。
闺中怨词阕阕婉约凄楚,经由伤心人檀口亲自唱出,必格外动人心魄。
岁月如辞章轻轻翻过,时光由唐及宋。猛然惊见千古负心人杨孜,犹在书页间得意苟且。
《宋朝事实类苑》卷七十载,襄阳人杨孜,与万千学子一样,某岁来京师应试。一时流连秦楼楚馆,与一妓过从甚密,狎昵在所难免。
情浓意切,盘恒一载有余。所带银两眼看费尽,遂向与居妓女张口。感其情深意重,女人不曾犹豫,将自己数年积蓄全部拿出来资助情郎,一心一意以夫妻相待,盼望他一朝得中,娶她回家。从此告别歌舞生涯,相携到老。
后来,杨孜果真登第。可惜仕途伊始,即顿改前衷,非但不想娶她为妻,甚至开始发愁如何甩脱她的纠缠。一贫如洗无力报答她的一番相助之恩,又不愿让人指骂负心。左右为难。
人说世间最毒妇人心,落得此处,竟应变为最毒文人心。
百般无措之下,他开始骗说欲将她娶回家乡。自此后一切经过竟异常眼熟。当初杜十娘跟随李甲返乡,一路亦曾欢欣满怀,以为离梦圆之日愈来愈近,却未料行至半途负心人丑相突然露出。一怒而沉百宝箱,伤心尽头唯有独赴黄泉。
她如何告别昔日烟花地,如何在众姐妹艳羡目光里离开长安,如何一程复一程,与他如夫妻双双还乡般浪漫。襄阳在望。想象中,旅途愈是艰辛,她心底必愈是憧憬愉悦。
飞鸟尽,良弓藏。她只是一介弱质女流,文种尚且不明,她又怎比范蠡,关键时刻知晓进退。而况古往今来,一切爱中女子皆是蒙眼坠渊人。危险迫睫,仍痴迷向前。
离襄阳只有一个驿站的距离,家乡就在不远处。他忽然对她说,吾爱,到此为止。前已无路。我,因爱你而一直骗你,其实家中早有妻室。且家中妻子凶悍暴戾,定不能容你。你我回去不会有好结果。思来想去,莫如你我一道赴死。
生难相随,死可同日。愿来世再续前缘。
梁祝神话,不知蛊惑多少人,一任浪漫悲情迷汤般蒙蔽心智。人心最隐秘处的那扇悲剧情节暗窗,应声打开。死神于飘渺丝竹声中徐徐走来。
她信他,从未有变。人生得一知己足矣。生难同衾死同穴,尸首岂知暖凉,白痴谎言竟至诱人坦然接受死亡,弃绝瑰丽生命。
她仍未犹豫。见她将毒酒一饮而尽,他面对即将离世的爱人,面色无改,上演最后的诓骗!
若你我同死,他说,应有家里人来为我收尸,而你的遗骸却将被弃沟渠,喂饲野鸦。花容娇躯一任支解。我心何忍。但为此故,我似当先葬你而后再追随地下。
杨孜即能登第,定比小女子我更熟读圣贤之书。设下毒计加害有恩于他的爱人时,他可曾念及那些教导他如何修身为人的言语?孔孟泉下有知当为之惊怒。不过,历朝历代,他们于那些无良文人,亦只是谋取仕途高就的垫脚石而已。
临死,她终于醒悟。你诳诱我到这里,竟设计谋杀我!她大声哭喊。又有谁听得见。此恨无穷无尽又怎样。花落尘中玉坠泥。生命如花,刹那生灭。
烧尽她的尸骨,他怀揣登第喜悦回乡省亲。一身轻松。
杨孜后来竟官至祠曹员外郎,集贤校理。我一直纳闷,如此缜密设计究竟于何处败露,竟致使故事如此清晰连贯,有缘完整昭示后人?莫非世外果真有眼,令其一时昏聩自曝罪孽?
离地三尺有神明。
人世原本荒诞无理。荒诞故事若此,多如江鲫。皆可佐证。


送君千万里(1)
宝马晓鞴雕鞍,罗帷乍别情难。那堪春景媚,送君千万里。半妆珠翠落,露华寒。红蜡烛,青丝曲,偏能钩引泪阑干。 良夜促,香尘绿,魂欲迷,檀眉半敛愁低。未别心先咽,欲语情难说。出芳草,路东西。摇袖立,春风急,樱花杨柳雨凄凄。
——薛昭蕴《离别难》
千古艰难唯一死。悲莫悲兮生别离。一死,一别,人生至难莫过于此。两者皆难在眷恋红尘,难舍当下。畏惧出发。一步迈出,即成殊途天涯。
清晓。门外马儿备好。已等候良久。门内千言万语别绪离情,依旧叮咛了又复叮咛。早已不知所云。你看,浓浓春情盈满闺阁,窗外春阳即将融融明媚。你怎忍心转身离去。千里万里,从此再见无期。
“鸡声茅店外,人迹板桥霜。”启程远行,为何总在清晨。
趋步相随,庭除玉阶下。夜露晓霜依然浓重,沾湿绣鞋罗袜,打湿了飘摆裙裾,贴在肌肤上阵阵凉意,引人寒战连连。彻夜燃烧的残烛挣扎未熄。蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。昨夜与君合奏一曲清丝,曲终两心戚戚,相对垂泪。
春草萋萋欲漫道。马上的你竟未曾回首,不见我独自一人,仍摇袖伫立。离去的背影,已渐行渐远,马迹车尘终绝。
回程路,风雨几时起?吹翻一树树垂首温婉柳丝,摧落点点樱花。归去,已无泪。
况周颐《惠风词话》中说,中国樱花不繁而实,日本樱花繁而不实。认为这首薛昭蕴的《离别难》,为中国樱花入词之始。“此花以不繁,故益见娟倩”。稀疏寥落花事,最能映衬离别时刻的苍凉孤清。倒也相宜。
寂寂秋夜。一灯一人,一壁书。书卷应手开,一阕《离别难》清词如画,历历眼前。耳畔萦绕一曲《琵琶语》,悠悠往复,哀婉缠绵。世间浮华,盲动与执著,与苍凉古雅的诗词一经交锋,溃败涣散满地光影。
犹记那年春早,将行时。仿佛亦在黎明,你匆匆启程。春夜好长,由浅到深,复由深渐浅。宵深春却浅。万籁俱寂,静得唯有你我轻轻低语声。其实心下始终明了,就此一去,你我再难相见。说什么青山红袖,绿野乌巾,到得此刻方知一切皆成梦幻。
千里隔别,一海难逾。我非精卫。
与君一别,流水年华。泪纵能干终有迹,语多难寄反无辞。倒不如索性不通消息。转头我为人妇,君为人夫。多好。只是,思量又有年。
你曾说,要带我去看京都的樱花,对吗?
思绪细密如丝,一绷即断。却能贯穿古今往来自如。多么神奇。当安静思考已成为奢侈,谁还能令我相信泪的真实。
无语。无人可语。
唐时灞桥,杨柳飞花,宋时驿路,寒梅傲霜。究竟在哪里,曾经怆然作别?对长亭晚,别酒一樽泪一盏。今生竟任我逐章逐节逐字逐行,翻遍辞赋歌诗,苦苦回忆。寻觅。而不可得。
读完薛昭蕴一首《离别难》,词促句短,凄楚凝噎之声似犹萦于耳。史料上说,此曲曾经一曲多名,《大郎神》《悲切子》,皆五言近体。唯有薛昭蕴这首是长短句。曲调既已失传,单从词句平仄长短感觉,倒是长短句更合悲音。
如是我闻。唐《乐府杂录》中记:“《离别难》,武后朝有一士人陷冤狱,籍其家。妻配入掖庭,善吹觱篥,乃撰此曲以寄情焉。初名《大郎神》,盖取良人第行也,既畏人知,遂三易其名曰《悲切子》,终号《怨回鹘》云。”txt电子书分享平台 书包网

送君千万里(2)
《四库全书》本《能改斋漫录》卷一乐府名大郎神条云:“盖取良人行第也。既畏人知,遂三易其名,曰悲切子,又曰怨回鹘。乃以大为二,传写之误。”为何与丈夫排行有关,便畏人知?如此说来,《二郎神》词牌应亦由此源出。
柳永最早用《二郎神》词牌,传下一首咏七夕的佳作:
炎光谢。过暮雨、芳尘轻洒。乍露冷风清庭户,爽天如水,玉钩遥挂。应是星娥嗟久阻,叙旧约、飙轮欲驾。极目处、微云暗度,耿耿银河高泻。 闲雅。须知此景,古今无价。运巧思、穿针楼上女,抬粉面、云鬟相亚。钿合金钗私语处,算谁在、回廊影下。愿天上人间,占得欢娱,年年今夜。
先写尽天上,再转述人间。柳七并未一味叹惋那段世人皆知的神话传说,对有情人难成眷属发一番通常感伤。却说,但愿年年今夜,无论天上人间,望有情人相会,尽享快乐时光。人情暖暖。其心太软。
一年一度相逢,短暂欢聚过后又要分离。何乐之有。
次次如期离别,仿佛来不及愈合的伤口,必须在界定好的时辰被迫重新揭开。痛,若有定时,屡屡经受,是不是最终便会麻木不仁?于麻木不仁的疼痛中寻找快乐。真相如疤。
当衷情厮守被至高无上的权力弹珠般随意拨弄,个体命运完全无力主宰。任何抗争皆自不量力。任何奢望都是海市蜃楼。生离死别一如台风海啸,万里行船注定遭逢。掀翻一切共济扁舟。
一别以后,相思无底,似海深。
想当年初创此曲的宫人,于后世未曾留下名姓,若非此曲,即连事迹亦无以存留下来。她是历史恒河中极渺小不足道的一粒沙尘。
她与上官婉儿一样,被没入宫掖。却没有上官婉儿那样的性情和机遇出人头地。丈夫惨陷冤狱,自身被籍没为奴,匆匆一别已成永诀。
他和她,连牛郎织女亦不如。唯死艰难,她虽苟活于世,却早已生不如死。思及过往夫妻恩爱相谐,偷偷泪洒箫管。
他,是她的良人啊!是她从了姓氏,连了心血,仰赖为天的男人。如今,人鬼殊途,尘世阴间两茫茫。
一朝女皇,为着改天换日,不知错害了多少无辜性命。他,不过是万千不幸中的一个。
作为中国历史上唯一一位女皇帝,要维护自己的绝对统治地位,必得采取极端残酷的高压政策。武则天最怕就是谋反,故而鼓励告密,甚至给予重赏。即便是诬告,对于告密者亦不予制裁。于是,一时间冤狱盛行。上至宗室公卿,下至末职小吏。人人自危。昨日鼎盛朱门,今天妻离子散,家破人亡。屡见不鲜。
一旦蒙冤,忠臣亦往往难以经受酷吏严刑,最终屈打成招。
时有狄仁杰等一干良臣,亦被酷吏冤狱折磨,九死一生。最终侥幸得以逃脱,虽落得个被贬官职的结局,总还算保住了性命。家小亦无碍。
最终拯救他们的竟是一九岁孩童。彼时乐思晦已得罪受诛,家人亦如作《离别难》的宫人一般被没入宫廷。乐思晦只有九岁大的儿子抓住机会,冒死向武则天面陈冤情,指名来俊臣酷刑逼供,致使众多忠臣含冤认罪。武则天方才有所醒悟,既而饶了狄仁杰等一干人的性命。
得此奇遇的人又能有几。武朝时期,惨遭陷害,殃及宗族的冤案不可尽数。全家抄斩,共赴黄泉倒也罢了。最难即如这作《离别难》的宫人,至亲骨肉被迫阴阳相隔。留在世上有知有觉的她,将如何熬过余生?觱篥幽幽,夜夜如泣如诉,回响在深宫。
与致死夫君的女皇近在咫尺,却仍要常常吹奏觱篥愉悦仇人。她太弱小,无力为夫报仇。凄楚难奈处,自家作个曲子纪念夫君,被人知晓亦罪该万死。一曲满含生离死别,无限怅恨的乐曲,竟不得不几易其名。
你在天上微笑。笑我,在这秋夜里一遍遍问自己。人生,为何如此艰难?


不道离情正苦(1)
玉炉香,红蜡泪,偏照画堂秋思。眉翠薄,鬓云残,夜长衾枕寒。
梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。
——温庭筠《更漏子》
深夜下起秋雨,淅淅沥沥。白日里繁芜喧嚣的街衢终归沉寂。空巷高墙,院宇重重,苍黑色伟岸梧桐安静伫立。一任秋风吹撼,秋雨淋漓。
没有月光,没有星光。唯有偶尔划过天际的洁白闪电,瞬间照亮满城屋脊飞檐。峥嵘料峭。
高墙内,一点烛火映透红窗。玉炉香兽喷吐袅袅青烟,台上并立红烛清泪涟涟。枕上佳人愁眉惨淡,鬓发堆云。辗转难眠,千思万绪萦上心头。侧耳听,窗外秋雨细密,落在梧桐叶上,一叶一声。絮絮如诉。
李清照“梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴”即化用于此。源出此语的还有聂胜琼《鹧鸪天?寄李之问》中的末句——枕前泪共帘前雨,隔个窗儿滴到明。
聂胜琼原为宋时汴京著名歌妓,艳名正炽时遇到词人李之问,两人一见倾心。李之问临行,聂胜琼曾在莲花楼为他饯行。因一句唱词“无计留春住,奈何无计随君去”,竟致使李之问不忍离别,于汴京更多盘恒有月。缱绻绸缪。
一首《鹧鸪天》,他上路之后,她再寄给他。他在半路上接到快马加鞭送来的词作,来不及细看,即悄悄藏在箱子里。没想到回家后,被妻子收拾东西时发现。
妻子仔细询问一番经过,更因欣赏此词,进而出钱让丈夫将聂胜琼娶回家来。古时推崇贤妇即应若此,胸襟豁达磊落,赛过男儿丈夫,不应有妒。假如有爱,如何做得出?女子心肠狭窄如我,怎么都无法理解。
世间传奇,是上苍偶然撩动恻隐之心,向岁月之湖抛撒下的几滴珠泪。于平凡空寂中,激扬起层层涟漪,延展蔓延,直抵你我愚顽之心。
由宋上溯回唐。光阴轮转,顺逆何妨。梧桐夜雨正在敲打另一段秋夜。日间收到他托人送来的罗帕,帕上并无多言,唯有一列诗行。她,彻夜无眠。
石家金谷重新声,明珠十斛买娉婷。
昔日可怜君自许,此时歌舞得人情。
及笄之年,她来到他府中。年复一年竟一直没有得到确切名分。她是侍婢,他宴请宾客时歌舞助兴的姬人。是他的养女,家中人人尊敬,养尊处优的大小姐。是与他朝夕相随,与他邀月吟风的知己红颜。是他起居难离,誓共死生的亲密爱人。
他说,今生得与她相携,终老无憾。对月。
月前匆匆一别,离了乔府,曾经映照深闺鸳帐的多情红烛,如今已成了装点他人门楣的无语蜡花。身陷虎狼窝,日日绮宴歌舞,强颜欢笑。夜夜急智巧语,拼死周旋,不过是延捱时日,为了等他来救她回家。
如今他在诗中将自己比做石崇,将她比做坠楼殉情的绿珠。难道说,他确已无计可施?
《朝野佥载》载,“周补阙乔知之有婢碧玉,娇艳能歌舞,有文华,知之时幸,为之不婚。伪魏王武承嗣暂借教姬人梳妆。纳之,更不放还知之,知之乃作《绿珠怨》以寄之。”
她曾因艺色双绝而名噪一时。左司郎中乔知之对其宠爱有加,甚至为之不婚。彼时富贵人家妻妾盈门,蓄养家妓动辄成群。他能如此待她,已足够令旁人瞠目。
一个名分,又算得了什么。他和她皆不需要。
没想到此事一传十,十传百,竟被当时权倾朝野的武承嗣知晓。美色他见得多了,然而能令男人非其不娶的婢女,倒从未听说。贪心天下的他,怎耐得住如此好奇。于是想尽办法但求一见。书包网 bookbao.com 想看书来书包网

不道离情正苦(2)
武承嗣乃武则天亲侄儿,做过当朝宰相,被封为魏王。一度甚至差点被立为嗣,将大好江山社稷传留给他。乔知之只是一个小小五品郎中。无胆违拗,百般无奈之下,只好让窈娘出见。亦有版本传说,乔知之被逼与武承嗣打赌,赌输才将窈娘送去武家。
无论籍由何种手段,强索也好,逼赌也罢,好色贪淫如武承嗣,怎肯一睹芳容就轻易善罢甘休。乔知之实在迂腐。
武承嗣遂以教习府内姬人为由,羁留窈娘不还。一入侯门深似海。
晋代豪富石崇为交趾采访使时,曾以十斛珍珠买来白洲女子绿珠。绿珠美艳且善歌舞,石崇对其亦格外钟情。后来赵王伦的亲信孙秀贪恋绿珠日久,一再索要,石崇就是不给,恼羞成怒的孙秀竟矫诏将他逮捕。绿珠殉情,自坠高楼而死。
绿珠之死,并未换来石季伦平安。她死后不久,他就因陷党争,惨遭灭族。石家老小一十五口,全被杀害。
百年离别在高楼,一代红颜为君尽。
有人怀疑乔知之《绿珠怨》后两段非乔所作,系出自窈娘之手。几句全以女子口气而作,亦极有可能是窈娘续写。红颜为怜惜者死,与士为知己者死一样,皆是重义不虞的象征。
唐时家妓每遇主人宴客,必以歌舞侍宴,乔知之怎料想到自己竟会怀璧其罪。彼时天下,武家横行。武则天称皇,亲族老小旋即鸡犬升天。侄儿武承嗣深得武则天宠信,气焰一时无人能及。太平公主改嫁,武则天竟害死武攸暨的妻子。武承嗣霸占几个大臣家的婢女,实在算不得什么。
巨轮碾过蚁穴。与君离别,她不舍不忍,泪湿红粉,无济于事。命运面前无力奋争,窈娘深知,自己一死,乔知之定遭武承嗣报复。是以思前想后,仔细再三揣度乔知之诗中含意。
不会有错,他想她念她,一腔怨怼更无处宣泄。早已将生死置之度外。
人世已无路可走。她反觉心下一时豁然开朗。今生未能与他相携白首,何不待来生再续前缘。一死万难,总好过遭恶人玷污,不人不鬼苟且余生。于是,她将乔知之送来的诗帕结在裙带上,天未破晓,即投井自尽。
另有传说,当时窈娘并非直接求死,而是企图从武承嗣家逃跑。或许她仍存最后一线希望,以为可以跑回去找乔知之,从此两人潜行民间,逃脱武氏魔爪。只可惜,她身单力弱,没跑出多远便被武家家丁发现。情知被逮回去亦不会有好下场,于是索性纵身一跃,扑入路边一口枯井中自尽身亡。左右都是刚烈异常。
窈娘被强索,乔知之深悔不已。《易经》上说:“慢藏诲盗,冶容诲淫。”他饱读圣贤书,怎么便忘了。
当初如若无视出身门第,不在意家庭成见,他本该早早将窈娘正式迎娶;如若不曾让她抛头露面,不在人前炫耀她的天赋美慧,便不致招来豺狼惦记;如若不让武承嗣见到她,一刻不延误,带她逃离这是非之地,从此隐姓埋名,逍遥南山。该有多好。
象床珍簟,山障掩,玉琴横。暗想昔时欢笑事,如今赢得愁生。
举目望向窗外。秋意朗朗,长空万顷如洗,一池秋水清碧如玉。安闲美满两情相遂的日子,忽如一日被劈手剥夺,他和她,一时似还未回过神来。满塘荷花入秋渐次凋落,已绿浓红稀。床,屏,琴,尤在。一切物是人非。
窈娘一去,曾经的缤纷斑斓,一点点褪尽颜色。直至彻底灰白。
留在原地,是离别对人最冷血的惩罚。他或许曾恍惚懊憾过。当事事物物皆能轻易勾引起对她思念。他,开始不能自已。
再见定已无缘,连送去一方罗帕皆需糜费重金,他又如何奢望与她相见。没有力量置武承嗣于死地。由五品郎中升任四品侍郎,这样的“大礼”,与他痛失爱侣相比,贱如粪土。
三月,窈娘投井。四月,乔知之获罪下狱。
酷吏来俊臣等人为武承嗣一干武家权贵所用,最善长罗织罪名诬陷良臣。一旦入狱,一应严刑相加,惨绝人寰。招认与否,其结局皆难逃一死。乔知之被抄家,随后族人亦纷纷受其牵连。
八月,乔知之身死狱中。
诗人雍陶有首《洛中感事》诗,感伤窈娘被逼投井一事——洛城今古足繁华,最恨乔家似石家。行到窈娘身没处,水边愁见亚枝花。惨剧一演再演,怎不让人感伤。
奈何桥上,先行一步的窈娘并未久等。分离不过数月,爱人即与她在阴间重聚。死亡是光阴路上尽人皆抵的终点。你我定再相逢。
于最绝望时幻想出希望。死有何惧。


何处杜鹃啼不歇(1)
河上望丛祠,庙前春雨来时。楚山无限鸟飞迟,兰棹空伤别离。
何处杜鹃啼不歇,艳红开尽如血。蝉鬓美人愁绝。百花芳草佳节。
——温庭筠《河渎神》
花间词惯为各种情感饰以华丽外衣,离情亦不例外。这首温庭筠的《河渎神》,虽述及离别,仍旧倚红叠翠,溢彩流光。丽人伤心而泣,哭落的总是芬芳梨花雨。
《河渎神》本为教坊曲,原为咏庙祠。故温词一起先言泛舟江河上,远眺岸边。只见庙祠掩映在满山林木间。舟过庙前,丝丝春雨淋漓,细细密密悄然洒落。
极目,唯见楚天高远,楚山如障,连绵无绝。飞鸟难逾。伫立船头,想离人一去千万里,山高水长,无计追随。一叶小小木兰舟,载不动离愁别绪沉沉。
耳畔忽传来杜鹃凄厉哀伤的啼鸣声。两岸崖壁上杜鹃花正自怒放,花色如血红艳刺目。同名花鸟,由耳闻,至目见。杜鹃屡入诗词,与通感相关。李白亦曾有“蜀国曾闻子规鸟,宣城还见杜鹃花”。
值此芳菲时节,红颜惜别赏花人。更自伤,转眼好春将逝,韶华难留。
温词句与句间常随意切换意境,各意境间如何关联,是否关联,亦全赖赏词人听凭自家心意联想。他于面前铺就一张雪白宣纸,水墨泼洒自如,浑然天成。或许并未在意何处留白,何处着色。
片片断章,如山水写意,如仕女花鸟。细思量,点点滴滴触动人心。
离别二字,早见于楚辞。“入不言兮出不辞,乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离,乐莫乐兮新相知。”此句出自《九歌》之六《少司命》。来时无语,去时不辞,乘旋风来,载云旗归。何其飘逸逍遥。悲伤莫过于生生离别,快乐莫过于新结相识。送子之神少司命,一语道尽人间悲喜。
《青泥莲花记》中有段逸事,亦引过《九歌》中的诗句。韦蟾在做观察使期间,一次,将离开鄂州,地方官员为其设宴饯行。韦蟾于筵席上写出《昭明文选》里的两句:“悲莫悲兮生离别,登山临水送将归。”上句出自《九歌?少司命》,下句出自宋玉的《九辩》。请在座众人往下接续。
未曾想四座鸦雀无声,一时竟无人应答。席间十分尴尬。半天,一旁侍宴的酒妓“泫然起曰:某不才,不敢染翰,欲口占两句。”随即续道:武昌无限新栽柳,不见杨花扑面飞。
诗句应景入情。以柳承载起前两句的离情,亦以不见杨花,暗讽座中各位才子官员,木讷寡情,竟无一人对得出一首离别诗。白白丢了一方士人的脸。
后来,韦蟾纳此妓为妾,“翌日共载同发”。由离别而巧得新知,传为佳话。
古时远行,或为求仕,或为经商,或为征战。男儿为人,须顶天立地施展抱负,再难再苦也得咬紧牙关抬腿就走。更有南方文弱学子年年为赴春闱离乡背井,渡水翻山,跋涉千里赶到京城应试。青青草色长于道,偏使离人颜易槁。
一别经年。去时家中新娶娇妻鲜丽娇艳如二月桃花,夫君走后独守空闺,寂寞开放一春复一春。莺花零落懒搴帏,怕见帘前燕子飞。
有朝一日归乡省亲,再见妻子容色已如被秋风抽干了水分的###,鲜妍不再。不是不思归。只是中国自古崇尚衣锦还乡,未曾功成名就,即便客羁异乡衣食无着,亦无颜回家。所谓少小离家老大还,曾是无数人蹉跎一生的写照。
云物凄清拂曙流,汉家宫阙动高秋。
残星几点雁横塞,长笛一声人倚楼。

何处杜鹃啼不歇(2)
紫艳半开篱菊静,红衣落尽渚莲愁。
鲈鱼正美不归去,空戴南冠学楚囚。
这首赵嘏的《长安秋望》,杜牧曾大加赞赏,一句“残星几点雁横塞,长笛一声人倚楼”,更为诗人博得“赵倚楼”的雅号。
秋意寒浓,清晓的长安在诗人眼中凄清苍凉。不如归去。家乡好,家乡鲈鱼秋来正肥。何必羁留于此,举目无亲,遍尝人间冷暖。
赵嘏,字承祐,出身寒微。年及弱冠,即离家出门求取功名。唐大和六年,以“乡贡进士”涉长江、汉水,入长安。翌年春闱,省试进士不第。和许多人一样,他无颜回乡,仍羁留京城,寻找机会。
长安八年,无财无势的他“陪接卿相,出入馆阁”,权贵门前四处游走,世态炎凉历尽。这首《长安秋望》就作于那段尴尬岁月。思乡情切。他是被生活折断了羽翅的孤雁,望雁行南飞,唯有唳唳哀鸣与笛声相和。
唐武宗会昌初年,为了生机,他南下岭表循州。“诗家才子酒家仙,游宦曾依积水边”。会昌三年,方又回到江东。
次年三月,终于登第。
《唐诗纪事》载,赵嘏曾于浙西置家,有一美艳姬人,“嘏甚溺惑”之。本打算带在身旁,终因其母所阻,只好孤身上路,将爱人留在家中。一别有年,总是客路云兼树,妆楼暮与朝。
中元节,她去鹤林寺上香。不幸被去进香的浙帅看中,强迫入府。叫天不应,叫地不灵。
翌年,正赶上赵嘏及第,辗转获悉自己留在家中的爱姬竟被他人霸占,心中幽忿难已。奋斗多年终有斩获,抑制不住内心狂喜,竟又被兜头一盆冷水泼醒。
薄命之人,天总吝啬予他一个真正的圆满。
寂寞堂前日又曛,阳台去作不归云。
当时闻说沙吒利,今日青娥属使君。
此诗题做《座上献元相公》。传说抢走他心上人的那位权贵,闻听他及第的消息,又担心他这首言有所指的诗一经流传,于自己声威极不利。心下便老大不塌实。思来想去,还是决定派遣人将赵嘏的爱姬送往长安。妄图将功赎罪。
唐时人爱诗如命,诗人一旦名噪,优秀诗作往往比通缉令传播得还快。想这霸人妻妾的浙帅,竟还残留着一点羞耻之心,怕被太多人背后戳脊梁骨。
赵嘏其时正巧出关,于横水驿偶遇一队人马。随意讯问,答曰,浙西尚书差送新及第赵先辈娘子入京。未及震惊错愕,言语间,他已与车中偷偷掀起窗帘的爱人打了个照面,彼此认出对方,怎会想到半路相见。
突如其来。夫妻相见,千言万语尚来不及细述,两腔悲怨即已如决堤洪水奔涌急出。
饱受颠沛流离与相思之苦折磨的她,定已神衰力竭,不过是勉强提着一口气,千里奔波来与他相会。既已相见,反倒心气松懈。积攒经年的泪水,一旦彻底流干,人亦生机不复。
她终于可以安心睡去。在他怀里。不再有惊扰,不再有分离。
将她葬于横水之阳,高坡之上。于他,重逢惊喜与惨痛诀别转换未免太快。他如何经受得住。红颜新冢,黄土一丘,于青山绿水间愈显荒诞突兀。
赵嘏一生,为博取功名奋斗近二十载,最后虽然及第,却只被委授了个区区渭南尉小官。心爱的女人在他离家期间不幸被权贵强占,虽然最后归还给他,可惜刚刚相见,转眼竟要他亲手将她起坟埋葬。人世跌跌爬爬,骤落骤起,令他不堪磨折心力交瘁,终致盛年早夭。
福无双至,祸不单行。难道,世间所有真正动人的喜悦,皆只是欺人一时的回光返照?
txt电子书分享平台 书包网

相见何处是
渺莽云水,惆怅暮帆,去程迢递。夕阳芳草千里,万里,雁声无限起。 梦魂悄断烟波里,心如醉,相见何处是?锦屏香冷,无睡,被头多少泪。
——张泌《河传》
江水连天,烟波浩淼,暮霭重重。水远山高无尽头。征帆消失在天水之间。天边夕阳残照,萋萋芳草无尽。离恨恰如春草,更行更远还生。雁横天末,声唳回荡长空。好一幅烟浪斜阳,暗伤别离的水墨画。叫人不禁叹一声,最是今古别离难,相思何日休。
张泌一首《河传》,起句磅礴恢弘。李冰若《栩庄漫记》中说,“起句飒然而来,不亚别恨二赋首语,可谓工于发端。”江淹《别赋》有:“黯然消魂者,唯别而已矣。” 《恨赋》:“试望平原,蔓草萦骨,拱木敛魂。”
待后会何处?别后彻夜无眠。窗外月华如水,窗内香冷衾寒。结语浅白俚俗,一语述尽无限愁绪。
寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去、千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节!今宵酒醒何处?杨柳岸、晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情,更与何人说?
柳永一首《雨霖铃》亦述离别,对照张泌的《河传》,意境自有相通处。一个短词小令,一个慢词长调。“念去去、千里烟波,暮霭沉沉楚天阔” 与“渺莽云水,惆怅暮帆,去程迢递”分不出哪个更好。
及至一句“今宵酒醒何处?杨柳岸、晓风残月”终于分出胜负。离别时,遥想一觉醒来,茫茫然已不知身在何处。放眼望去,唯有“杨柳岸、晓风残月”。而那人,早已远隔重山复水。
结句更是尽力而作激烈语。一个是通宵饮泣,泪湿被头,无声怨诉;一个却奋起歌哭,知音人再难寻觅,孤芳岂甘自赏。
同是伤情呕心之作。离词别句,原不应做如是冷血攀比。落破野荷,与夕阳苹花,谁又比谁更凄凉。更令离人断肠。
想起张泌还有一首题为《寄人》的诗。诗意虽未及词意凄怆壮阔,但细品亦隽永婉娈,颇耐人回味。
别梦依依到谢家,小廊回合曲阑斜。
多情只有春庭月,犹为离人照落花。
梦中再回到她家,院落景致依旧。他熟悉这庭院里的一草一木。如今,人面不知何处去,唯有桃花笑春风。一轮春月徒照空庭,落花人独赏,月明云淡花羞。即便梦中他亦清醒自知,人去楼空,物是人非。彩云归后,何处更寻觅。
多想问她,分别后的岁月里,她如何度过。曾经的点滴,感动,可会与他一样记取难忘。如此以诗为信,张泌意欲寄往何人?
《古今词话》载,词人年少时曾与邻家浣衣女纯真相恋,后来为家庭所阻,女子别嫁他人,令词人抱憾终生。
再来看他的两首《江城子》:
碧栏干外小中庭,雨初晴,晓莺声。飞絮落花,时节近清明。睡起卷帘无一事,匀面了,没心情。
浣花溪上见卿卿,脸波秋水明,黛眉轻。绿云高绾,金簇小蜻蜓。好是问他来得么,和笑道,莫多情。
第一首看似他代她所写。词起春景。她家庭院一如诗中梦里所见,小巧精雅。一场淅淅沥沥的春雨乍收,莺声啼啭。杨柳飞花,时近清明。少女春睡刚起,卷起湘帘,妆容毕,却对满园春色了无情绪。春情萦怀。她此刻心心念念想着的,想必正是相隔不远的他。
第二首,词人在怀念与“她”难以忘怀的那次见面。如秋水般潋滟含情的双眸,淡若远山的黛眉,曾令他心动。发丝如绿云般,高高绾起,发间装饰着蜻蜓样的钗簪。她笑语含嗔,率直可爱。这一问一答间,一对少年初开情窦,情意春阳般溶溶流淌,清新自然。毫无矫作。
年少时光圆润饱满,终被岁月层层榨干剥落,齑粉一地。曾经以为会相伴一生的人,后来终竟离散,各往天涯。曾经以为惊心动魄的恋情,亦幻化成永远开放在梦里的花。
人,总在不断告别过往,总在被迫选择新的方向。出发。
尘世间太多无奈,样样皆是换个角度于情于理亦通达无误的不得已。可是,爱情呢?唯有眼睁睁生离死别。谁来见证这许许多多没有墓碑的爱情?
爱,是人世间最广泛的信仰,却没有多少信徒能真正做到舍弃一切,为之坚守。
txt电子书分享平台 书包网

回首挥泪千行(1)
洛阳愁绝,杨柳花飘雪。终日行人恣攀折,桥下水流呜咽。
上马争劝离觞,南浦莺声断肠。愁杀平原年少,回首挥泪千行。
——温庭筠《清平乐》
花间离词,最爱这首温庭筠的《清平乐》。苍凉凄怆,入目如画。
人间四月天。洛阳城外古道,漫天杨柳飞花如雪。
古时人折柳赠别,桥边路旁,柳枝总被送别之人随手折下。他将远行,望着身边依依不舍的她,皎美姿容,绰约宛如洛阳牡丹。心中不免隐隐不安。唯有乞求上苍,保她莫像这沿堤杨柳,日后遭人摧折欺凌。你听,这桥下流水似悄悄哭泣。她,袖出罗帕轻轻拭去满脸泪痕。
清人陈廷焯《云韶集》中评,“上三句说杨柳,下忽接‘桥下流水呜咽’六字,正以衬出折柳之悲,水亦为此呜咽,如此着墨,有一片神光,自离自合。”原来悲凉如月,可投射于镜与水之中,对影成双。
春风杨柳陌,连骑醉离觞。此时人已上马,送行酒觞犹未尽。又闻南浦莺啼,更添不舍。结句悲情极转壮阔,一洗小儿女眷眷私情味道。
日见离人登程,离情萧瑟,天若有情天亦老,而况流水。情尽桥头,送君行止。
隋大业二年,公元606年,隋炀帝置进士科。后又历经近二百年,直至中晚唐时期,福建泉州地方才出了第一位进士——欧阳詹。
欧阳詹自幼师从隐士高贤,天生聪敏过人,才学出众,年纪轻轻即享誉闽中。其后,在一众识才伯乐的鼓励策动下,他辞亲别友,怀揣一腔鸿鹄志离乡背井,只身赴都城长安,踏上了科考入仕的茫茫不归路。
“天高地阔多歧路,身即飞蓬共水萍。”在交通不发达的古代,这几千里路,他足足走了一年。抵达长安后,欧阳詹又历尽千辛万苦,甚至曾经穷困潦倒。终于唐德宗贞元八年,公元792年,与当时著名青年文士贾陵、韩愈、李观、崔群等二十二人同登金榜。贾陵第一名,欧阳詹第二名。后来名动千古的韩愈,屈居其后,名列第三。
彼时他是夜空中熠熠升腾的那颗新星,令人想不瞩目都难。上苍眷顾若此,命运扯起生命风帆,饱满鼓涨,发力远航。可惜,为何偏偏遇上了她?
没有人愿意浪费笔墨,记录下遇见他之前,她走过的路。历史甚至小气到连给她个名字都嫌多余。她,只被潦草敷衍地叫做太原妓。太原妓,绝色,绝艺,永远是正在盛放的牡丹。
直跳过中间的“偷眼暗形相”,他与她一见钟情,不过是郎情妾意,不过是鸳梦缱绻。幸福快乐古今大同,唯有种种不如意才属于每个个体。伤心故事异彩纷呈。
年幼时曾亲眼见过昙花一夜间的惊艳开合。花叶葳蕤,数着时辰寸寸凋萎,对美无力挽留的怅惘记忆,新鲜凌厉。每段恋情的最初,亦皆如昙花乍放,令人惊艳。
他与她是标准合格的真人版才子佳人。秀幌觥筹间,一见两倾心,遂满心满眼满耳全都是彼此。余者不过是身旁的空谷清溪,细声细气涓涓流淌,不事搅扰。
她为他巧饰严妆,打点起花样容华,月样精神,一心一意欢喜绽放。十五月夜,月圆人团圆。想那金榜提名时,他是曾经经历过的,满心欢喜亦不及此际燕婉之乐少许。
后来呢?许多女人都讲过这句话:“你带我走吧。”至于走去哪里,又将被如何安置,她们其时根本还来不及关心。只想着他这一走,日子便成了坠落悬崖的无望过程,唯有攀缘着眼前这根仅有的纤细藤蔓,死死抓住,方不至跌落谷底,粉身碎骨。

回首挥泪千行(2)
语已多,情未了,回首犹重道:记得绿罗裙,处处怜芳草。
牛希济《生查子》中名句。所有相爱之人分别,触景伤情,依恋与不舍。此情人人共有。她再次回首,语重情切反复叮咛,即便走到天涯海角,所见青丛芳草,即请想起那是我罗裙翠染的颜色。此句最早见于南朝梁江总之妻一首《赋庭草》诗中:
雨过草芊芊,连云锁南陌。
门前君试看,是妾罗裙色。
由惜别时女子殷殷叮嘱而出。有关我的回忆,请时时记取。而天涯何处无芳草,何处芳草不萋萋。盼君此去情不移。
不是不留恋。他有他的无可奈何。
驱马渐觉远,回头长路尘。高城已不见,况复城中人。欧阳詹离了太原,一步三回头,由此发明了“高城望断”。后来才有了秦少游“伤情处,高城望断,灯火已黄昏”。想是亦历经过类似的不忍别离吧。电影《大话西游》结尾,更是化用了这四个字的意境。孙悟空回首望向城头,但见犹自对峙着的至尊宝与紫霞仙子,于漫天风沙中,衣袂飘舞。深深一眼,道不尽的落寞。割不断的前生往世,生生世世,缘分纠结……
终日两相思,为君憔悴尽,百花时。
别来春半,触目柔肠断。牡丹当春时,红香却在日日消殒。她这边已日益憔悴。而他记忆中的她,却依旧鲜艳娇嫩。转盼如波眼,娉婷似柳腰。她的美,经他以思念打磨,愈发如出鞘龙泉,一泓秋水般明澈无匹。
魂梦牵惹,偏又春宵。翠幄张天,人在深深处。
没有几个女人果真能如王宝钏,寒窑苦守十八载,传奇中的传奇了。欧阳詹虽曾留下必来接娶她的诺言,然,苦等之下竟一去不归。可怜这个我们今天已无法知晓名姓的痴情女子,积望成疾,一病不起。留下短短诗行:
自从别后减容光,半是思郎半恨郎。
欲识旧来云髻样,为奴开取缕金箱。
高鹗续《红楼梦》中,黛玉临咽气时,曾左一样右一样挣扎着要撕要烧过去的诗稿诗帕。亦终未及此女痛烈彻底。她将思与恨,全都裹缠进剪下来的发髻里,直待他日后看取,触目伤心。
他派去接她的车马,佳人未接到,接回了她的魂。闻听去接她的车驾回来了,欧阳詹鞋都未及穿好就急忙跑出门去,以为此番终可拥佳人入怀,欢喜异常。却未料心心念念日思夜想的她,竟只剩下了一缕青丝。
那一种急痛攻心,又岂是你我这等未经过生死的人所能体会的。我们又怎有权力去审责他其后的“不饮亦不食,哀心百千端”。殉情,或许于饱读圣贤书的士子是一种不小的耻辱。然而,短生虽别离,长夜无阻难。总该有那么一刻,他们倘可于另一度空间相遇吧。
每每读到贾宝玉装疯卖傻,娶了宝钗负了黛玉,又跑去作死作活哭吊,便真心恨他不死。才子欧阳詹能为爱而死,你为何不能?跑去出的哪门子家!
生命于个体如此孤独,千里万里,唯有找到那个可与一路相伴的人,方能成就最终的欢喜寂灭。回归无痴无怨。此生既已无望,何必徒做延留。
书包网 电子书 分享网站

正是落花时节
莺啼残月,绣阁香灯灭。门外马嘶郎欲别,正是落花时节。
妆成不画蛾眉,含愁独倚金扉。去路香尘莫扫,扫即郎去归迟。
——韦庄《清平乐》
离别的情境何其相似。总是晓莺,残月,征马,落花。这阕词里的她,愁苦得连眉都忘记了画,倚着门呆呆望着他离去的路。
结句“去路香尘莫扫,扫即郎去归迟”,痴到不能再痴的情语,喃喃道出,顿觉整阕词鲜活灵动起来。一幅山水画卷,转眼变做一处风景,可以身临其境。呼之欲出的喜悦。
年少时读韦庄这首《清平乐》,记忆最清的便是这“香尘莫扫”四个字。豆蔻年华小女生,小小心眼里,偷偷喜欢年轻英俊的男老师。他教的那门课她学得越来越好,甚至当上了科代表。每次老师下课走下讲台,收拾起教案离开教室,她都会第一个跑上讲台,抢着去擦那块他写过字的黑板。
心里轻轻默念这首词,一任粉笔灰簌簌如雪,落满校服。
这首《清平乐》,未脱离别词前景后情的惯常套路。由景衬情,先营造凄迷的离别氛围,再一举抒情。
离别词亦有别样写法。不拘泥于单一由景而情的布局结构。有人即举出过另一首欧阳修的《踏莎行》以示不同:
候馆梅残,溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水。 寸寸柔肠,盈盈粉泪。楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山,行人更在春山外。
融通情景,构思独具一格。上半阕述及离家远行的游子,相别,上路。离家乡愈来愈远,离愁渐行渐浓。下半阕返回头写留在家乡的“她”,自“他”一去,柔肠百结。先有人有情而后及景。远眺春山,绵绵不绝。一句“行人更在春山外”,又再景中有人。“她”兀自惆怅念远,任一线思念遥遥飞向远方。
少了些许金玉雕饰,绣帏蛾眉。别词在欧阳修笔下,更多了几分悠远况味。
花间小词寓及离别的还有《杨柳枝》。因“柳”与“留”同音,睹物而触发不忍离别之情。少有哪种树木能如杨柳般柔媚可人。
南内墙东御路旁,须知春色柳丝黄。
杏花未肯无情思,何事行人最断肠?
温庭筠《杨柳枝》以一句设问做结,不道离情,但见者心知。杨柳生长于水畔堤岸,道路两边,枝条细软低垂,兼有挽留之喻,于是古人便发明了临别折柳枝相赠的风俗。
以杨柳托喻别情,比拟女人借指阴柔,最早的发端已不可考。任你铁石心肠,总会有被它拖沓发梢照拂到一些。当年左宗棠抬棺西征,沿途自甘肃到新疆,曾种下一路一千多公里柳廊。去时弱枝纤纤,归来已是树荫匝道绿意葱茏。如此这般“新栽杨柳三千里”,情意又岂只是“引得春风度玉关”。
《杨柳枝》词牌,又名《折杨柳》《柳枝》,早前乐曲一直上溯至汉武帝时的曲子《折杨柳》。至唐,笛子曲得以发扬光大,上至皇帝唐玄宗,下到普通黎民百姓,皆偏爱笛子曲。其时文人更是争相赋诗填词,为优美的曲调锦上添花。
“此夜曲中闻《折柳》,何人不起故园情!”(李白《春夜洛城闻笛》);“纤纤折杨柳,持此寄情人”(张九龄);“朝朝送别泣花钿,折尽春风杨柳烟”(鱼玄机)等等,“折柳”诗句,落英遍地,俯拾皆是。
再早,追溯至《诗经》,有《采薇》名句“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”。
仲春时节,游子打点好行装即将远行,送行之人送了一程又一程。灞桥边,满堤拂柳。摇曳,摇得就像忍了又忍,方定还乱的心绪。粉瘴烟霞般衬映着的杏花,再看已花事寥落。
抬手折下一根柳条,芊芊绿叶轻轻勾牵宽广罗袖。植物汁液清新香气扑鼻,生命脉息律动尤在。故乡柳,带了它走,植在异乡庭院中。以思乡浓情浇灌,便可茁壮成长。
柳,为离别添了几分诗意悲伤。


含情无语倚楼西(1)
钿毂香车过柳堤,桦烟分处马频嘶,为他沉醉不成泥。
花满驿亭香露细,杜鹃声断玉蟾低,含情无语倚楼西。
——张泌《浣溪沙》
读张泌这首《浣溪沙》,反复掂量“为他沉醉不成泥”一句,酒入愁肠,她为他饯行,竟然沉醉不成泥。抑或,暗暗期盼自己的沉醉,能挽留住他的去意。半是有心半无心。
驿路长亭花满,花草上挂满细细露珠。残月低低悬挂在天幕一角,杜鹃啼声断续。清晓送别,景色离觞皆醉人。归来后,她独自一人倚楼望远。寂寞与思念日渐深邃,终如碧天万顷无边无垠。忧伤是远行的雁行,飞过无痕。
言及送别,言及柳,便不能不提到著名的“章台柳”。一直觉得女人姓柳,在取名字上先天即占了便宜,容易予人温婉和顺之感。可惜,“章台柳”中的她却只是“柳氏”,名字已被历史轻轻遗忘。
大唐天宝年间,才子韩翊家境贫寒,弱冠之年即进京,希图入仕。京城举目无亲,唯有寄居在朋友李生家中。日久,他竟与李生家的歌姬柳氏渐生情愫。
两人情意偷递,渐渐被李生察觉。豪爽大度的李生认为韩翊与歌姬柳氏郎才女貌,真是天造地设的一对,遂好心玉成佳偶,将柳氏慷慨赠予韩翊,同时还赠予他一笔钱财,用以在京城置业安家。
自此柳氏与韩翊得遂心愿,结为连理。柳氏持家有方,照顾韩翊起居无微不至,鼓励他励精图治,努力进取。终于,天宝十三年,韩翊不负所望进士及第。
取得功名后,像所有历尽艰辛金榜提名的学子一样,韩翊其时首要任务,即是回老家南阳省亲。或许顾虑柳氏曾经身份低微,抑或担心路途遥远,恐她难以耐受奔波劳苦。他最终决定,将她一人留在京城。
韩翊回乡后自有一番热闹庆贺。光宗耀祖,风光无限。而远在长安留守的爱人,此刻却独坐空帏,朝思暮想,闭门不出,静等丈夫归来。
据唐《柳氏传》载,韩翊离开京城不久,天下遂即大乱。古代交通与通讯不发达,自京师至韩翊家乡南阳郡,一去一来恐非个月而不能达。
安史之乱,兵马恣意践踏昔日锦绣之地。一梦醒来,潼关已失守,唐玄宗率满朝文武仓皇撤离长安,一路迤逦逃往蜀中。无奈白白留下一座繁华都城,和满城任人宰割的无辜百姓。
兵荒马乱年代,年轻貌美的良家女子往往难保自身清白。妙龄如花而又独守家中的柳氏遂日夜忧惧,寝难安寐。日夜空眺,等不到夫君归来,唯有想方设法自救。
玉容抹上黑灰,敝衣蓬头混进逃难百姓队伍里。最后,索性躲进庙里藏匿起来。
据说韩翊曾千方百计托人找到了她,给她带去一袋金,和一首诗——“章台柳,章台柳,昔日青青今在否?纵使长条似旧垂,亦应攀折他人手。”青春如你,心中即使尚难忘夫妻情深,又如何保得住不受摧折,不被采撷而去?
柳氏捧金呜咽。答诗一首——“杨柳枝,芳菲节,所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋,纵使君来岂堪折。”你既知我韶华当年,偏忍心走开,天各一方。世道纷乱若此,恐怕你回来我已憔悴凋谢。
韩诗颇有试探之意,且怎么看都泛着点酸味,但贵在情真意切。而柳诗却满含乱世飘零一介孤女的无奈悲戚,细读愈加动人。等你,风刀霜剑相加。不复婷婷。
曾经动荡纷乱的长安,难以重现往昔繁华。时局安稳后,柳氏以为这下总可以安心回家等待丈夫归来了,却不料一波将平,一波又起。那些曾经帮大唐皇朝平定叛乱的回纥番将们,开始终日在城里街上逞功霸道,欺男霸女。柳氏艳名在外,家中夫君又迟迟未归,下落不明。不消数日,即遭豺狼窥伺。好不容易躲过乱军蹂躏的她,此番竟又被番将沙叱利抢进府中!

含情无语倚楼西(2)
长安城,入夜又星星点点挂起串串灯笼,欢场熙嚷喧嚣,疮疤未愈,歌舞升平却已如故。仿佛未曾遭受过铁蹄践踏,兵匪洗劫。难道,沦陷的不是这座城,而只有她这个可怜的女人?
未几,随侯希夷军为国征战的韩翊,因朝廷诏命侯希夷回长安任左仆射,亦得以随之回京。出生入死的他,满心欢喜,第一时间赶回家中,入目却见庭院依旧,人去楼空。真的是“纵使君来岂堪折”吗?虽心下已有所预感,但乍一进家门,仍如遭晴天霹雳,脑中瞬时一片空白。
别后数载,她一人独守家园,又历经战乱。有太多理由太多无可奈何,可以再走一步。就地枯死,还是别处逢春。无须怪责。
然,他仍旧不死心,四处打探。方知她已于不久前被强抢入番将沙叱利府中。
他找到她的过程,亦有多个版本杜撰。有设定他与她某日当街偶遇。她如何掀起帘子,如何递给他字条,云云。总是昔日夫妻,如今近在咫尺却不能相聚。境遇并无太大差别。
自己的爱人,如今成了他人的宠姬。一腔热望,数载相思,竟落得同在一城难以相见的凄惨结局。
一日,韩翊的苦闷恰被好友许俊知悉。听闻如此辛酸离奇的爱恋经过,面对长吁短叹愁苦不堪的韩翊,性如烈火的许俊一腔热血勃然沸腾。二话不说,许俊出门骑上快马直奔沙叱利府。
许俊如何自戒备森严的番将府中抢出柳氏,精彩细节,无书记载。总之,定非如探囊取物般轻易便是。
有好事者将此段演绎得十分入情入理,不妨姑且一读——许俊一入沙叱利府,便即大喊,主将突发急症,将不久于世,嘱托他赶回来带同爱姬柳氏赶去,作一面诀别。众人一时惊愕。趁尚无人来得及反应,许俊遂将柳氏扶上马。然后扬鞭策马,绝尘而去。
韩翊正自揣想,不知许俊为何突然起座,不告而别。忽闻门外作响,开门猛见朝思夜想的爱妻柳氏竟出现眼前。得知爱人被好友险险救出,惊诧之余,欢喜与凄楚之情一时交汇,遂与柳氏两人相拥抱头痛哭。
患难夫妻,终得团圆。结局美好得简直令人难以置信。
世上再无任何事值得他们为之分离。唯有经历过痛失彼此,方才领悟朝夕厮守的弥足珍贵。
有多少才子一朝登第即离弃患难爱人于不顾,自顾自返乡省亲,顺理成章迎娶门当户对有利于自己前程发展的女人为妻。有多少家庭于战乱中被大军冲散,天各一方,再难寻觅。有多少丈夫眼看着自己的妻子被强人抢去霸占,无力挽回……
山城无处不飞花,寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家。
本欲携妻归隐乡里的韩翊,因诗名远播,一首《寒食》甚至惊动了当朝皇帝,遂被钦点为中书舍人。只好复出做官。柳氏结局如何,则再未出现于任何记载中。以其低微出身,定难享朝廷诰命。故事讲到有情人打算双双遁入山林,便应作罢,多一句皆成画蛇添足。要知,再美好的爱情,于名分二字面前,亦不免犹疑尴尬。
只是,有月缺,必有月圆。 你该知道为什么,我不再轻信花好月圆。



忆昔花间相见时全文阅读 作者:袁江蕾 《忆昔花间相见时》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除忆昔花间相见时全文阅读页面。
本文标题:时尚花男社全文阅读-公社黑辞典全文阅读 作者:苦藜氏
本文地址: http://www.61k.com/1169141.html

61阅读| 精彩专题| 最新文章| 热门文章| 苏ICP备13036349号-1