61阅读

千年极品流氓全文阅读-千年书全文阅读 作者:伍绍东 方宁

发布时间:2017-12-19 所属栏目:现代文阅读

一 : 千年书全文阅读 作者:伍绍东 方宁

千年书全文阅读 作者:伍绍东 方宁 《千年书》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除千年书全文阅读页面。
三千年精彩人物的最后话语:千年书(精编) 作者:伍绍东 方宁


向死而生(序)(1)
1.人生的真正问题,是如何面对死。
生之后,会在某一刻知晓死。此时的态度,会分化出两条道路来。一为感叹人生太少,不如及时行乐,破罐子破摔;一为感叹人生太少,必须珍惜,人生唯有珍重二字,于是从此很认真地生活。
知晓死之后,又会在某一刻坚定地知道为何而死。此时的态度,会分化出两条道路来。一为只看到自己,一为还看到别人。约翰·堂恩说:“谁都不是一座岛屿,自成一体,每个人都是那广袤大陆的一部分。如果海浪冲刷掉一个土块,欧洲就少了一点;如果你的朋友或你自己的庄园被冲掉,也是如此。任何人的死亡都使我受到损失,因为我包孕在人类之中。所以别打听丧钟为谁而鸣,它为你敲响。”
这是影响我一生的话,我知道了自己来自哪里,归向何处,为何而死。
中国散文之最———《史记·刺客列传》里,记叙了几种壮美的死,最关键的,点出了他们为何而死。豫让死前说:“士为知己者死。”聂政、专诸、荆轲莫不如此。这是中国典型的报恩。
王国维是为报文化之命而死,国可破,文化不可灭,“五十之年,只欠一死”。中国文化,从《诗经》的源头到王国维———最后一个托命之人,经过多少流变。屈原、司马迁、李白、杜甫、陶渊明,他们在某种程度上影响了中国人的思维方式和生活方式,千百年来,已经形成集体无意识,沉淀到我们的精神深处。他们承托文化之命而生,为文化而死。
死如此静默,引起我们无限想象;死如此静穆,引起我们无限恐惧。我相信,没有人不怕死,怕死是人的本性。有史以来,所谓不怕死的,不是神经病,就是亡命之徒。亡命之徒,临死时候处于极度亢奋状态,高峰体验,一时也就忘记了死的感觉。
还有为信仰而死,信仰给他们无限的精神力量,战胜对死亡的恐惧。于是,他们能慷慨赴死。瞿秋白临死,选了块好地,说:“此地甚好,拿酒来!”谭嗣同是主动赴死,“死得其所,快哉快哉!”
2.死时最见人的性格。
一般来说,人戴着面具而生,背着枷锁而行。人将死时,一切归于虚空,“死去元知万事空”,荣华富贵必须抛弃,枷锁和面具也抛弃了,这一刻,往往会说出一些真实的话来,古话说:“人知将死,其言必善。”
跋扈一生的武则天,临死前很后悔,赦免了很多人,去掉了自己的皇帝号,并立“无字碑”,羞提一生事。
陆机临死,慨叹:“华亭鹤唳,岂可闻乎·”,李斯临终:“牵犬东门,岂可得乎·”他们一生谋于政治权谋,死时仿佛在走回家的路,又回到了童年和故乡,去听听鹤声,遛遛狗玩。
人要做真我,多么难啊,对大部分人来说,童年时候是真的,临死前是真的,其余时候,都不是真我。读遗言,可以见识真人。
读遗言,还可以听到经典的话,因为这是一个人一生的总结,是精华中的精华。刘备说:“勿以恶小而为之,勿以善小而不为。”李叔同说:“华枝春满,天心月圆。”还写下“悲欣交集”四字赠人。胡风最后,让后代“不报文科!不报文科”!
3.死也最见人的境界。
多是恐惧。这是本性。柳如是让钱谦益与其一起投水殉国,钱说:“水太冷,不能下。”
多是不甘。陆游想看到“王师北定”,宗泽还想“过河!过河!过河”,诗人方向则在墓碑上刻“我想写一首诗”。
多是寄于来生。或情人相约来生再见,或同志相约来生继续未竟事业,或希望“小舟从此逝”,跑到另个世界去了。
少是慷慨,觉得死得值。
少是欣慰,觉得功德圆满。
少是坦然,觉得人生如河流,死是江入大海,与宇宙归一了。
多有醒悟,少有彻悟,苏东坡是彻悟了,“人生到处知何似,应是飞鸿踏雪泥,泥上偶尔留指爪,鸿飞哪复计东西·”


向死而生(序)(2)
生是一团火,死是一堆灰,死让人冷清;生如夏花之灿烂,死如秋叶之静美,死让人觉得诱惑而美丽。王小波已经找到了他回家的路、死去的路———用宁静的童心来看,这条路是这样的:它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花,在每个花蕊上,都落了一只蓝蜻蜓。
4.给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
海子的遗言,是世界上最温暖的遗言,闪电一样触动了我。
人有出世之心,将死之心,不免会觉得悲悯。“偶开天眼觑红尘,可怜身是眼中人”。耶稣被钉在十字架上,对钉死他的士兵说:“父啊,原谅他们吧,因为他们不知道呀!”
这些人,他们的王国不在这里,在天上。他们是耶稣、德兰修女、海子、梭罗、苇岸……
我觉得我跟他们是一路的。
书包网 txt小说上传分享

郑庄公
(前757—前701)春秋小霸
周平王东迁,郑武公护驾,被封为卿士。继之者是郑庄公。
这位名叫寤生的庄公,是春秋初年的小霸。
庄公的母亲因为是睡着了而生庄公,心里不喜,后来又生了段,转而喜欢段。庄公即位后,她和段里应外合,妄图造反,除掉庄公。庄公等待时机,一举击败了段。
庄公击败亲弟之后,非常恨母亲,发了毒誓:“不及黄泉,无相见也。”后来很后悔,却不能自己打自己耳光,违了誓言。下人想了个办法,让庄公掘地现清泉,再见其母。庄公用其计,行其孝,封天下人之口。
周平王为削弱郑的力量,分政于虢,任虢公忌父为右卿士,郑庄公为左卿士。不久,周平王死去,继任者周桓王打算让虢公单独执政,结果双方发生争执,公元前707年,周桓王罢了郑庄公左卿士之职,郑庄公进行报复,不去朝见周王。于是桓王率领蔡、卫、陈三国之师伐郑,战于葛(今河南长葛北),被郑军打得大败。周桓王中箭受辱。
公元前701年,郑庄公召齐、卫、宋会盟于恶曹(今河南延津西南),当上春秋初年的霸主。
郑庄公有卓越的军事和政治才华,加上祭足、公子吕、颍考叔、高渠弥等辅佐,郑国在郑庄公时代,没有打过败仗。
郑庄公临死的时候,就预见了郑国以后的事,对祭足叹息道:“我死后,郑国自此多事矣!”
参考:《左传·郑伯克段于鄢》


齐桓公
(?—前643)寡人有疾,寡人好色
齐桓公为一代贤君,春秋五霸之首。他不计管仲的一箭之仇,拜管仲为相国,以父事之,遵从其“尊王攘夷”的国策,经过四十年的苦心经营,使得齐国由一个海滨蛮夷之地,变为春秋各国中最富有的国家。
齐桓公晚年昏庸,常以“寡人有疾,寡人好色”为借口,耽于国事。更可悲的是,一向对管仲言听计从的他,并没有听从管仲的遗言,却任用易牙、竖刁、开方之徒,最后其三人竟将齐桓公宫殿用高墙围住,任何人不得进去。一个名满天下的英雄竟然活活被他们饿死。临死之前,齐桓公讨要水喝,一宫女冒死爬进去送水。桓公恨不听管仲之言,悔之已晚。死后几天,才被人发现。
齐桓公是中国历史上死得最窝囊的国君。
参考:《史记·齐太公世家》、《管子·小称》


宋襄公
(?—前637)不擒二毛
在大道隐没的年代,这是一个让人难以忘怀的君主。他试图以真正的仁义君临天下。
宋襄公见齐国发生内乱,就通知各国诸侯,请他们共同护送公子昭到齐国去接替君位。是为齐孝公。
楚国不义,仁者伐之。公元前638年,宋、楚发生泓水之战。
宋军在泓水南岸,驻扎下来。
两军隔岸对阵后,楚军开始渡过泓水,进攻宋军。公子目夷见楚人忙着过河,就对襄公说:“楚国仗着他们人多兵强,白天渡河,不把咱们放在眼里。咱们趁他们还没渡完,迎头打过去,一定能打个胜仗。”
宋襄公说:“不行!咱们是讲仁义的国家。敌人渡河还没有结束,咱们就打过去,还算什么仁义呢?”
全部楚军已经渡河上岸,正在乱哄哄地摆阵势。公子目夷心里着急,对襄公说:“不能再等了!趁他们还没摆好阵势,咱们赶快打过去,还能抵挡一阵。要是再不动手,就来不及了。”
宋襄公责备他说:“你太不讲仁义了!人家队伍都没有排好,怎么可以打呢。”
不多工夫,楚国的兵马已经摆好阵势。一阵战鼓响,楚军像大水冲堤坝那样,哗啦啦地直冲过来。宋国军队哪儿挡得住,纷纷败下阵来。
宋襄公大腿上中了一箭,逃回国都商丘。宋国人议论纷纷,都埋怨他不该跟楚国人打仗,更不该那么打法。
宋襄公揉着受伤的大腿,说:“依我看,讲仁义的人就应该这样。见到已经受了伤的人,就别再去伤害他;对头发花白的人,就不能捉他当俘虏。”
宋襄公受了重伤,过了一年死了。临死时,他嘱咐太子说:“楚国是我们的仇人,要报这个仇。我看晋国的公子重耳是个有志气的人,将来一定是霸主。”
参考:《左传》
书 包 网 txt小说上传分享

楚庄王
(?—前591)一飞冲天
楚庄王,春秋时楚国最有作为的国君,中原五霸之一。登位三年,不发号令,终日郊游围猎,沉湎声色,并下命:“有敢谏者,杀无赦!”大夫伍参冒死进谏,逢庄王左抱郑姬,右抱越女,坐钟鼓之间。伍参请猜谜语:“有鸟止于阜,三年不飞不鸣,是何鸟也?”庄王答:“三年不飞,飞将冲天;三年不鸣,鸣将惊人!”但数月之后,庄王依旧享乐。大夫苏从又进谏。庄王抽出宝剑,要杀苏从。苏从无所畏惧,坚持劝谏。于是,庄王罢淫乐,亲理朝政,并举伍参、苏从担任要职。
庄王不鸣不飞,实为等待时机。当时内有若敖氏掌握大权,外有诸强争霸,列国林立,他的羽翼尚未丰满,不是飞的时候。
庄王首先镇压了楚国贵族若敖氏的叛乱,接着灭掉附属国数十个,并问鼎中原,拓展疆土。在孙叔敖的辅助下,于“邲之战”中击败晋军,在黄河边上修悼念先君的神庙。
庄王二十年冬,楚、鲁、蔡、许、秦、宋、陈、卫、郑、齐、曹、邾、薛、鄫等十四国在山东泰安开会结盟,正式推举楚国主盟,楚庄王遂成为称雄中原的霸主。
在春秋“五霸”当中,以楚国的地域最大、人口最多,物产最丰,文化最盛。
公元前591年,楚庄王因病逝世,归葬纪南城郊八岭山。楚庄王在临死前嘱托群臣:“无德以及远方,莫如惠恤其民,而善用之。”
参考:《韩非子·喻老》
书包网 电子书 分享网站

晋献公
(?—前651)骊姬之乱
历史上有很多诛杀大臣的君主,有很多剿灭叛乱的君主,很少有残杀自己的亲子的,晋献公是其中最变态的一个。
他的动机是宠爱一个女人骊姬,从而溺爱骊姬的儿子。于是,杀死世子申生,逼走重耳等公子。史称“骊姬之乱”。
为了巩固小儿子的国位,他让荀息当骊姬的儿子———奚齐和卓子的师傅,以辅佐他们俩,并在临死前不放心地对荀息说:“士人怎样才能算守信?”
荀息说了一句空话:“假如死去的人复活,活着的人可以毫无愧色地验证自己过去对他说的话,那么他就守信了。”
晋献公属于开疆拓土的一代,为后来晋文公的称霸打开了一个大局面。但其人性的扭曲,令人惊讶。可见大道已没,人心到此时已经不再敬畏上天,敬畏良知。


秦穆公
(?—前621)秦晋之好
秦穆公姓嬴,名任好,在位长达三十九年。
秦原来是一个小国,地处西面,与戎、狄为邻。秦穆公即位后,奋发图强,锐意进取。他重用百里奚、蹇叔等良臣,推行富国强兵的政策,依靠清明政治,发展军事,奖励生产,使国家实力大大增强。
秦穆公选拔人才,能够打破尊卑贵贱界限,选拔贵族以外的人,选用别国前来投奔的人。百里奚曾是个奴仆,他用五张羊皮把百里奚从楚国换了回来。
在外交上,秦穆公很有谋略。为了打开通道,争霸中原,他利用联姻与晋国结成同盟,以与中原诸强抗衡。他娶了晋献公的女儿穆姬做夫人,又把自己的女儿怀嬴嫁给晋文公,并帮助晋文公在城濮之战中击败了楚国。晋文公死后,秦穆公认为时机已到,想取代晋成为霸主,但在“肴之战”中败于晋。“肴之战”中惨败的秦国大将百里孟明、西乞术、白乙丙率军归国时,穆公站在城郊迎接说:“孤之过也,大夫何罪?且吾不以一失掩大德。”
秦穆公认真检讨了自己的过失,及时改变战略方向,全力进攻西戎。他通过投奔来的由余,了解到西戎各国的山川形势和兵力部署,采用离间计、美人计等策略,突出奇兵,发动全面攻击,征服了这些国家,扩地千里。这样,东从陕西、山西交界的黄河起,一直到遥远的西方,都为秦国所控制。秦穆公终于成为西方的霸主。
据《诗经·黄鸟》记载,秦穆公临死时要求几百名平民殉葬,其中包括三名贤人子车氏兄弟。
书包网 电子书 分享网站

阖闾
(?—前496)勿忘国仇
公元前515年,因王位继承问题,公子光以庆贺吴王僚伐楚班师,设宴招待。勇士专诸将剑藏在鱼腹中,趁上菜之机刺杀了吴王僚。公子光夺得吴国王位,称“吴王阖闾”。阖闾上台后,开始实施强国富民振兴计划。他广泛搜罗人才,任贤使能,召伍子胥为行人,以伯嚭为大夫,共谋国事。经伍子胥推荐,阖闾亲自召见军事家孙武,孙武献出了自己的军事著作兵法十三篇。阖闾读后,大为叹服,拜孙武为将军。他命令伍子胥选择都城地址,建造国都“阖闾大城”,以之为称霸的根据地。阖闾九年,吴军在孙武、伍子胥率领下,从淮河流域西攻到汉水,五战五胜,攻克楚之郢都,逼得楚昭王出逃。后楚臣申包胥入秦乞师,在秦哭了七天七夜,才使秦出兵助楚复国,但楚自此一蹶不振。翌年,越国君主允常率师进攻吴国,阖闾亲自出征,大败越军。阖闾十一年,吴师再次伐楚,迫使楚国迁都于鄀。从此,吴国威振中华。阖闾十九年,吴王阖闾兴师伐越,两军在嘉兴交战,越大夫灵姑浮以戈击阖闾,斩落阖闾大趾。
阖闾回到吴国,就咽了气。他死后葬于虎丘,史载:“葬后三日有白虎踞其上,故得名虎丘。”
阖闾临死时对儿子夫差说:“不要忘记报越国的仇。”
夫差记住这个嘱咐,叫人经常提醒他。他经过宫门,手下的人就扯开了嗓子喊:“夫差!你忘了越王杀你父亲的仇吗·”
夫差流着眼泪说:“不,不敢忘。”
参考:《吴越春秋·阖闾内传》、《史记·越王勾践世家》


魏斯
(?—前387)儒法并用
魏文侯,名斯,为战国初魏国的建立者和杰出的国君。
魏文侯是儒家道德所标榜的榜样,司马迁在《史记》中将魏文侯归于《儒林列传》,并推崇说:“是时独魏文侯好学。”
《史记》记载,他拜孔子的弟子子夏为师,并多次向子夏弟子田下方、段干木请教,毕恭毕敬如同小学生。
魏文侯善于用人,用而不疑。有人说吴起贪而好色,魏文侯看重他在用兵打仗上有才能,便以吴起为将,进攻秦国,连拔五城,守西河,一方为安;乐羊率军攻打中山国,很多人怀疑、攻击他,诬告信装满了一箱子,魏文侯信而不疑,终使乐羊大功告成;此外以西门豹为邺令,以北门可为酸枣令,以翟黄为上卿,这些人努力建功立业,为魏国的强盛作出了贡献。
魏文侯大胆起用法家人物,在魏国实行变法。吴起、西门豹、北门可等,都是法家人物,魏文侯重用的李悝,更是一个法家代表人物。为了保护变法成果,魏文侯公布了李悝制订的《法经》,用法律的形式巩固变法的成果。
魏文侯临死前,召吴起、西门豹、北门可等,将太子托付给他们,是为魏武侯。
参考:《史记》、《新序》、《说苑》等


赵武灵王
(?—前295)胡服骑射
前311年,赵武灵王派乐池护送流亡在韩国的燕公子回国,是为燕昭王;前306年派赵固护送质于燕的秦公子回国,是为秦昭王。
他曾扮成使者到秦国,侦察地形,观秦政治。
前302年,赵武灵王进行军事改革,改穿胡服,学习骑射,创建了我国古代最早的骑兵兵种。后灭中山国。在位二十七年,传位给赵惠文王,自称主父,计划由儿子主持内政,自己统兵在外。
然而,他的两个儿子内讧,发动兵变。他被权丞李兑、公子成围困在沙丘宫,讨水不得,活活渴死。
参考:《史记·赵世家》
书包网 bookbao.com 想看书来书包网

秦始皇
(前259—前210)千古一帝
嬴政十三岁立为秦王,由相国吕不韦和宦官专政。前238年亲政后,镇压了的叛乱,次年,去掉吕不韦的相国之职。吕不韦畏罪自杀。整顿内乱之后,旋即任用李斯等人进行统一战争,仅用十年先后灭掉六国,建立大一统帝国。实行郡县制,统一法律、货币、度量衡和文字,焚书坑儒。
前210年,秦始皇出游,生病。随行的赵高、李斯和胡亥等人知道秦始皇时日不多,但因为秦始皇忌讳说“死”字,所以没有人敢向他问身后的国事如何安排。随着病情越来越重,秦始皇也意识到生命到了极限,便留下了遗诏,要长子扶苏奔赴咸阳主办丧礼,并继承皇位。诏书放在任中车府令的赵高那里,还没有等诏书送出,秦始皇便在公元前210年的七月暑热季节,在沙丘平台病死了。
秦始皇的每一项措施都可谓是历史性和创造性的。他并天下、称皇帝、废封建、置郡县、销兵器、迁富豪、夷险阻、征百越、逐匈奴、通沟渠、车同轨、书同文、一法度等措施,对于全国之大一统,对于中国政制之创建、中国版图之确立、中国民族之传承,是有重大之影响的。中国文化的“和而不同”,“和”的功劳,秦始皇功莫大焉。
书包网 txt小说上传分享

刘邦
(前256—前195)安得猛士守四方!
刘邦平叛英布,班师途中,经过沛县,特别召集沛郡故人、父老弟子举行酒宴,大举庆祝。
酒宴气氛进入最高潮。刘邦亲自击筑,并自为歌,慷慨高歌:
大风起兮云飞扬
威加海内兮归故乡
安得猛士兮守四方
在和英布进行的蕲西会战中,刘邦为鼓舞士气,曾亲自到前线,被流矢击中,而且又没有好好保养,还到沛县去举行酒宴,回京后又有一大堆麻烦事,终于他金疮(刀创伤)并发,病情恶化已到难以医治的地步。
御医的判断很悲观,但吕后还是到处探访良医,经人推介有一名治疗金疮颇有名气的医师,他替刘邦诊断后表示还可以治,吕后也立刻把这个好消息转告刘邦。
刘邦却骂道:“我以平民身份靠三尺宝剑而取天下,这都是天命啊!如今我天命已尽,就算扁鹊再生也没有救了!”于是不准此医师治病,赐金五十斤,令离去。
刘邦临死前让众人杀白马宣誓:“不是刘家子弟不得封为王,不是功臣不得封为重臣。如有不从者,人人得而诛之。”
吕后见刘邦心意已坚,也不强求,便问道:“陛下百岁以后,萧相国年岁也已大了,他死后,谁可代为相国?”
刘邦:“可用曹参!”
吕后:“接下来呢?”
刘邦:“可用王陵,只是这个人比较憨直,可用陈平作其副手。陈平智慧够,但意志力不定,难以单独负责。周勃个性坚强,文采上则较弱,不过可用之为一股安定的力量,请命之为太尉(最高军政长官)。”
吕后再问:“接下来呢?”
刘邦笑道:“接下来的事,你也不用知道了。”
这是刘邦最后的遗言,也是他留下来最有远见的话。
参考:《史记·汉高祖本纪》
bookbao.com 书包网最好的txt下载网

汉文帝
(前202—前157)爱民如子
读《史记·孝文本纪第十》,常常为司马迁笔下的这位皇帝感动。
在文帝口中,我们常听到的是“不佞”、“不明”、“不德”、“德薄”这样的词语,声声透着谦逊,字字传着美德,是对自己的抑制,更是对自己的鞭策。
文帝对人感恩。当年跟从高帝入蜀和汉中的官员,孝文帝都给予了奖赏;当年从代国跟随他来都城的功臣,也都论功行赏。
他立了太子,马上“赐天下民当代父后者爵各一级”,就是赐予天下百姓中,应当继承父亲做后继的长子每人爵位一级。
他立了皇后后,马上“赐天下鳏寡孤独穷困及年八十已上孤儿九岁已下布帛米肉各有数”,就是赐予天下鳏寡孤独和贫穷困苦的人,以及年龄八十以上的老人、九岁以下的孤儿一定数量的布、帛、米、肉。
文帝对民体恤。他当政的二十三年,废除连坐的法令,废除治诽谤妖言之罪的法令,废除肉刑,免除农田的租税。有一次,他打算修建露台,叫工匠计算费用,需要黄金一百斤。文帝说:“百金中民十家之产,吾奉先帝宫室,常恐羞之,何以台为!”于是打消了这个念头。
文帝对己严律,“夙兴夜寐,勤劳天下,忧劳万民,为之怛惕不安,未尝一日忘于心”。对身边的人,也很苛刻,“所幸慎夫人,令衣不得曳地,帏帐不得文绣,以示淳朴,为天下先。”感人至深的是他遗诏,可为古今律己之教材。
朕闻盖天下万物之萌生,靡不有死。死者天地之理,物之自然者,奚可甚哀。当今之时,世咸嘉生而恶死,厚葬以破业,重服以伤生,吾甚不取。且朕既不德,无以佐百姓;今崩,又使重服久临,以离寒暑之数,哀人之父子,伤长幼之志,损其饮食,绝鬼神之祭祀,以重吾不德也,谓天下何!朕获保宗庙,以眇眇之身托于天下君王之上,二十有余年矣。赖天地之灵,社糤之福,方内安宁,靡有兵革。朕既不敏,常畏过行,以羞先帝之遗德;维年之久长,惧于不终。今乃幸以天年,得复供养于高庙。朕之不明与嘉之,其奚哀悲之有!其令天下吏民,令到出临三日,皆释服。毋禁取妇嫁女祠祀饮酒食肉者。自当给丧事服临者,皆无践。绖带无过三寸,毋布车及兵器,毋发民男女哭临宫殿。宫殿中当临者,皆以旦夕各十五举声,礼毕罢。非旦夕临时,禁毋得擅哭。已下,服大红十五日,小红十四日,纤七日,释服。佗不在令中者,皆以此令比率从事。布告天下,使明知朕意。霸陵山川因其故,毋有所改。归夫人以下至少使。
参考:《史记·孝文本纪第十》
txt电子书分享平台 书包网

汉武帝
(前156—前87)轮台罪己诏
大凡一个王朝,都遵循着“生命周期律”———开创期、发展期、成熟期、衰退期,每段时期对应着不同的国势、国君。汉、唐、清,非常典型地遵循着这个规律。所谓“盛世”,出现在发展期,代表人物是汉武帝,唐玄宗,乾隆。
他们是一类人:其一,有个好祖父或好父亲,经过他们的开创期,给盛世奠定物质基础和人心基础;其二,活的时间长,文治武功达到极致;其三,讲排场,或是铺张浪费,或是穷兵黩武,导致国力衰竭;其四,前半生趋势往上走,后半生平稳发展甚至迅速步入成熟期,走下坡路。
汉武帝在临死之前,对自己的好大喜功深感后悔,下了古今帝王中最出名的《轮台罪己诏》:朕即位以来,所为狂悻,使天下愁苦,不可追悔。自今事有伤害百姓,靡费天下者,悉罢之!
参考:《汉书·西域传》


王莽
(前45—23年)天生德于我,汉兵其如何?
王莽为当上皇帝,可谓费尽心思。
他贫困的时候,以孝顺母亲而有声名,生活俭朴,平日博学多览,手不释卷,为人谦恭有礼,为一时人望之所寄。
一次王莽的母亲生病,公卿列侯遣夫人问疾,王莽妻出去迎接,她衣不曳地,破布蔽膝。诸夫人以为是婢佣,后来才知道是王莽的妻子,都惊诧莫名。
他的儿子王获杀了一个奴婢,被王莽逼令自杀。王莽在士人中的声誉日增,留下大义灭亲的美名。
他的伯父大将军王凤病重,王莽侍疾尽心尽力,亲尝汤药,乱首垢面,一连几月不解衣带。王凤颇为感动,临死前将王莽托付给皇后王政君。王莽从此开始发迹。
汉哀帝死后,外戚王莽迎立中山王刘箕子为帝,是为汉平帝。平帝只有九岁,由太皇太后王政君临朝听政。王莽位居首辅,一切政令,都出自王莽。
有一年盛夏大旱,郡国飞蝗成灾,王莽自己带头不吃荤,并出钱一百万,献田三十顷,以赈灾黎。满朝公卿,见王莽如此,也都纷纷捐田献宅。朝野上下,都交口称颂王莽的仁德。
这时,谶纬禅让之说盛行,符命、图书层出不穷。武功县长孟通在井中得到一块白石,上有红字:“告安汉公王莽为皇帝。”
又有齐郡临淄县亭长辛当,夜里梦见天使对他说:“摄皇帝当为真皇帝,如若不信,亭中发现新井,便是确证。”第二天早晨辛当起来,见亭中果然有一口深百尺新井。巴郡也有石牛出现,上有红色的文字,大体都是上天命王莽为帝之类的话。王莽便改年为初始,以应天命。
公元8年,王莽率群臣入太祖庙拜受金匮禅位,定国号为“新”。废孺子婴为定安公,西汉就此灭亡。
王莽自称为黄帝虞舜的后裔,尊黄帝为初祖,虞舜为始祖。他仿行井田制,称天下田为王田,不得私下买卖。如一家不满八口,田过一井,应将余田分给乡里。严禁私鬻奴婢,违令重罚。百姓养生嫁娶、宫室封国、刑罚、礼仪、田宅车服等仪式皆遵照西周制度,官职多半改为古代的名称。
王莽连年挑起战事,所需入不敷出,只有课重税于民间:盐税、酒税、铁税、山泽采办税、赊贷税、铜冶税等多如牛毛。贫民无法谋生,富人也朝不保夕。揭竿造反的流民,四处攻城略地。
天凤四年,全国发生蝗、旱灾,饥荒四起,王莽叫百姓煮草根以代粮,赤眉、绿林军相继揭竿而起。更始帝刘玄在绿林军支持下即位,派王凤、王常、刘秀进攻昆阳等地。莽军一触即溃,在昆阳之战以40余万军不敌万余兵力的刘秀。
地皇四年,王莽率群臣至南郊,举行哭天大典,称:“天生德于予,汉兵其如予何·”城中起火,王莽逃到渐台,渐台四面皆水,王莽还抱着符命、威斗等一些不管用的玩意,从官千余人随他上了渐台。
商人杜吴在渐台杀了王莽,校尉公宾斩其首,起事军将首级悬于宛市之中,王莽时年六十八岁。当时有人割王莽舌切碎分食,因为他的长舌一度欺骗了天下。
参考:《汉书·王莽传》


曹操
(155—220)平生所爱第三子
一代枭雄曹操,几经不死,曾说:“天下若无孤,不知有几人称王,几人称帝!”所言极是。
据《三国志》记载,曹操大限时对众人遗言:“孤平生所爱第三子植,为人虚华少诚实,嗜酒放纵,因此不立。……唯长子曹丕,笃厚恭谨,可继我业。”


刘备
(161—223)勿以恶小而为之,勿以善小而不为
据《三国志》记载,刘备临终前遗言诸葛亮:“君才十倍曹丕,必能安邦定国,终定大事。若嗣子可辅,则辅之;如其不才,君可自为成都之主。”
诸葛亮听后,忐忑不安,发誓辅助幼主成大业。此后,他念念不忘完成刘备的遗志,在北伐的战争中“鞠躬尽瘁,死而后已”。
刘备的政治品格特点,是中国传统的政治思想理念的体现。孔、孟的政治主张强调“德治”,强调“仁政”,告诫统治者要“以德服人”,要用自己的人品、高尚的道德来影响臣民,征服百姓。
刘备在复杂的###实践中,领略到遵循儒家政治思想理念对于角逐天下的重要性,十分注意自身品德人格的修养,树立贤德之君的风范,临终时仍不忘留下遗诏告诫刘禅:“勿以恶小而为之,勿以善小而不为。唯贤唯德,能服于人。”
书包网 电子书 分享网站

隋炀帝
(569—618)好头颅,谁将剁之
杨广,隋朝的第二个皇帝,杨坚的次子,是个很有才华、头脑精明的人,却以残暴著称于世。
杨广曾写有《春江花月夜》:
暮江平不动,春花满正开。
流波将月去,潮水带星来。
他一直在父母面前装得很朴素,以讨其欢心,终于令隋文帝废长子杨勇。当杨坚病重时,他才露出真面目,对杨坚的宠妃不轨,最后东窗事发,杀掉杨坚。
他即位以后,开通大运河,击溃吐谷浑、突厥、高丽、契丹等国,扩疆五万里,发明科举制度,一直延续到清朝光绪三十一年(1905年)才被废,为中国做出了很大的贡献。但是他又是一个十分残暴的人,他的暴政将隋朝推向灭亡。
618年,隋王朝的势力已土崩瓦解,只剩下洛阳和江都两地,隋炀帝在江都极度恐惧,天天问卦,以酒浇愁。有一天,他对着镜子哀伤地说:“好头颅,谁将剁之?”他备下了一缸毒酒,对他的宠妃们说:“贼兵若来了,你等先饮,然后朕也饮之。”其实,隋肠帝很怕死,还幻想能得到宽恕,他对肖后说:“痛痛快快地喝酒吧,不管怎样,朕不失为长城公,卿亦不失为沈后。”长城公,是南朝亡国之君陈后主降隋以后隋给他的封号,沈后即陈后主的皇后。
最后,炀帝落入了哗变的禁卫军手中,宠妃们早已经逃散,毒酒也找不到了。他怕被杀头,便从身上解下一条绢带,递给禁卫军头领,让他把自己活活勒死了,死时年仅50岁。
参考:《隋书炀帝纪》
书 包 网 txt小说上传分享

唐太宗
(599—649)贞观之治
人到晚年,难免昏聩,即使是绝代英主、圣人,都逃不了这生命律。这也是君主专制的一个弊端。唐太宗李世民到了晚年也很昏聩,直到临死才有所醒悟。
到晚年,唐太宗自认为在武功、文治和怀远三方面都大大超过了古人,骄傲自满的情绪因而大大地滋长,不再鼓励臣下对自己提意见,臣下提出意见后,接受时多少也有些勉强,个人享受和贪欲也与日俱增。唐太宗临终前承认,“吾居位以来,不善多矣,锦绣珠玉不绝于前,宫室台榭屡有兴作,犬马鹰隼无远不致,行游四方,供顿烦劳,此皆吾之深过。”
太宗晚年著《帝范》一书以教诫太子,其中总结了他一生的政治经验,也对自己的功过进行了评述。贞观二十三年唐太宗病危,令长孙无忌、褚遂良在其身后辅佐李治。去世后,葬于昭陵。
参考:吴云、冀宇校注《唐太宗全集》,天津古籍出版社,2004年
书包网 www.61k.com

武则天
(624—705)无字碑
一代女皇武则天,八十二岁死于上阳宫的仙居殿。
临终时她异常清醒,立下遗嘱,包括去掉帝号,称“则天大圣皇后”,葬在乾陵,和高宗合葬。只许为她立碑,不许立传。这就是武则天“无字碑”的来历。还有赦免王皇后、萧淑妃以及褚遂良等人的家属。其他被酷吏迫害的人早在她被迫下台前已经赦免。
这“无字碑”,是无奈,是洒脱,还是无字天书有玄机,颇让人思索。
bookbao.com 书包网最好的txt下载网

李克用
(856—908)三箭之托
李克用胸怀大志,曾大败朱温,但没能彻底击溃。双方相持的时候,李克用因头部疽发而亡,当时仅五十二岁。
临终时,李克用下令薄葬,发丧之后二十七天便可除去丧服。在当时,儿子为父亲服丧,丧期最长要满三年,最短也有三个月。李克用要求缩短,是要李存勖以国家大局为重,把精力放在退梁军上。
为鼓励儿子,李克用临终时交给李存勖三支箭:“一支箭先###刘仁恭,你如果不先攻占幽州,那么河南地区也难夺取;一支箭北击契丹,当初阿保机和我盟誓结为兄弟,相约兴复唐朝社稷,后来他却背信弃义,你一定要###他;最后一支箭去灭朱温,你如能完成我这三项未实现的心愿,我死而无憾了。”
李存勖将三支箭藏在李克用的太庙中,到###刘仁恭时,便请出一支,放在锦囊中,命亲将背着追随自己左右,凯旋之日,随同战俘一同献于李克用太庙,后来伐契丹灭后梁都是如此。
历史上与此最为相似的是阖闾临死时的遗言,内容都是复仇。而这复仇的遗言,会影响他们的后代一生,成为他们毕生的任务和使命。而一旦完成,则会失去目标,陷入荒废。李存勖如此,夫差也如此。
书包网 www.61k.com

梁武帝
(464—549)自我得之,自我失之
梁武帝萧衍的一生,如在一幕生动的戏剧里,不停地转换角色,颇有传奇色彩。
萧衍善书法、长文学、通音律,本是做文学家的料,却在兵荒马乱的年月,任雍洲刺使,镇守襄阳。
在襄阳,他治理、镇守很成功,历史的浪潮却很快把他推向了另一个方向。
萧衍乘齐内乱,起兵取王位,在陶弘景授意下,建立梁朝。大同二年,梁武帝接受东魏大将侯景的归降。
眼看皇帝的地位已经巩固,该是好好坐龙椅的时候了,他却想当和尚。梁武帝曾三次舍身当和尚,似乎很虔诚。实际上,他还没入佛的门槛呢。因为佛讲做好事,并不是为了什么,而是天然应该如此做,而梁武帝则是为了做好事而获得名声,这就是咫尺千里了。
和尚和皇帝都没当好,内乱又起了。那个叛将侯景在投降的第二年就反叛,攻破都城,梁武帝被拘饿死。《资治通鉴·卷第一百六十二》记载了他人生的最后一幕:
于是景决石阙前水,百道攻城,昼夜不息。邵陵世子坚屯太阳门,终日蒲饮,不恤吏士,其书佐董勋、熊昙朗恨之。丁卯,夜向晓,勋、昙朗于城西北楼引景众登城,永安侯确力战,不能却,乃排闼入启上云:“城已陷。”上安卧不动,曰:“犹可一战乎·”对曰:“不可。”上叹曰:“自我得之,自我失之,亦复何恨!”因谓确曰:“汝速去,语汝父,勿以二宫为念。”因使慰劳在外诸军。
梁武帝真是晚景凄凉。当乱军攻入皇宫之际,下人问:“还可以打吗·”武帝叹息:“自我得之,自我失之,失去何憾之有·”
是啊,他这一生,好像不受自己控制似的,来也空空,去也空空,自己得了,自己又失了。
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

钱镠
(852—932)善事中原
钱镠的功劳从历史上一直流传下来。千年以来,两浙的人民记不得钱镠的真名,但他“海龙王”的雅号却都知道。
钱镠为两浙人民兴修水利,专门设置了都水营使,来管理各项事务。都水营使手下有撩浅军,专门用来治河筑堤,百姓遇旱时便运水种田,有涝时就将水引出农田。钱镠的措施极大地促进了当地的经济发展。
在军事上,钱镠没有像中原政权那样四处征讨,扩充领地,而总是向中原政权称臣,以此作为和周围割据势力抗衡的资本。不管中原由谁主政,他都纳贡称臣,以换取其支持,从而保持本地的安定。后梁刚建立时,朱温为回报钱镠尊他为中原正统皇帝,封钱镠为吴越王,兼淮南节度使。朱温称帝时,有人也劝钱镠和朱温断绝关系,登基称帝。但钱镠却笑了笑说:“我怎么能再学孙权呢!”他一直向朱温进贡,后来吴国攻占了虔州,钱镠在陆地上进贡的道路被切断,他仍然命人走海路,很认真地尽这份义务。
后梁被后唐灭掉后,钱镠又派出使者到洛阳进献贡物,同时请求后唐赐给金印,承认他的地方政权。后唐的大臣们都认为钱镠的要求太过分了,主张拒绝他,但李存勖还是从大局着想,答应了钱镠的要求。钱镠于是就自称吴越国王。
钱镠一直活到了八十一岁,临死的时候还不忘叮嘱儿子们:“你们一定要善事中原政权,千万不要因为中原政权更替频繁而改变这个治国的大方针。”


宋太祖
(927—976)烛影斧声
宋太祖之死,传说不一。
有人怀疑是赵光义下了毒手。从正史中看,并无赵匡胤患病的明确记载,他的死是突然降临的,《宋史·太祖本纪》上只有一段简略的记载:“癸丑夕,帝崩于万岁殿,年五十,殡于殿西阶。”
一些野史对此虽有所记述,但也其说不一。
文莹《续湘山野录》记载,二十日那天,“上御太清阁四望气。……俄而阴霾四起,天气陡变,雪雹骤降,移仗下阁。急传宫钥开端门,召开纣王,即太宗也。延人大寝,酌酒对饮。宦官、宫妾悉屏之,但遥见烛影下,太宗时或避席,有不可胜之状。饮讫,禁漏三鼓,殿雪已数寸,帝引柱斧戳雪,顾太宗曰:‘好做,好做!’遂解带就寝,鼻息如雷霆。是夕,大宗留宿禁内,将五鼓,伺庐者寂无所闻,帝已崩矣。太宗受遗沼于柩前即位。”
这段传闻在宋代流行很广,因而李焘《续资治通鉴长编》虽认为这一传闻“未必然”,但也不得不摘录在书中,留侍他人详考。由于《续湘山野录》中的这段记载,语气隐隐约约,文辞闪闪烁烁,于是给后人留下了“烛影斧声”的千古之谜。
《烬余录》记载,赵光义极为赞赏已归降的后蜀主孟昶的妃子———花蕊夫人费氏。孟昶死后,花蕊夫人被宋太祖赵匡胤纳为己妃并深加宠爱。赵匡胤因病卧床,半夜时赵光义叫他,见他不答应,便乘机调戏花蕊夫人,但“太祖觉,遽以玉斧斫地。皇后、太子至,太祖气属缕”,赵光义慌忙逃回自己的王府。第二天宋太祖赵匡胤便死了。
从这段文字的描述看,赵光义好像是在皇宫陪伴患病的赵匡胤,他乘夜半更深,赵匡胤昏睡不醒之时,调戏他垂涎已久的花蕊夫人,但被赵匡胤醒来发觉了。赵匡胤为何要以玉斧砍地呢·可能是他盛怒之下欲砍赵光义,但由于病体虚弱,力不从心,未中赵光义而砍了地。等皇后和太子闻声赶到之时,赵匡胤已气息奄奄了,第二天清晨就去世了。
纵观古今诸说,似乎都论之有据,言之成理,然而有关宋太祖之死,目前仍未找到确凿无疑的材料。
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

宋仁宗
(1010—1063)四十二年不识兵革
宋朝是中国历史上自春秋战国后,第二个比较开放和宽容的时期。其根源就在于太祖皇帝赵匡胤的重文抑武和宽宏大量。
赵匡胤统一中国后,通过杯酒释兵权,实现了向文官治国的转变,未杀有功大臣。尤其难能可贵的是,赵匡胤制定了法律,规定不能在朝廷上鞭打大臣,不准对公卿辱骂。宋朝不兴文字狱,对读书人比较宽容。
到了宋仁宗赵祯继位,把这个传统弘扬到最大。赵祯爱好学习,崇拜儒家经典。他首次把《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》拿出来合在一起让学生学习,开了“四书”的先河。
有一次,出使北方的使者报告说高丽的贡物越来越少了,要求出兵。仁宗说:这只是国王的罪过。现在出兵,国王不一定会被杀,反而要杀死无数百姓。所以最终置之不理。
四川有个士子,献诗给成都太守:“把断剑门烧栈阁,成都别是一乾坤。”这不是明目张胆地煽动造反么·成都太守将他缚送京城,交给皇帝严加惩治。可是仁宗却道:“这是老秀才急于要做官,写首诗泄泄愤,怎能治罪呢·不如给他个官做做吧。就授其为司户参军。”
仁宗在位四十二年,最后病死于汴京宫中福宁殿。遗诏中说:由太子赵曙即位,进曹皇后为太后,丧礼必须从简。死时讣告送到敌对国家辽国,竟然“燕境之人无远近皆哭”,连辽国皇帝耶律洪基也握着使者的手号啕痛哭道:“四十二年不识兵革矣。”(宋·邵博《邵氏闻见后录》)可见赵祯真是无愧“仁”宗的称号。
参考:《宋史·仁宗本纪》
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

成吉思汗
(1162—1227)一代天骄
铁木真,出生于蒙古乞颜部拨尔只斤氏族。他先后击败塔塔尔、泰乌赤、蔑尔乞、札答剌、克烈、乃蛮等部,统一了蒙古。1206年,铁木真在斡难河畔举行的大聚会被推为大汗,号成吉思汗。然后,他开始了大征服,先后灭掉畏兀儿、西辽、花剌子模,版图扩大到中亚和南俄。1221年征服西夏病死。
据《蒙古秘史》记载,在出征西夏前一年,成吉思汗的身体状况已经出现问题,一次打猎时,从马背上摔下受伤,并发起高烧。当时进攻西夏的计划已定,因成吉思汗身体不适,考虑退兵。但在使臣交涉过程中,西夏将领出言不逊,致使成吉思汗大怒伤身而一病不起,他抱病出征,最终虽然灭亡了西夏,成吉思汗也死在军营里。
成吉思汗立下遗嘱,制定作战方针:利用宋金世仇,借道宋境,联宋灭金。并将汗国分给诸子,发展成为以后的钦察、察哈台、窝阔台三汗国。
成吉思汗的后代,至忽必烈,一个比一个厉害。拔都在俄罗斯建立了钦察汗国,蒙哥一直打到匈牙利,被视为“上帝之鞭”,忽必烈建立元朝,君临天下。一时,蒙古帝国成为古代史上领土最大的帝国。
然而,就像草原上的花,她盛开了;一阵风吹过,她灭了。一代人逝去,一代人又来。蒙古帝国前后持续不过200年。
这也是所有帝国的通病。
人啊,就像那草原上的花,她盛开了,一阵风吹过,她又灭了。一代人逝去,一代人又重来。


明仁宗
(1378—1425)仁宣之治
明仁宗朱高炽是中国历史上一位少见的仁君。
他赦免了建文帝的旧臣和成祖时遭连坐流放边境的官员家属。又平反冤狱,使得许多冤案得以昭雪,如建文朝忠臣方孝孺的冤案,永乐朝解缙的冤案都在这一时期得到平反。
朱高炽选用贤臣,削汰冗官,任命杨荣、杨士奇、杨博三人(史称三杨)辅政。废除了古代的宫刑,停止宝船下西洋;处处以唐太宗为楷模,修明纲纪,爱民如子,他下令减免赋税,对于受灾的地区无偿给以赈济,开放一些山泽,供农民渔猎,使得人民得到了充分的休养生息。明朝进入了一个稳定、强盛的时期,史称“仁宣之治”。
在思想上,他崇尚儒学,褒奖忠孝。仁宗在京城思善门外建弘文馆,常与儒臣终日谈论经史。仁宗非常善于纳谏,曾经给杨士奇等人一枚小印,鼓励他们进谏,因此洪熙朝政治非常清明,朝臣可以各抒己见,皇帝可以择善而行。
朱高炽在后宫之中也不恋女色,除皇后张氏之外,仅谭妃一人。张皇后非常贤惠,与朱高炽相敬相受;谭妃也是一位贤内助。
仁宗在位仅十个月,但由于很早就在太子位上协助父亲永乐皇帝理政,又处于开国初期,所以他关注百姓疾苦,善于重用贤才。史籍对他的评价是:“在位一载,用人行政,善不胜书。”他临死前遗诏:“朕既临御日浅,恩泽未浃于民,不忍重劳。山陵制度务从俭约。”
参考:《明史·仁宗本纪》


崇祯皇帝
(1610—1644)诸臣误朕
1627年,玩了一辈子木匠活的明熹宗在临去见太祖的前几日,将他的五弟信王朱由检叫到跟前说:“来,五弟当为尧舜也。”他将一个内困外患的国家,而且还是阉党把持着朝政的恐怖局面交给了他十七岁的弟弟。是为崇祯皇帝。
崇祯对朝务的勤勉和生活上的简朴,在中国几千年皇帝史上都是罕见的。史书记载:他在位十七年,一直勤政理事,鸡鸣就起床以至夜晚都不睡觉,往往焦劳成疾。节俭自律,不近女色,宫里从来没有宴乐之事。
他上任后除掉魏忠贤,大快人心。
但崇祯性格上的缺点也很明显,“刚愎自用,急躁多疑”。他冤杀袁崇焕,自毁长城。后于煤山上吊。
《明史·庄烈帝本纪》记载着崇祯帝自杀前所写的遗诏:“朕凉德藐躬,上干天咎,然皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗,自去冠冕,以发覆面。任贼分裂,无伤百姓一人。”
txt电子书分享平台 书包网

道光帝
(1782—1850)选错了接班人
1850年太平天国革命爆发前夜,北京的深宫大院里愁云密布,人心缥缈。道光皇帝的病情已日益加重,身体一日不如一日了。他自知不可久留于世,便召各大臣入圆明园奉诏。道光皇帝对众大臣言道:“尔王大臣等,多年效力,何待朕言。此后辅佐嗣皇帝,务须注重国计民生,他非所计。”最后,他亲传口谕,令诸大臣到正大光明殿匾额之后,取下金匮密匣,宣示御笔立储诏书,由御前大臣怡亲王载垣打开,乃是朱笔谕旨,上写着:“皇四子奕讠宁
立为皇太子。皇六子奕?封为亲王。道光二十六年六月十六日御笔。”众臣于是恭请20岁的皇子奕讠宁赴乾清宫,拥其为太子,这就是后来的咸丰皇帝。
奕讠宁是个瘸子,他小时候骑马时把腿摔折了,落了一个残疾;他还得过天花,脸上有麻子,功课也不如奕?好。
奕?文治武功样样都比奕讠宁强,但传说道光在立储之前曾决定考考两位皇子,便通知他们到南苑骑射,奕讠宁和奕?的老师都分别给自己的弟子出了主意。两人到了南苑,奕?就按照老师的指示,发挥自己所长,射了很多猎物去见父亲。在另一边,奕讠宁却按照老师的教导,既不上马也不射箭,回见父亲时两手空空如也。道光很纳闷,问他为什么会这个样子,他便跪下道:“儿臣不肖,此时正当春和,鸟兽方在孕育,儿臣不忍伤害生命,致干天和。而且儿臣不愿就此一日弓马,与诸弟争胜。”是为“藏拙示仁”。
道光很高兴,但是他还要再测一下两个孩子。有一天道光在自己的寝宫里面召见两人,他先对六阿哥奕?说,我身体不好,可能不久于人世,这个国家应该怎么治理·奕?口才好,就滔滔不绝地讲治国的方略。父亲很高兴,说这个孩子有大出息。奕讠宁进来后,道光又把刚才那个话又说了一遍,奕讠宁就跪在地下磕头痛哭流涕,道光问他怎么不说话,他说,我就希望黄阿玛健康长寿不会有其他事情。如此一来,再一次将道光帝感动了。这个典故被人称为“藏拙示孝”。
此为野史记载,表明道光帝在选择皇储问题上的考虑不成熟。他只认德而不认才,事实上,咸丰后来在德的问题上也表现拙劣,但这已是后话了。


咸丰帝
(1831—1861)如意洲花唱照旧
在今人眼中,咸丰皇帝是一个无远见、无气度、无胆识的庸君。他于1851年即位,那时,以洪秀全为首的太平天国起义烈火刚好在广西紫金山点燃,接踵而来的又是英法联军入侵北京。他对内派兵残酷镇压,涂炭生灵,对外却贪生怕死,一次又一次将他的弟弟奕?推向千夫所指、万劫不复的深渊。
当民怨沸腾,怨声载道,他察觉出自己的失职时,他的生命也已经走到了尽头,整天只是沉湎于声色,终致纵欲自戕。临死前两天,犹自传谕:“如意洲花唱照旧。”
1861年8月,咸丰帝病死热河,临死前口授遗诏:立载淳为皇太子,继承皇位,并任命怡亲王载垣、郑亲王端华、户部尚书肃顺等八人为“赞襄政务王大臣”辅政,同时,赐给皇后慈安一方“御赏”印;赐给小皇帝一方“同道堂”印(此印由懿贵妃即后来的慈禧太后掌管),并申明,凡谕旨,起首处盖“御赏”印,即引起;结尾处盖“同道堂”印,即印讫,只有盖了这两方印,谕旨才生效。
他死后,八位顾命大臣争权斗法,各自为政;而他生前又将自己的亲弟弟奕?踢出核心圈子,罢免了其军机大臣等所有职务,只留一个空有虚名的恭亲王头衔,使得奕?和慈禧最终联合起来,于同年发动辛酉政变,将八名“赞襄政务王大臣”分别革职或处死,改元同治,那拉氏实行垂帘听政,实际控制了国家大权。
书包网 txt小说上传分享

同治帝
(1856—1874)花街柳巷是归宿
同治帝载淳是咸丰与叶赫那拉氏的独生子。6岁亲政,19岁死于天花。
这是一个幽深禁垣之中的男人,一个红墙绿瓦内培养出来的畸形儿,一个错生于皇宫大内里的“多余人”。由于慈禧专权,同治自登基起就是一个傀儡,得不到正常的慈母之爱,身边也没有可以辅佐他的心腹。少年失意、政治无望的同治皇帝只能自暴自弃、游戏人生,在花街柳巷中寻找他心灵的归宿。
据《我的前半生》记载,1875年同治帝病重,皇后阿鲁特氏到养心殿看望他,卧榻旁夫妻俩相依谈心,阿鲁特氏想到婆婆对自己的百般为难而伤心落泪,皇帝说了些安慰的话。殊不知隔墙有耳,这些话飞到慈禧耳中,引得她淫威大作,冲进房中对皇后破口大骂,接着上前一把抓住皇后头发,又撕又打,骂她出生下贱。皇后情急之下说了句“媳妇是从大清门抬进来的,请太后留媳妇的体面!”慈禧更加怒不可遏,喊太监“拿棍杖来伺候!”把久病初愈的同治帝吓得昏死过去,从此卧病不起,病情日趋恶化。
同治皇帝感到自己已无治愈可能,便把他的老师李鸿藻诏到殿中,记录自己口述的遗诏:“朕病不起,国赖长君,唯贝勒载澍(即恭亲王奕?)审重周祥,堪以嗣位,着即进宫,面受遗嘱,钦此。”
皇帝吩咐李鸿藻保存好遗诏,暂时不要公开示人。后来慈禧将遗诏骗到手中撕了个粉碎。同治皇帝一命呜呼之后,她又逼死皇后阿鲁特氏,指定迎立醇亲王奕譞之子载治为帝,是为光绪皇帝。
书包网 电子书 分享网站

光绪帝
(1871—1908)百日维新
光绪帝载湉是醇亲王的儿子,其母是慈禧的胞妹。同治驾崩的那天夜里,慈禧把一切后事全部打点好,第二天宣布立爱新觉罗·载湉为帝。这个年仅4岁的小孩子还不清楚做皇帝是怎么回事,就哭哭啼啼地被人用小轿子抬到了养心殿,在同治遗体的旁边叩拜祭奠,然后“剪发成服”,继承了皇位。
光绪不是袭传的皇帝,他表面看起来羸弱无力,但正是在他的朝代,产生了维新变法和考察欧美等几件大事。
在戊戌政变和八国联军的双重威胁下,光绪皇帝走向了他人生的悲剧。在圆明园水中岛屿瀛台,慈禧为了防止光绪皇帝与外界联络,命令属下将围墙加修成双层,瀛台通往勤政殿的桥铺成活动式桥面,随用随拆,桥端设有慈禧太后亲信太监的监视房。那时,他的避风港———珍妃也已在冷宫三年,光绪身为皇帝,为了与所爱之人见上一面,竟然不得不在深夜由心腹太监冒死拉船偷渡。“天颜戚戚,常若不悦”,1908年9月,已被囚禁了十年之久的光绪脏腑功能已经全部失调,到了10月中旬,出现肺炎症及心肺衰竭的症状。10月17日极度虚弱,元气大伤;到20日,光绪已经是眼皮微睁,流着口水的嘴角只能轻轻颤抖。当天夜里,光绪开始进入弥留状态,肢体发冷,白眼上翻,牙关紧闭,神志不清。到了21日的中午,光绪的脉搏似有似无,眼睛直视,张嘴倒气。拖到傍晚,与世长辞。据野史记载,光绪生病卧床后,慈禧也生病了。
光绪在日记中写道:“我现在病得很重,但是我心觉得老佛爷(指慈禧)一定会死在我之前。如果这样,我要下令斩杀袁世凯和李莲英。”不料这段日记被李莲英获悉,他立即报告了慈禧,说:“皇上想死在老佛爷之后呢!”慈禧听后,恨恨地说:“我不能死在他之前!”当天(即21日)就命令光绪的饮食、医药之事统统由李莲英服侍。这天下午,光绪的病情突然转危,不久死去。
txt电子书分享平台 书包网

管仲
(前725—前645)临死劝谏
管仲将要死了,齐桓公问他,君百年以后何人可以代之。
“易牙乃魏国公子,然而他却放弃了他魏国尊贵的地位来齐国侍奉寡人,前年其父母死了,他都没有回国,然而他看见寡人病了却忧伤地流下了眼泪,其爱寡人胜过了爱其父母,他可以代君之位吗·”
管仲回答:“父母乃天下至亲,天下无有亲过父母者也,一个连其父母也不爱的人,你能让他爱国君,爱齐国吗·”
桓公又说:寡人患病,茶饭不思,滴水不进,开方见了亲手杀了自己三岁儿子,将其蒸为肉饼侍奉寡人,可见其爱寡人胜过爱自己的儿子。
管仲回答:“儿女乃自己之骨血,一个连自己骨血也不珍惜的人能爱自己的君主吗·”
恒公说:“寡人有疾,寡人好色。竖刁见之割了自己的禾幺.处来炖汤给寡人,可见他爱寡人胜过爱自己的命根。”
管仲回答:“人有很多欲望,一个连自己的欲望都不爱惜的人,你能让他爱惜自己的国君吗·”
然而可悲的是,一向对管仲言听计从的齐桓公这次没有听从他的话,继续让其三人在宫中主事,最后其三人竟将齐桓公宫殿用高墙围住,任何人不得进去。一个名满天下的英雄竟然活活被他们饿死。
书 包 网 txt小说上传分享

晏子
(前595—前500)节俭治国
齐国的相,人们以“管晏”并称,一是管子,一是晏子。
晏子善于劝谏。如同伍参谏楚庄王,淳于髡谏齐威王,晏子劝谏的办法也很巧妙。
齐景公特别喜欢鸟。有一次他得到了一只漂亮的鸟,就派一个叫烛邹的人专门负责养这只鸟。可是几天后,那只鸟飞跑了。齐景公气坏了,要亲手杀死烛邹。晏子站在一旁请求说:“是不是先让我宣布烛邹的罪状,然后您再杀了他,让他死得明白。”齐景公答应了。
晏子板着脸,严厉地对被捆绑起来的烛邹说:“你犯了死罪,罪状有三条:大王叫你养鸟,你不留心让鸟飞了,这是第一条。使国君为一只鸟就要杀人,这是第二条。这件事如果让其他诸侯知道了,都会认为我们的国君只看重鸟而轻视老百姓的性命,从而看不起我们,这是第三条。所以现在要杀死你。”说完,晏子回身对齐景公说:“请您动手吧。”
听了晏子的一番话,齐景公明白了晏子的意思。他干咳了一声,说:“算了,把他放了吧。”接着,走到晏子面前,拱手说:“若不是您的开导,我险些犯了大错误呀!”
《史记·管晏列传》对管晏二人进行了这样不同的评价:“晏子俭矣,夷吾则奢;齐桓以霸,景公以治。”
《晏子春秋·内篇杂下》第二十九章记叙晏子临死前对妻子说:“吾恐死而俗变,谨视尔家,毋变尔俗。”这是其一贯主张和实行的节俭治家。
书包网 txt小说上传分享

吴越争霸
春秋战国,人才空前流动。吴越争战的情形很奇怪,好像是楚国的两个帮派借着吴越之争泄私愤,两国的王们倒似乎是陪衬和布景了:吴国起决定性作用的智囊是伍子胥和伯嚭,越国是文种和范蠡———四个人都是楚人。
卧薪尝胆的故事妇孺皆知。伍子胥辅佐吴王阖闾伐越,阖闾被越军射中手指而死,死前含恨叮嘱儿子夫差毋忘父仇。三年后夫差大败越王勾践,勾践携妻赴吴国为人质。大臣文种和范蠡设计贿赂吴国的太宰伯嚭,伯嚭在夫差面前构陷伍子胥,并促使夫差赦免了勾践。勾践回国后,卧薪尝胆,最终于公元前473年伐吴,彻底灭了吴国。
吴王夫差自杀而死,自杀的时候蒙着面孔,说:“我没有脸去见伍子胥啊!”———此前数年,夫差“使人赐子胥属镂剑以自杀”。古人的行为中总是蕴含着一种极端的美感———子胥大笑曰:“必取吾眼置吴东门,以观越兵入也!”(《史记·越王勾践世家》)伍子胥愤激到要把眼睛挖出来,置吴东门上,幸灾乐祸地观看越兵的入城式。
为越王勾贱献美人计的文种,也没有好下场。破吴之后,范蠡急流勇退,临行前劝文种:“勾贱此人,可以同患难,不可共富贵。你还是走吧。”文种不听。没想到有一天文种生病,越王探视,解剑而坐,说:“‘志士不忧其身之死,而忧其道之不行。’你有七术,寡人行其三,而吴已破灭,尚有四术,安所用之·”文种回答不知。越王按捺不住,点拨他:“可不可以把剩下的四术用以谋地下的吴王·”于是扬长而去,把剑留了下来。只见剑匣有“属镂”二字,即夫差赐子胥自刭之剑也。文种仰天叹曰:“古人云‘大德不报。’吾不听范少伯之言,乃为越王所戮,岂非愚哉!”复自笑曰:“百世而下,论者必以吾配子胥,亦复何恨!”于是伏剑而死。


申不害
(前385—前337)天道无私
战国时法家,郑国人,前355年被韩昭侯任为相国。他主张君主“术治”。君主不动声色地靠诡秘的手段来考核监督臣下是否称职。臣下无从猜测国君的意图,这样,君主就可以做到“独视”、“独听”、“独断”,操纵一切。
申不害为相十五年,“修术行道,国内以治,诸侯不来侵犯”。临死之前他说:“天道无私,是以恒臣;天道常正,是以清明。”
参考:《群书纪要·大体》
##苏秦
(?—前284)死后之计
苏秦,字季子,东周洛阳轩里人,少有大志,曾随鬼谷子学游说术多年。后辞别老师,下山求取功名。
苏秦先回到洛阳家中,变卖家产,然后周游列国,向各国国君阐述自己的政治主张,希望能施展自己的政治抱负。但无一个国君欣赏他,苏秦只好垂头丧气,穿着旧衣破鞋回乡。
洛阳的家人见他如此落魄,都不给他好脸色。苏秦央求嫂子做顿饭,嫂子不给做,还狠狠训斥了他一顿。苏秦发愤,把头发束住吊在房梁上,用锥子刺自己的腿,“头悬梁,锥刺骨”。
一年后,苏秦掌握了当时的政治形势,开始二次周游列国。这回终于说服了当时的齐、楚、燕、韩、赵、魏六国“合纵抗秦”,并被封为“纵约长”,做了六国的丞相。
苏秦衣锦还乡,他的亲人一改往日的态度,嫂子老远跪在地上迎接他。
世态炎凉如此。苏秦不由叹息:“人生在世,地位财富,真不可忽视啊!”
据《史记》载,苏秦后来与燕易王母私通,怕被杀,便说服燕易王,派自己去齐国行反间计。齐王不知内情,厚待苏秦。齐国诸大夫妒其获宠,派刺客刺杀他。刺客刺苏秦未死。齐王通辑刺客,多日不得。苏秦垂死时对齐王说:“臣即死,车裂臣以徇于市,曰‘苏秦为燕作乱于齐’,如此则臣之贼必得矣。”齐王按照苏秦所说,张榜寻求杀苏秦的英雄。
此榜一出,果然有人上钩。竟有四人前来领赏,而且他们都一口咬定:苏秦是自己杀的。于是士兵把他们“请”到齐王跟前.齐王见到他们四个人,恨得咬牙切齿。可他还是煞有介事地问:“这一千两黄金,你们四个人怎么个分法?”这四个人不知道中了计,立即回答说:“这好办,每人二百五。”
齐王一听他们还乐滋滋地想着赏金,拍案大怒:“把这四个二百五推出去斩了!”
苏泰临死了,还会动脑筋,借人家的手替自己报仇。真是搞谋略人的头脑啊。


商鞅
(约前390—前338)“作茧自缚”
商鞅,卫国人,喜好刑名之学,在魏国当差,怀才不遇,离魏入秦,做宠臣景监的门子,得到秦孝公的多次召见。商鞅察言观色,多方试探,以三寸不烂之舌,极力推销自己的政治主张,终于获得秦孝公的首肯,被秦孝公任用为左庶长,开始着手实施变法。
商鞅变法,特点是轻罪重判,刑罚严酷。他首开连坐的法律先河,五家为伍,十户为什,相互监视,彼此检举,对作奸犯科者处以腰斩,藏匿者给以和投降叛变分子相同的严厉处罚。凡打架斗殴的,均按情节轻重一律科刑。不从事农耕而专事工商末利者和因懒惰而贪者,一律拘捕,妻子没为官奴。
商鞅任秦国相,大力推行变法,积怨甚深。有识之士赵良曾谴责商鞅,用严刑酷法残害民众,积怨结恨、埋下隐患,不得人心。赵良直言不讳警告商鞅:有朝一日,秦王会收拾你,你的死期指日可待。肺腑之言,却被商鞅当作了耳边风。
秦孝公去世,太子即位。公子虔等人欲报仇雪恨,罗织罪名,告发商鞅谋反。国君下令逮捕商鞅。商鞅逃遁,亡命边关。
他打算在客栈住下,但身无有效证件,店家不知他是商鞅,说:商鞅法令规定,留宿没有证件的人要治罪。商鞅不禁喟然叹曰:“嗟呼,为法之敝一至此哉!”他何曾想到,其苦心孤诣推行的法律如今被用来对付自己了。无栖身之所,商鞅只好逃往魏国,但魏国认为他是秦国的窃贼,拒绝收留他。走投无路,商鞅再次入秦,回到封地商邑,纠集党羽攻打郑地,被秦惠王发兵打败,车裂示众,灭了家族,应验了赵良的话。临死前,眼见无人为自己求情,他不住叹息:“真是作茧自缚啊!”
古往今来变法者,莫不触动传统势力的切身利益。无论变法成功还是失败,变法者本身都没有好下场。吴起在楚国,后世的王安石、张居正都是这样。虽如作茧自缚,有利的是国家和后世,损害的是自己。
参考:《史记·商君列传》
链接:《商君书》,又称《商子》,为战国商鞅一派法家著作的汇集。在《汉书》中录有二十九篇,但现在仅存二十四篇。《商君书》着重论述了商鞅一派的变法理论和具体措施。司马迁说:“余尝读商君《开塞》、《耕战》书,与其人行事相类”,认为它的思想内容和商鞅所从事的政治活动相符合。
bookbao.com 书包网最好的txt下载网

李斯
(约前284—前208)牵犬东门,岂可得乎
始皇帝的千古功绩,一半是李斯的。李斯虽出身寒微,却遇到了好老师———荀卿,还有个暗地较劲的同学韩非子。
李斯谏阻逐客,二十余年助始皇一统天下;以刚柔相济小篆为标准书体一统文字,以霹雳手段一统度量衡,造千古功绩。可惜凭仗地位显贵,李斯对上阿谀奉承,对下推行酷刑峻法。他听信赵高的邪说,废嫡子扶苏而立庶子胡亥为帝,遂造成大秦帝国须臾崩溃,最终,李斯被指鹿为马的赵高玩弄于股掌之间———判五刑,诛连三族。
他临终遗言:“牵犬东门,岂可得乎。”牵黄犬出东门去猎兔的闲情是不可再得了。
书包网 电子书 分享网站

张良
(?—前186)急流勇退
张良,字子房,西汉杰出的军事谋略家,与萧何、韩信同被称为汉初三杰,被封留侯,谥文成侯。
张良辅助刘邦夺得天下后,多数时间称病不出,自言:“家世相韩,及韩灭,不爱万金之资,为韩报仇强秦,天下震动。今以三寸舌为帝者师,封万户,位列侯,此布衣之极,于良足矣。愿弃人间事,欲从赤松子游耳。”(《汉书·张良传》)于是学道,不问政事,飘然而逝。
张良是聪明人,历史上与他类似的还有范蠡、朱升等,都是对时世和未来的国运、个人命运有预判的人。


陈平
(?—前178)暗种祸因
陈平,秦末汉初谋略家,始投魏王,继属楚王项羽,后离楚归汉,佐汉王刘邦,一匡天下,终成汉室名相。汉初三杰,韩信受谤,被擒于云梦泽,死于钟室;萧何遭谗,曾械于牢狱;张良惧祸,托言闲游。陈平却久居相位,且得善终,足见他官场权谋之老道,远在三杰之上。
陈平之人多奇事:年轻俊美,偏纳他人之###,为当时笑谈;六出奇计佐汉,助高祖解白登围,又平定叛乱,使大汉江山天牢地固。陈平之人善谋身:高祖欲杀“连襟”樊哙,一边真命天子,一边是皇亲国戚,陈平夹在中间受难,便对灵哭奏,解吕后构陷之心;后结交周勃,终于翦灭吕后势力,得了善终。
文帝二年,陈平去世,临终前意味深长地说:“我经常使用诡秘的计谋,这是道家所禁忌的。我的后代恐怕会被废黜,终归不能再兴起,因为我暗中积下了很多祸因。”后来果然如此。
陈平是高祖临终前点过名要做宰相的人,也被高祖认为是最聪明的人,但过于聪明缺少意志力。可见高祖知人善任。
参考:《史记·陈丞相世家》


曹参
(?—前190)萧规曹随
汉初诸臣,张良引退山林,学习仙术,韩信身死宫中,百般无奈,萧何遭遇猜忌,郁郁而终。求其根源,莫过于功高震主,才盖于天。那些隐藏在他们身后的人,如曹参隐在萧何,陈平隐在张良,周勃隐在韩信,却能独善其身,荣泽后世。
曹参是西汉丞相,嗜酒成性,不理政事,这使惠帝大为不满。
惠帝对曹参的儿子说:“你私下问问你父亲:‘高帝刚刚去世,我又年轻,你作为相国,整天饮酒,如何能忧虑国家大事呢·’”哪知曹参听了儿子的话,一怒之下,打了儿子二百大板,并且说:“赶快进宫侍奉皇帝,天下大事不是你应当说的。”
事后惠帝责备曹参。曹参脱帽谢罪说:“请陛下考虑一下,关于圣明英武,陛下能比得上高帝吗·”惠帝说:“我怎么敢和先帝相比呀!”曹参又说:“陛下看我的才能及得上萧何吗·”惠帝说:“你好像不及他。”曹参说:“讲得好,高帝和萧何平定了天下,制定了明确的法令,只要我们遵循这些法令去做就行了,这不是很好吗·”惠帝说:“说得对。”
萧何与曹参一向不和,临死的时候,他却向惠帝推荐曹参,以公事为重。曹参没有辜负萧何嘱托,“萧规曹随”,终于为“文景之治”开创了一个好局面。
曹参临死前推荐陈平,同样以公事为重。汉朝正是这些开国之初的名相治国,才有了后来的“文景之治”和汉武之风。
参考:《史记·曹相国世家》


周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊
读洪迈《容斋随笔》,一直对其中一段倾心不已。这段记载的是几个人的临终遗言。
孙吴奄有江东,亢衡中州,固本于策、权之雄略,然一时英杰如周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊四人者,真所谓社稷心膂,与国为存亡之臣也。
自古将帅,未尝不矜能自贤,疾胜己者,此诸贤则不然。
孙权初掌事,肃欲壮还,瑜止之,而荐之于权曰:“肃才宜佐时,当广求其比,以成功业。”后瑜临终与权笺曰:“鲁肃忠烈,临事不苟,若以代瑜,死不朽矣!”肃遂代瑜典兵。吕蒙为浔阳令,肃见之曰:“卿今者才略非复吴下阿蒙。”遂拜蒙母,结友而别。蒙遂亦代肃。蒙在陆口,称疾还,权问:“谁可代者·”蒙曰:“陆逊意思深长,才堪负重,观其规虑,终可大任,无复是过也。”逊遂代蒙。四个相继,居西边三四十年,为威名将,曹操、刘备、关羽皆为所挫。虽更相汲引,而孙权委心听之,吴之所以为吴,非偶然也。
周瑜临终托鲁肃,言其忠烈;鲁肃临终托吕蒙,言其才略;吕蒙临终托陆逊,言其意味深长。正是他们以公为主,尽忠为国,孙吴才能成为三足鼎立之一足。
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

袁绍
(?—202)明公不明
袁绍出身名门望族,189年与大将军何进谋诛杀宦官,因消息走漏,何进被杀,他勒兵包围南宫,一举将宦官集团打尽。董卓入京,绍被迫出走冀州。次年在渤海起兵,###董卓,一时被推为盟主,有统一天下之气势。他先后逼走韩馥,攻破公孙瓒,占据冀、幽、青、并四州,成为北方最大割据势力。
但是袁绍“色厉胆薄,好谋无断;干大事而惜身,见小利而忘命”。对部下“貌外宽而内忌,任人而疑其心”,遇事少谋,失于明断。200年官渡之战失败,忧愤成疾,终于不起。临终前,将国事托付给他偏爱的小儿子,结果,埋下祸患的种子。
参考:《三国志·袁绍传》、《后汉书·袁绍传》


荀彧
(163—212)空食盒
荀彧是典型的聪明反被聪明误的人。
荀彧,字文若,颍川人,曹操的主要谋士,初归袁绍,191年归依曹操,为司马。194年曹操东征陶谦,荀留守兖州,并保全范、东阿。后建议曹操迎汉献帝,“挟天子以令诸侯”。官渡之战,曹操军粮不支,准备退兵,荀告诉曹操:“此用奇兵之时,不可失也。”终破袁军。212年因反对曹操称魏公,被迫自杀。
荀彧反对曹操受九锡,已经引起了曹操的忌恨。曹操征吴时,命令荀彧去劳军,却把他中途留在寿春。以荀之聪明,意识到自己死期将至。据《三国志·荀彧传》记载,曹操送去的是一个空食盒。看到空食盒,荀彧这个智多星知道了曹操的意思:“要继续食我的俸禄,就要支持我,我手下可不白养人。”荀彧忠于汉室,后悔跟错了曹操,只得自杀。
因为荀彧毕竟有过大功,曹操不想直接杀他,以免别人议论,所以用猜哑谜的方法逼他自杀。荀彧当然也明白这个意思,他也早已了解了曹操“顺我者昌逆我者亡”的为人,两个聪明人就这样演出了一出哑剧———也是一出悲剧。
参考:《三国志·荀彧传》


郭嘉
(170—207)目光如炬
这个人有一道洞穿人心的目光。
官渡之战前,曹操担心势力不及袁绍,郭嘉分析出曹袁间的十胜十败,令曹操信心大增。200年,曹操大败袁绍。不久袁绍死去,曹操出兵###袁绍儿子袁谭、袁尚,节节胜利,众人都认为应该乘胜追击,但郭嘉则认为应退兵,令其自相残杀,曹操从计,南击刘备。袁谭、袁尚果因争夺冀州而开战。袁谭为袁尚所败,出走平原,并派遣辛毗向曹操求降。曹操进攻邺城,将袁尚赶向北走。不久曹军又击败袁谭,平定冀州。郭嘉被封为洧阳亭侯。
曹操继续北上,###袁尚及乌桓,曹营众人怕荆州的刘表派刘备偷击许,郭嘉认为刘表与刘备实是不和,所以应尽快解决北方事宜,更建言要兵贵神速,宜留辎重,轻骑兼程,出其不意,果然大破敌军,一路追杀袁尚,袁尚前去投奔辽东太守公孙康,公孙康将他们杀死,表示归附曹操,曹操成功统一北方。
当曹操自柳城北还时,郭嘉得了重病,曹操非常担心,不断前去探望。可惜,郭嘉回天乏术,死时三十六岁。临死前,他托贾诩给曹操带去一书,这是他平定辽东的最后一计。
到其丧礼时,曹操大感哀痛,对荀攸等说:“诸君年皆孤辈也,唯奉孝最少。天下事竟,欲以后事属之,而中年夭折,命也夫!”谥郭嘉为贞侯。208年,曹操于赤壁之战大败,大叹:“郭奉孝在,不使孤至此。”而后也经常怀念起他,如“哀哉奉孝!痛哉奉孝!惜哉奉孝!”
郭嘉的智谋,在三国中可以排上前三名。如诸葛亮一样,他临死前还在设计谋,终于使得曹操平定辽东,真是神鬼莫测的人啊。
参考:《三国志·郭嘉传》


诸葛亮
(181—234)天下奇才
公元234年春,诸葛亮由斜谷出,以木牛流马运输,据武功五丈原,与司马懿对于渭南。亮每患粮不继,使己志不申,是以分兵屯田,为久驻之基。相持百余日。其年八月,亮疾病,卒于军,时年五十四。及军退,司马懿行其营垒处所,大叹:“天下奇才也!”
诸葛亮遗命:葬汉中定军山,因山为坟,冢足容棺,敛以时服,不需器物。
诸葛亮曾自表后主说:“成都有桑八百株,薄田十五顷,子弟衣食,自有余饶。至于臣在外任,无别调度,随身衣食,悉仰于官,不别治生,以长尺寸。若臣死之日,不使内有余帛,外有赢财,以负陛下。”及卒,如其所言。
参考:《三国志·诸葛亮传》


王猛
(325—375)一代贤相
王猛是十六国时前秦一代贤相。少贫贱,博学多才,喜兵书。桓温入关,他披短衣破裤去见,一面捉虱子,一面纵谈国事。苻坚慕其名,招为谋士,自喻为“若玄德之遇孔明也”。苻坚即位后,他参掌政要,励精图治,使前秦出现了汉魏以来少见的清明政治。
然而,就在王猛为苻坚谋划着一统四海的宏图之时,由于王猛勤于政务,加之事必躬亲,长年累月的辛劳使他终于积劳成疾。公元375年6月,王猛重病不起。
苻坚看到王猛病倒,心急如焚,亲自到长安南、北郊以及宗庙、社稷处为王猛祈祷,又分派侍臣到各名川大河祭祀诸神,唯恐漏掉一个。王猛的病略有好转,苻坚又赶忙下诏大赦境内的囚徒,期望上天能早点让王猛的病康复。然而,王猛自己知道这一病恐怕是再也不能起来了,于是乘着自己还清醒,上疏苻坚:“不图陛下以臣之命而亏天地之德,开辟以来,未之有也。臣闻报德莫如尽言,谨以垂没之命,窃献遗款。伏唯陛下,威烈振乎八荒,声教光乎六合,九州百郡,十居其七,平燕定蜀,有如拾芥。夫善作者不必善成,善始者不必善终,是以古先哲王,知功业之不易,战战兢兢,如临深谷。伏唯陛下,追踪前圣,天下幸甚!”
苻坚看到王猛的遗表,哀痛异常,为之流泪。这年七月,王猛病危,苻坚亲往探视并询后事。苻坚和王猛虽有君臣之份,但他一直把王猛当着自己的兄长一般敬重,感情至深,眼见到往日威风凛凛的王猛如今卧在病榻之上,苻坚几乎泣不成声。王猛自觉深受苻坚的恩德,却无以再报了,于是便挣扎地从床上撑起虚弱的身躯,对苻坚说:“晋虽僻处江南,然正朔相承,上下安和,臣没之后,愿勿以晋为图。鲜卑、西羌,我之仇敌,终为人患,宜渐除之,以便社稷。”
王猛深知前秦之实力尚未有压倒东晋之优势,且东晋自谢安主政以来,上下同心,又未失德,切不可轻伐之。前秦的头号大敌并不是东晋,而是那些隐藏在前秦内部的鲜卑、西羌等假意顺服的贵族。这些阴谋家,心怀怨恨,终日企望谋反复国,是前秦的巨大隐患,尽管自己一而再再而三地劝谏苻坚杀掉这些人,苻坚却始终仁厚为怀没有下手。弥留之际,王猛最后一次劝说苻坚渐除仇敌,以利社稷。
这些话,可谓字字珠玑,句句真切,可惜苻坚都没有放在心里去。后来淝水之战,果然验证了这一点。
参考:《晋书·王猛传》
txt电子书分享平台 书包网

桓温
(312—373)木犹如此,人何以堪!
在古代中国,最有势力的是两种人:一是绅士(大地主),一是流氓(没落的农民)。地主可以做皇帝,流氓也可以做皇帝。士大夫阶层,则处于两者之间,自古以来,没有一个当皇帝。他们只配做人臣,不配做人君。
东晋末年的三位风流人物桓温、殷浩、刘裕,就是这三类人的代表。
桓温“生未期,而太原温峤见之,曰:‘此儿有奇骨,可试使啼。’闻其声,曰:‘真英物也。’其父桓彝以峤所赏,故遂名之曰温。”后桓温以军功官至大司马,但他自负才力,久有异志,曾说:“既不能流芳千古,也要遗臭万年。”
《世说新语·言语第二》记载:桓公北征,经金城,见前为琅琊时种柳,皆已十围,慨然曰:木犹如此,人何以堪!攀枝执条,潸然流泪。
木犹如此,人何以堪!桓温之志尚未实现,就一病不起。在病中,桓温透露信息给朝廷:希望朝廷给他加九锡。这是做皇帝的前奏。桓温还接连不断派人催促。这时在朝中当权的谢安、王坦之知道他已病重,故意拖延时间,终于没等到朝廷颁发诏书,桓温就病逝了,享年六十二岁。
同时与桓温齐名的有个人叫殷浩,是江东名士,士大夫阶层,为风流谈论者所宗。一时为东晋皇帝重用,但终被废为庶人。
最后晋不亡于大贵族桓温,不毁于士大夫阶层殷浩,却亡于大流氓刘裕。
参考:《晋书·桓温传》


魏征
(580—643)唐亡一镜
魏征,大唐名相,以直谏扬名天下。隋末,投瓦岗,兵败归唐,佐太子,玄武兵变,易主辅秦王。唐太宗时,进为宰相,成为大唐王朝决策圈主要人物之一。
魏征有胆,敢言他人所不敢言之言,而且不达目的不罢休,创了历史上君“畏”臣之先例,树了历代君臣关系的典范。魏征曾向太宗面谏五十次,呈奏十一件,一生谏诤多至“数十万言”,其次数之多,言辞之激烈,态度之坚定,在中国历史上只有魏征一人。
魏征染病卧床。唐太宗下令把为自己修建小殿的材料,全部为魏征营构大屋。
魏征弥留之际,李世民亲自探视,问他还有什么要求,魏征只说了一句话:“嫠不恤纬,而忧宗周之亡!”意思是,寡妇不愁织布的纬线少,只担心国家的兴亡。李世民为之“悲懑,拊之流涕”。魏征去世后,李世民下令以一品官葬礼治丧(魏征生前为二品官),魏夫人辞谢说:“征素俭约,今假一品礼,仪物褒大,非征志。”‘李世民遵从魏征遗志,改用薄葬。
葬礼上,太宗痛哭失声,说:“夫以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴替;以人为镜,可以知得失。我常保此三镜,以防己过。今魏征殂逝,遂亡一镜矣。”


房玄龄
(579—648)房谋杜断
房玄龄自幼机警聪明,十八岁举进士。隋开皇年间,天下统一,房玄龄暗告其父,皇上无功无德,虽居帝位不会长久。
看来,这也是一个洞察世事、看透历史大势的人,目光如炬。
李世民巡视渭北时,房玄龄扶杖进谒于军门。两人一见如故,彻夜长谈。李世民授玄龄为秦王府记室,封临淄侯。秦王每次征战房玄龄必跟随,其他将领争相收取珍异之物,唯独玄龄广收人才致之王府。秦王曾说:“汉光武得邓禹,门人益亲。今我有玄龄,犹如邓禹。”
他从政数载,与杜如晦同为唐太宗重要辅佐,“房谋杜断”被传为佳话。历史上的“贞观之治”,与他们的力促执行是分不开的。
后来,房玄龄受诏与褚遂良重撰《晋书》,修订《唐律》。其言论见于《贞观政要》,著作有《高祖实录》20卷,与高士廉等撰《文思博要》200卷。
房玄龄晚年曾多病,太宗见到他生病的样子便痛哭流涕,见有好转,便喜形于色。房玄龄病危时,太宗命令把苑墙凿开以便问候,并执手与他诀别。
房玄龄临死之前,上书唐太宗痛陈征高丽之不当,可见其忠心耿耿:
向使高丽违失臣节,诛之可也;侵扰百姓,灭之可也;他日能为中国患,除之可也。今无此三条而坐烦中国,内为前代雪耻,外为新罗报仇,岂非所存者小,所损者大乎!(《新唐书》卷一零九)
房玄龄在世时就被人视为“国器”。魏征是唐太宗的一面镜子,房玄龄则是唐太宗的一条臂膀。
书包网 txt小说上传分享

范质
(911—964)五朝为官,两朝为相
据《宋史》卷二四九记载,一代名相范质,历经后梁、后唐、后晋、后汉、后周、北宋六朝,五朝为官,两朝为相。
范质自幼聪明好学,九岁能诗文,十三岁攻读诗经,十四岁开始招生收徒做教师。五代后唐长兴四年考中进士,由此出仕。
周太祖自邺起兵,进取京城,范质为避战乱,藏匿民间,经四处查访,被周太祖找到,当时正值隆冬,大雪纷飞,周太祖脱下龙袍给范质披上,以示关心敬重。封范质为中书侍郎,位极人臣。周世宗病危,范质作为顾命大臣,入内接受遗诏,扶持周恭帝继位。
宋太祖赵匡胤北征至陈桥兵变还都,范质率王薄、魏仁浦见赵匡胤,赵痛哭流涕,述说被逼之状,还未等范质答话,军校罗彦环拔出宝剑说:“我辈无主,今日须得天子,谁如不从,就让我的宝剑说话。”范质被迫与王薄、魏仁浦等受命拥立赵为天子。
宋初范质任侍中(相当于宰相),他上奏皇帝,推荐“半部论语治天下”的赵普为宰相。同时被他推荐的,还有吕庆余、窦仪等一大批宋初栋梁之臣。在多年军阀战乱、政权更迭的历史大动荡、大分裂后,宋初得以走向稳定和统一,很大程度上得益于这样一支清正廉洁、才学干练的官员队伍。
宋乾德二年九月,范质去世,临终时告诫儿子:“我死后,不要请求谥号,不要镌刻墓碑。”太祖得知范质死讯,三天不上早朝,以示哀悼。
范质一生经历五朝,军阀争战不休,王朝更迭频繁,而范质却每受重用,究其原因,首先是他才华出众,无可替代;其次是他清正廉洁的作风顺应人心,深得朝野敬仰。
范质作为文人,尽管一生公务繁忙,仍笔耕不辍,著述颇丰,著有《范鲁公集》、《五代通录》等著作百余卷,为后人留下了一笔宝贵的历史财富。
范质为人耿直,好当面批评,但绝不斤斤计较,且敢于承担责任。作为身历周宋二朝的宰相,他与人提及在相位的感受时,说过一句名言:“人能鼻吸三斗醇醋,即可为宰相矣。”足见其胸怀坦荡,亦可见其风趣大度。
作为接受周世宗遗诏的顾命大臣,范质又被迫拥立赵匡胤为帝,他一直是心有愧疚的,直到临死前仍要求不刻墓碑,不求谥号。


司马光
(1019—1086)不废新法,死不瞑目
司马光,字君实,世称涑水先生。
英宗治平二年(1065),司马光进龙图阁直学士。三年,撰《通志》八卷奏呈,颇为英宗重视,命设局续修。
王安石当政,推行新法,司马光极力反对,其意见不被采取,只好请求外任。从此,司马光居洛阳十五年,六任闲职,专意编书。
元丰七年(1084),书成。宋神宗赵顼即位,擢翰林学士,名其书《资治通鉴》,并亲自作序,每天进读。
后来哲宗即位,太皇太后高氏听政,召司马光为门下侍郎,进尚书左仆射,成为反对变法的领袖人物。他任相不到一年,尽罢新法。
晚年的司马光疾病缠身,但是不把新法完全废除,他死不瞑目。于是他写信给吕公著说:“我把身体托付给医生,把家事托付给儿子,只有国事还没有托付,今天就把它交给您吧。”
司马光对朝廷可谓“鞠躬尽瘁,死而后已”。他带病处理各种事务,不分昼夜地工作。别人劝他注意身体,他却说:“人的生死是命中注定的。”病危时,他在失去知觉的情况下,还不停地呓语,说的全是有关国计民生的大事。
《资治通鉴》印行后,受到了历代帝王重视。宋神宗看了后赞叹:“前代未尝有此书。”清代史学家王鸣盛称:“此天地间不可无之书,亦学者不可不读之书。”梁启超说:“其体制之宏伟,取材之丰赡,使后者有欲著通史者,实不能不据为蓝本。”
只可惜宋神宗读了《资治通鉴》,并未得到借鉴,宋不过几十年后即灭。
参考:《资治通鉴》、《温国文正司马公文集》、《稽古录》、《涑水记闻》、《潜虚》等


寇準
(961—1023)无地起楼台
寇準,北宋真宗朝三任宰相。
宋真宗景德元年,辽萧太后、辽圣宗耶律隆绪率契丹军大举南侵。十一月主力进至澶州,直逼开封。宋室朝野惊骇,参知政事王钦若提出南迁金陵。时任宰相的寇準,力主抵抗,排除众议,促请真宗亲征。宋真宗最后采纳了他建议,亲抵澶州北城督战。
宋军望皇帝御驾亲征,士气大振,奋勇战斗,获得全胜,保全了北宋王朝的尊严。
然而宋真宗畏敌,在军事胜利的情况下,执意求和,派曹利用与辽邦订立了每年输辽币银十万两、绢二十万匹,双方以白沟河为界的和约,史称“澶渊之盟”。
曹利用临行前请示宋真宗,真宗说:“必不得已,一百万也可。”曹利用从真宗的行宫一出来就被一直守候在门外的寇準叫住。寇準叮嘱他说:“虽然有圣上的旨意,但你去交涉,答应所给银绢不得超过三十万。否则,我要砍你的头!”
回朝后,王钦若谮言寇準“澶渊之役”是以宋真宗为孤注一掷,凶险万分。三起三落,寇準终于被贬到广东雷州。据《宋史·寇準传》记载,寇準临终之前,“沐浴,具朝服束带,北面再拜,呼左右设卧具,就榻而卒”。
宋真宗后来也颇为后悔,“他日,问左右曰:‘吾目中久不见寇準,何也?’左右莫敢对。帝崩时亦信唯準与李迪可托,其见重如此”。
寇準为官清正廉洁,当时处士魏野赠诗说:“有官居鼎鼐,无地起楼台。”这首诗传到契丹,契丹人景仰万分。一次契丹使者到宋都汴京,问谁是“无地起楼台”的宰相。满朝文武都羞愧难当,寇準当时早已去世。
参考:《宋史·寇準传》、《寇忠愍公诗集》
书包网 www.61k.com

耶律楚材
(1190—1244)美髯宰相
耶律楚材,是契丹族后代,辽皇族的子孙。其父耶律履,六十得子,感慨地对人说:“吾六十而得此子,吾家千里驹也,他日必成伟器,且当为异国用。”他借用《左传》中楚国虽有人才,但被晋国所用的典故,为其子取名耶律楚材。真是一个有预见的人。
1218年,耶律楚材经过自己对金朝、南宋、蒙古汗国三方面的分析,认为蒙古汗国能把自己的才能发挥出来,就去大漠拜见成吉思汗。
耶律楚材身材高大,满面胡须,当时有“长髯人”之称。成吉思汗一见,就喜欢上了,予以重用。耶律楚材随成吉思汗从军参政,官至中书令(宰相)。成吉思汗生前曾说过:“此人天赐我家,而后国君庶政当悉委之。”
此后,成吉思汗的儿子窝阔台、乃马真皇后先后当政,军政大事均交由耶律楚材管理。元朝的典章制度,基本上都是耶律楚材制定的,可谓一代名相。1232年,耶律楚材极力劝阻屠城,保全了汴梁城内的一百多万人口。
晚年,皇后乃马真氏宠信奥都剌合蛮等,耶律楚材渐被排挤。皇后扬言要剁掉他的手。耶律楚材说:“先帝把军国大事都托付给我了,事情如果合情合理,我自然会同意;如果不合情理,我必定坚决反对。我侍奉太祖、太宗三十多年,从来没有辜负国家,皇后岂能无故杀我·我连死都不怕,还怕砍断一只手吗·”不久,抑郁而死。
参考:《元史·耶律楚材传》
书包网 电子书 分享网站

金兀术
(?—1148)永留岳家仇
完颜宗弼,金太祖完颜阿古打第四子。金太宗天会七年,任统帅,帅十万大军渡长江,追宋高宗入海。十年后,再次大举攻宋,被岳飞挫败。由于宋高宗、秦桧执意求和,终于签订“绍兴和议”,宋金以秦岭、淮河为界。
金兀术在临死前拟定了对南宋的五条策略,第一条就是,“如宋兵果举进攻,势盛敌强,择用兵马破之”;如果胜不了南宋,就采取以北宋亡国之君钦宗赵桓“安坐汴京”,扼制南宋享国之君赵构的办法,并断言:“其礼无有弟与兄争”。
如今的女真人后裔,甘肃省泾川县完颜村金兀术后裔、河南鹿邑完老家村金兀术后裔都信奉着一个祖宗传下来的遗训:男人不能娶岳姓女子、女子不能嫁岳姓男子。
书包网 www.61k.com

朱升
(1299—1370)藏体付千年
朱元璋苦战20多年,在南京即了皇帝位。朱升,那个向朱元璋提出“高筑墙,广积粮,缓称王”著名建议的人,他的好日子似乎正要开头,这时,他选择离开。
果然,朱升离开南京后,南京有了血腥之灾。朱元璋在20年不到的时间里,由于看到功臣占据高位,儿孙十分文弱,为保万代江山,先后杀死、毒死、逼死刘基、徐达等功臣。
晚年,朱升在远离南京的休宁老家,写了一首临终诗:“留心垂半世,藏体付千年。海内风尘息,城南灯火偏。亲朋何用哭,含笑赴黄泉。”
参考:《明史·朱升传》、《朱枫林集·学士朱升传》


徐达
(1332—1385)狡兔死走狗烹
据《明史》上记载,徐达是朱元璋老乡,22岁参加郭子兴部起义,跟随朱元璋南略定远,下和州,渡长江,拔采石,与陈友谅大战鄱阳湖。后活捉张士诚,北征元兵,为朱元璋统一中国立下赫赫战功。
徐达是明代开国第一武将,生前封公,死后封王;对朱元璋极为恭谨,在外交战,每策必报朱元璋。朱元璋以其功高谋深,命其便宜行事。对他的死,传说为徐达背部脓肿,朱元璋送去烧鹅,徐达终于知道朱元璋赐其死之心,长叹一声,自杀而亡。
参考:《明史·徐达传》


曾国藩
(1811—1872)一纸传家
曾国藩生前封侯拜相,满族荣华,死后没有留下什么财产田地、金银珍宝,留给子孙后代的,是一楼富厚的藏书、一道著名的遗嘱。他认真思考了很长一段时间,把自己一生所得归纳为四条,并将它端端正正地写下来,要儿子悬挂中堂,每日诵读,恪遵不易,并一代一代传下去。
余通籍三十余年,官至极品,而学业一无所成,德行一无可许,老人徒伤,不胜悚惶惭赧。今将永别,特立四条以教汝兄弟。
一曰慎独则心安。自修之道,莫难于养心;养心之难,又在慎独。能慎独,则内省不疚,可以对天地质鬼神。人无一内愧之事,则天君泰然,此心常快足宽平,是人生第一自强之道,第一寻乐之方,守身之先务也。
二曰主敬则身强。内而专静统一,外而整齐严肃,敬之工夫也;出门如见大宾,使民为承大祭,敬之气象也;修己以安百姓,笃恭而天下平,敬之效验也。聪明睿智,皆由此出。庄敬日强,安肆日偷。若人无众寡,事无大小,一一恭敬,不敢懈慢,则身体之强健,又何疑乎·
三曰求仁则人悦。凡人之生,皆得天地之理以成性,得天地之气以成形,我与民物,其大本乃同出一源。若但知私己而不知仁民爱物,是于大本一源之道已悖而失之矣。至于尊官厚禄,高居人上,则有拯民溺救民饥之责。读书学古,粗知大义,即有觉后知觉后觉之责。孔门教人,莫大于求仁,而其最初者,莫要于欲立立人、欲达达人数语。立人达人之人,人有不悦而归之者乎·
四曰习劳则神钦。人一日所着之衣所进之食,与日所行之事所用之力相称,则旁人韪之,鬼神许之,以为彼自食其力也。若农夫织妇终岁勤动,以成数石之粟数尺之布,而富贵之家终岁逸乐,不营一业,而食必珍馐,衣必锦绣。酣豢高眠,一呼百诺,此天下最不平之事,鬼神所不许也,其能久乎·古之圣君贤相,盖无时不以勤劳自励。为一身计,则必操习技艺,磨练筋骨,困知勉行,操心危虑,而后可以增智慧而长才识。为天下计,则必己饥己溺,一夫不荻,引为余辜。大禹、墨子皆极俭以奉身而极勤以救民。勤则寿,逸则夭,勤则有材而见用,逸则无劳而见弃,勤则博济斯民而神祇钦仰,逸则无补于人而神鬼不歆。
此四条为余数十年人世之得,汝兄弟记之行之,并传之于子子孙孙。则余曾家可长盛不衰,代有人才。
曾国藩遗嘱对子孙的影响是深远的。曾家后裔恪遵遗言,没有一个带兵打仗的。曾纪泽在曾国藩死后才承荫出仕,从事外交;曾纪鸿一生不仕,专研数学;孙子曾广钧虽中进士,长守翰林;曾孙、玄孙辈中大都出国留学,无一涉足军界、政界,全部从事教育、科学、文化工作,不少成为著名专家学者。
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

李鸿章
(1823—1901)裱糊匠
李鸿章晚年总结一生事业,抚膺叹息:“我办了一辈子的事,练兵也,海军也,都是纸糊的老虎,何尝能实在放手办理·不过勉强涂饰,虚有其表,不揭破犹可敷衍一时。如一间破屋,由裱糊匠东补西贴,居然成一净室,虽明知为纸片糊裱,然究竟决不定里面是何等材料,即有小小风雨,打成几个窟窿,随时补葺,亦可支吾对付。乃必欲爽手扯破,又未预备何种修葺材料,何种改造方式,自然真相流露,不可收拾,但裱糊又何术能负其责·”
李鸿章把自己定位在“裱糊匠”的位置上,倒也有些自知之明。然而,老大帝国仅有裱糊匠是不够的———外边已是暴风骤雨,茅屋随时倾覆,这时需要一名大建筑师。李鸿章上不能得君行道,下没有贤良俊杰为其臂助,一个大清国只靠一个他来支持,他只有失败,失败了,身败名裂。
为了支撑日渐破败倾倒的帝国大厦,李鸿章甚至与革命党人孙中山开始暗通款曲。李鸿章的内心世界,远比我们的想象更为深邃和复杂。
1901年11月,弥留之际的李鸿章在病榻上口述遗嘱,称“环顾宇内,人才无出袁世凯右者”,力保袁世凯继任。
参考:姜鸣著《天公不语对枯棋———晚清的政局和人物》,三联书店,2006年1月版


宋教仁
(1882—1913)一个理想主义者
宋教仁,自号渔父,以纪念自己的故乡———湖南桃源。
但宋教仁从来就不是《桃花源记》中那个避世的渔父。
黄兴、宋教仁、蔡锷这些两湖精英,当年是张之洞等人搞洋务运动,想为大清朝培养接班人,而送出国外留学的。可历史总是这样,接班人变成了掘墓人。这些人回国后,一再举事,一再流血。从浏阳、醴陵、萍乡,到钦州,到黄花岗,多少民族精英流尽最后一滴血。先行者们总是在寂寞中奋斗。
林觉民等人没有看到武昌起义的成功,而宋教仁等即使看到了起义成功,可换来的是袁世凯的洪宪王朝。即使这样,他们仍然没有气馁。在袁世凯独裁之心暴露之时,宋教仁天真地想用国会来约束“袁大总统”。当国民党在国会选举中取胜后,宋教仁雄心勃勃地准备从上海去北京组阁,可等待他的,是站台上的枪声。
宋教仁临死前对谁是暗杀他的幕后主使心知肚明,但在医院里,他忍着痛苦,给北京的袁世凯口授电报,这封电报抄录如下:
北京袁大总统鉴:仁本夜乘沪宁车赴京,敬谒钧座。十时四十五分,在车站突被奸人自背后施枪,弹由腰上部入腹下部,势必至死。窃思仁受教以来,即束身自爱,虽寡过之未获,从未结怨于私人。清政不良,起任改革,亦重人道,守公理,不敢有一豪权利之见存,今国基未稳,民富不增,遽尔撒手,死有余恨。伏冀大总统开诚心,布公道,竭力保障民权,俾国会得确定不拔之宪法,则虽死之日,犹生之年。临死哀言,尚祈鉴纳。宋教仁。
参考:十年砍柴文《过桃源,想起宋教仁》
书 包 网 txt小说上传分享

袁世凯
(1859—1916)八十三天的皇帝梦
这个被李鸿章临死前托付的人,做了八十三天的皇帝梦。
从小站练兵,到成为北洋军阀的首领,他整整花了二十年才建立了他的基业。他的一生是一个接一个的背叛,先是背叛谭嗣同,害了“戊戌变法”,接着残害了曾利用过的义和团,辛亥革命时倚靠革命党来威胁清廷,然后背叛清廷窃取中华民国临时大总统职位;当上民国大总统后,立即刺杀国民党宋教仁;最后还出卖了祖国,接受日本提出的灭亡中国的“二十一条”要求。
1916年1月1日,他登上皇帝宝座,改中华民国为“中华帝国”,年号为“洪宪”。在声势浩大的反袁护国运动中,被迫消帝制,并吐血而亡。
临终前,袁召他的“龙虎豹”———徐世昌、段祺瑞、王士珍入府,口述遗嘱,表示遵照约法,由副总统黎元洪继任总统。
死前,他的最后一句话是:“杨度误我!”
txt电子书分享平台 书包网

蔡锷
(1882—1916)护国运动
梁启超的学生蔡锷,是护国运动的名将。那时候,他被袁世凯羁绊在北京。为了逃脱特务的盯梢,蔡锷想了一条妙计。
蔡锷把自己装扮成浪荡之徒,制造家庭不和的舆论,作出种种假象迷惑袁世凯。打麻将、吃花酒、逛妓院,与云吉班的妓女小凤仙整日厮混。袁世凯得知情况,觉得蔡锷堕落成性,昏然无能,实在不足为虑,戏称他为“风流将军”。
1915年11月11日,蔡锷顺利逃出北京。沿途躲过数次暗杀,历尽艰险,于12月19日返回了自己的大本营云南。当袁世凯得知消息后,不由得仰天长叹:我一生骗人,不料竟被蔡松坡骗过了!
1916年1月1日,袁世凯登基;蔡锷亲率第一军主力入川作战,战绩辉煌。护国运动正式开始。在梁启超的积极周旋下,各省纷纷树旗倒袁。3月22日,袁世凯被迫宣布取消帝制;6月6日暴死。
中国的政局暂时安定了,而蔡锷却因积劳成疾,于1916年9月由上海乘船去日本治病,11月8日病逝于日本的福冈医院。去世前,蔡锷口授蒋百里代写遗电:
一、愿我人民、政府协力一心,采有希望之积极政策;二、意见多由于争权利,愿为民望者以道德爱国;三、在川阵亡将士及出力人员,恳饬罗、戴两君核实呈请恤奖,以昭激励;四、锷以短命,未克尽力民国,应行薄葬。
书包网 www.61k.com

孙中山
(1866—1925)革命尚未成功,同志仍须努力
孙中山先生的家事遗嘱全文是:
余因尽瘁国事,不治家产。其所遗之书籍、衣物、住宅等,一切均付吾妻宋庆龄,以为纪念。余之儿女,已长成,能自立、望各自爱,以继余志。此嘱!
他的政治遗嘱全文是:
余致力国民革命,凡四十年,其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验,深知欲达到此目的,必须唤起民众,及联合世界上以平等待我之民族,共同奋斗。
现在革命尚未成功。凡我同志,务须依照余所著《建国方略》、《建国大纲》、《三民主义》及《第一次全国代表大会宣言》,继续努力,以求贯彻。最近主张召开国民会议及废除不平等条约,尤须于最短期间,促其实现。是所至嘱!
当时孙中山先生致苏联遗书的全文是:
苏维埃社会主义共和国大联合中央执行委员会亲爱的同志:
我在此身患不治之症。我的心念,此时转向于你们,转向于我党及我国的将来。你们是自由的共和国大联合之首领,此自由的共和国大联合,是不朽的列宁遗产与被压迫民族的世界之真遗产。帝国主义下的难民,将借此以保卫其自由,从以古代奴役战争偏私为基础之国际制度中谋解放。我遗下的是国民党,我希望国民党在完成其由帝国主义制度解放中国及其他被侵略国之历史的工作中,与你们合力共作。命运使我必须放下我未竟之业,移交于彼谨守国民党主义与教训而组织我真正同志之人。故我已嘱咐国民党进行民族革命运动之工作,中国可免帝国主义加诸中国的半殖民地状况之羁缚。为达到此项目的起见,我已命国民党长此继续与你们提携。我深信你们政府亦必继续前此予我国之援助。亲爱的同志!当此与你们诀别之际,我愿表示我热烈的希望,希望不久即将破晓,斯时苏联以良友及盟国而欢迎强盛独立之中国,两国在争为世界被压迫民族自由之大战中,携手并进以取得胜利。谨以兄弟之谊祝你们平安!
弥留之际,孙中山先生关于国事最后的话是:“和平……奋斗……救中国!”1925年3月12日晨,孙中山先生的心脏停止跳动,享年59岁。


孔子
(前551—前479)太山坏乎!
鲁哀公十四年春,狩大野。叔孙氏获兽,以为不祥。仲尼视之,说:“麟也。”取之,说:“河不出图,洛不出书,吾已矣夫!”
颜渊死,孔子说:“天丧予!”及西狩见麟,说:“吾道穷矣!”然后喟然叹曰:“莫知我夫!”子贡问:“何为莫知子·”孔子回答:“不怨天,不尤人,下学而上达,知我者其天乎!”
子路死于卫,孔子也病了,风雨飘摇,心情黯淡,这时候子贡请见。孔子负杖在门外等候,说:“赐,汝来何其晚也!”子贡问其故。
孔子歌曰:“太山坏乎!梁柱摧乎!哲人萎乎!”因以涕下,对子贡说:“天下无道久矣,莫能宗予。夏人殡于东阶,周人于西阶,殷人两柱闲。昨暮予梦坐奠两柱之闲,予始殷人也。”后七日卒。
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

子路
(前542—前480)君子死,冠不免
子路,姓仲名由,字子路(又作季路),孔子的著名弟子,“孔门十哲”之一。
子路是孔门弟子中最血气方刚、最有性格的一个。孔子评价他,一句是“野哉由也!”,一句是“由也喭”。据《史记·仲尼弟子列传》记载,子路刚见孔子的时候,头上插着公鸡毛,腰里佩带公猪牙,一副街头混混打扮。
孔子“设礼稍诱子路”,子路就从了,拜了师。从此,子路就做了孔子的贴身保镖,出生入死,忠心护主。孔子曾洋洋得意地说:“自吾得由,恶言不闻于耳。”又感叹:“道不行,乘桴浮于海,从我者,其由哉!”还是子路最忠心耿耿。
子路被卫国权臣孔悝用为邑宰。后来卫国发生政变,子路认为:“食其食者不避其难。”于是参与战斗。他的帽缨被击断了。子路说:“君子死,冠不免。”于是把缨系好,从容就死。
孔子听说卫国发生了内乱,马上说:“嗟乎,由死矣!”孔子太了解子路了,早就知道他这个既勇且忠的学生会不得善终。
参考:《论语》、《史记·仲尼弟子列传》
书包网 电子书 分享网站

荀子
(约前313—前238)天行有道,不为尧存,不为桀亡
荀子名况,时人尊称为荀卿,赵国人,游学于齐,三为稷下学宫祭酒。晚年在楚,为春申君所用。在自然观上,认为“天行有道,不为尧存,不为桀亡”;人性问题上,提出“性恶论”。
前238年,楚考烈王卒,李国伏死士杀春申君。荀子失去政治上的依靠,废官居家于兰陵,“著数万言而卒,因葬兰陵”(据《荀子》)。
著有《荀子》三十二篇。注释有唐朝杨左人右京、清朝先谦《荀子集释》等。


李白
(701—762)天子呼来不上船
李白,五岁诵六经,十岁观百家,十五作赋凌相如,虽高不满七尺,而心胸万丈,卓异才华,使他既自信,更自负。“天生我才必有用,千金散尽还复来”,注定了诗人不平淡的一生。两进长安,兴冲冲而来,灰溜溜而走,栽于官场倾轧,宫廷纷争之中。
哎,本是文人,贪图什么功名,这多余的痴情,终究耽误了一绝世天才。
传说李白醉酒落水而死,逝世前,赋《临终歌》:
大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济。
余风激兮辞万世,游扶桑兮挂石袂。
后人得之传此,仲尼亡兮谁为出涕!


杜甫
(712—770)星垂平野阔
字子美,玄宗天宝三年(744),他33岁时在洛阳与李白相识。天宝六年,应科举考试,因李林甫作梗,举人全部落第,他遂在长安潦倒十年左右。
“安史之乱”爆发后,他和家人也沦入难民行列,备受苦楚。后流落到成都,在城西浣花溪畔筑草堂以栖身。
770年,杜甫作《暮秋将归秦留别湖南幕府亲友》,诗中说:“北归冲雨雪,谁悯敝貂裘·”这是向湖南亲友请求北归的资助。但是未能如愿。终因贫病交集,病死在湘江的一条破船上。
他的最后一首诗,是在船上伏枕写成的,这首长达36韵的《风疾舟中伏枕书怀奉呈湖南亲友》,回顾了早年在朝作左拾遗时因救房琯而触怒肃宗这一生活史上的大事,以此为起点,追述了获罪贬官以及长期漂泊的苦难历程。诗人于生命垂危之际,仍然没有忘怀国家的灾难和民生的凄惨,诗末言道:“公孙仍恃险,侯景未生擒。书信中原阔,干戈北斗深。”最后一句,诗人痛苦地长叹:“战血流依旧,军声动至今。”
不久,即怀着对国家的深重忧虑和未能见到太平景象的遗恨,长辞人世。
杜甫这几句诗是写给李白的,但我觉得更像是他自己的写照,一语成谶:
江湖多风波,舟楫恐失坠。出门搔白首,若负平生志。冠盖满京华,斯人独憔悴。孰云网恢恢,将老身反累。千秋万岁名,寂寞身后事!


苏轼
(1037—1101)鸿飞那复计东西
东坡其人,令人想见。
他曾对其弟苏辙说过:“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”
他妹妹曾笑他脸长:“去年一滴相思泪,至今流不到腮边。”
林语堂这么评价他:“苏东坡是个秉性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的画家,是伟大的书法家,是工程师,是假道学的反对派,是瑜伽术的修炼者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘书,是饮酒成癖者,是心肠慈悲的法官,是政治上坚持己见者,是月下的漫步者,是诗人,是生性诙谐爱开玩笑的人。”
我最心仪的是他晚年写的这首诗:
人生到处知何似·应似飞鸿踏雪泥。泥上偶尔留指爪,鸿飞那复计东西·
人之将死,感慨颇深。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网

陆九渊
(1139—1193)我心即宇宙
他是心学创始人,与明代王守仁并称为“陆王学派”。他继承和发展了陆颢的“天即理即心”的观点,提出“心即理也”的命题,说:“我心即宇宙,宇宙即我心。”
1176年与朱熹在信州(今江西上饶)鹅湖寺进行了一场关于“心”和“理”的大辩论,进一步阐发了他“尊德性”和“发明本心”的“心即理”的先验论。他的学说,经明代王守仁继承,发扬成为宋明理学的一个重要派别,影响极大。
陆夫子的学说,可以用“为学”、“明道”、“察理”、“立心”、“做人”十个字来概括,落脚点是做人,做大人。在宋儒中,他以“一意实学,不事空言”独树一帜,其“学问无他,只是一实。”
其终生所愿,保持“至大、至刚、至直、至平、至公”的本心,做一个正大纯粹的人。晚年,有人问陆九渊,百年之后,“或问先生:何不著书?”对曰:“六经注我!我注六经!”
参考:《象山先生全集》


王守仁
(1472—1528)此心光明,亦复何言·
明朝理学家,因曾在阳明洞讲学,世称阳明先生。
他反对程、朱学派心外之理的学说,继承和发展了陆九渊的“心即理”的“心学”。他断言:“心是天地万物之主”,“心即理,心外无理,心外无物。”提出“致良知”学说。
1528年10月,王守仁因肺痨日益加剧,上疏告归,心想将苟延残喘之躯送还余姚“寿终正寝”,终因病情恶化而卒于归途南安。临死前,门人周积(时为南安推官)入见,王守仁开目视曰:“吾去矣!”周积泪如雨下,忙问:“何遗言·”王守仁微微一笑,说道:“此心光明,亦复何言?”过了片刻工夫,他便瞑目而逝。
12月3日,门人张思聪(时为赣州兵备)与官属师生设祭入棺。次日,“舆梓登舟,士民远近遮道,哭声振地,如丧考妣。”
著有《王文成公全书》。


顾宪成
(1550—1612)风声、雨声、读书声
东林党领袖。万历二十一年进士,因争国本,不符皇帝意,被革职回家。乃修东林院,与高攀龙等讲学。魏忠贤迫害东林党。著有《顾端文遗书》、《小心斋札记》等。曾写著名的对联:
风声、雨声、读书声、声声入耳;
家事、国事、天下事,事事关心。
临死前,他口占一绝:
平生妄拟古之人,
岁月蹉跎忽至今。
一息尚存应有事,
莫将夭寿贰吾心


高攀龙
(1562—1626)从屈平之遗则
高攀龙,明朝大臣,东林党领袖之一,字存之,又字云从,世称景逸先生,南直隶无锡县人。万历十七年(1589年)进士。二十一年被贬,翌年回归故里。三十二年,与顾宪成等###讲学于东林书院。抱道忤时的士大夫、退居林野的官僚,与部分在朝的士大夫遥相应合,形成一股政治势力,攀龙则与顾宪成并称“高、顾”。顾宪成卒后,由其主持东林大会。熹宗即位,起为光禄寺丞,官至左都御史。支持杨涟等人追论梃击、红丸、移宫三案,借以消除外戚、勋贵及浙党的势力,又力主澄清吏治。
明天启六年,魏忠贤等阉党人士欲将东林党人一网打尽,派缇骑去无锡逮捕已罢官在家的高攀龙。高攀龙得知逮捕者就要来到的消息后,在书房里留下一封遗书,悄悄地投附近的池塘而死。遗书中说:“臣虽削夺,旧系大臣,大臣一辱则辱国,故北向叩头,从屈平之遗则。”
遗著辑成《高子遗书》。


吴梅村
(1609—1671)忍死偷生廿载余
晚明,是历史上腐朽透顶的时代之一,然而,却不是漆黑一团,它还是一个有意思的玩世不恭的时代,奇人怪杰辈出的时代。
吴伟业,字骏公、江苏太仓人,以其号梅村闻名于世。
吴梅村自幼聪慧,十四岁就读懂了《春秋》、《史记》。二十三岁中榜眼(明崇祯四年)名动一时。吴梅村身受崇祯皇帝的知遇之恩,御笔在他的试卷上批了“正大博雅”四字。吴梅村二十八岁时,被崇祯任命为湖广乡试主考。二十九岁时,又被任命为东宫讲读,一时春风得意。
崇祯十六年,吴梅村与卞玉京相见,当时,他已是名满天下的诗人,而卞玉京也是著名的“秦淮八艳”之一,诗词书画都很好,吴梅村曾赞美她“双眸泓然,日与佳墨良纸相映彻”。两人一见,相互倾情,卞玉京更是手抚几案,脉脉相问“亦有意乎·”其中托付终身的信息是很明显的。这一次,吴梅村的选择颇为暧昧,他回避了婚娶。
时局的恶化之快出人意料。他们分别的第二年,李自成就占领了明王朝的首都,崇祯煤山自缢。一个多月后,被吴梅村定义为“冲冠一怒为红颜”的吴三桂引清军入关,横扫中原。吴梅村与卞玉京在此后的多年里失去了联系。
一个偶然的机会,吴梅村通过老朋友钱谦益打听到了卞玉京的下落,并终于等到了那令人心跳不已的辘辘声,结果却是———卞玉京着道袍与他相见。
这段恋情,影响了吴梅村一生。直到临死前还念念不忘:
忍死偷生廿载余,
而今罪孽怎消除?
受恩欠债应填补,
总比鸿毛也不如。
据《清史稿》记载:吴梅村“临殁顾言,吾一生遭际,万事忧危,死后殓以僧装,葬我邓尉灵岩之侧,坟前立一圆石,题曰:‘诗人吴梅村之墓’,勿起祠堂,勿乞铭,闻其言者皆悲之。


顾炎武
(1613—1682)天下兴亡,匹夫有责
顾炎武,号亭林。出身江南大族,明末,参加“复社”反宦官斗争,清兵南下,从昆山令杨永言等举兵反抗,失败后游历全国,暗交抗清志士。
生平精力绝人,自少至老,无一刻离书。反对空谈,提倡经世济用。主张“天下兴亡,匹夫有责”。梁启超称顾炎武为“清学开山之祖”,开清代朴学之风,对后来考据学中的吴、皖两派影响较大。
1682年的小除夕,70岁的顾炎武兴致很高,写道:夜晚登上山冈,看见远处灯火明灭,听见狗像豹子一样的叫声。
过了十天,正月初八,顾炎武骑马时失足坠地,翌日猝死。
著有《日知录》、《亭林诗文集》、《音学五书》等。
书包网 txt小说上传分享

黄宗羲
(1610—1695年)梦魂落此亦欣然
“大丈夫行事,论是非,不论利害;论顺逆,不论成败;论万世,不论一生。”(《宋元学案》)此铮铮铁骨之言出自黄宗羲。
黄宗羲,字太冲,号南雷,学者称梨州先生,余姚黄竹浦(今明伟)人。他自云其一生有三变:“初锢之为党人,继指之为游侠,终厕之于儒林。”
其父黄尊素是东林党名士,为人沉毅正直。黄宗羲八岁随父在任所读书。当时,权阉魏忠贤把持朝政,戕害忠良,政治腐败不堪。东林志士左光斗(安徽桐城人),杨连(湖广应山人)等常到黄家议论朝政,评论人物。黄宗羲侍立在旁,对朝政黑暗情况、东林党与阉党的斗争等,了然于怀。
黄尊素为阉党所害,被押送京城。临行前,父亲命他拜著名学者绍兴刘宗周为师,并嘱他:“学者不可不通知史事。”父亲的教训对他后来的求学道路发生了极为重要的影响。祖父为使黄宗羲牢记国恨家仇,在他进出门口处写上“尔忘勾践杀尔父乎”八字来激励他。
年仅十九岁的黄宗羲,袖藏铁锥,孤身赴京为父讼冤。当时,崇祯即位,阉党失势,黄宗羲在刑部大堂当场锥刺魏忠贤死党许显纯等,其事轰动海内外。
黄宗羲一生著述不断,而且愈到老年愈勤奋,年逾八十,著书不掇。他所开创的“浙东史学”一直影响到近现代。
由于黄宗羲在学术上和思想上的重大贡献,与孙奇逢(河北容城人,明亡隐居不仕)、李颐(陕西周至人,讲学江都,门徒甚众),并称为清初三大儒;与顾炎武、王夫之并称为明末清初三大民主主义启蒙思想家。
黄宗羲在经济领域也有非常突出的成就。他的“积累莫返之害”之论说被清华大学的秦晖教授在一篇论文中概括为“黄宗羲定律”。黄宗羲指出,封建赋税制度有“三害”:“田土无等第之害,所税非所出之害,积重难返之害。”这段话翻译成现代汉语就是:不分土地好坏都统一征税;农民种粮食却要等生产的产品卖了之后用货币交税,中间受商人的一层剥削;历代税赋改革,每改革一次,税就加重一次,而且一次比一次重。
纵观历史上多次税费改革,出发点也是为了减轻农民负担,像唐朝时的‘两税法’、明朝时的‘一条鞭法’、清代时的‘摊丁入亩’等,但每次税费改革后,由于当时社会政治环境的局限性,农民负担在下降一段时间后会涨到一个比改革前更高的水平,黄宗羲称之为‘积累莫返之害’。中央领导###等同志了解到这一研究成果,把它看作一面历史的镜子。这是史为今鉴的最好栓释,也是黄宗羲留给后人的一个命题,一笔思想财富。
康熙三十四年初秋,黄宗羲病重不起,写了《梨洲末命》一文,文中嘱咐“吾死后,即于次日之早,用棕棚抬至圹中,一被一褥,不得增益。棕棚抽出,安放石床。不可用纸钱,见世俗所行折斋、做七,一概扫除。来吊者所送银钱纸烛尽行却之。相厚之至,可在坟上植梅五株,则稽首谢之。”要求在其墓前树立石条两根作望柱,上刻:“不事王侯,持子陵之风节;沼钞著述,同虞喜之传文。”
临终时,他口授《绝笔诗》命儿子作记:
筑墓经今已八年,
梦魂落此亦欣然,
莫教输与鸢蚁笑,
一把枯骨不自专。


俞樾
(1821—1907)临终诗笔尚如神
清末著名学者、文学家、经学家、古文字学家俞樾,师法乾嘉学派之王念孙、王引之父子,颇有成就,授徒多年。他是现代诗人俞平伯的曾祖父,章太炎、吴昌硕、日本的井上陈政皆出其门下。
临终前,俞樾作留别诗10首,又做“自喜”诗和“自恨”诗,代讣辞行,颇为潇洒豪迈,在戚戚别情中掩藏着大气和高亢,如其《别门下诸君子》:“寂寞元亭杨子云,偏劳载酒共论文。不知他日三台路,谁过空山下马坟。”《别此世》:“自寄形于此世中,扰扰事无穷。而今越出三千界,不管人间水火风。”《别俞樾》:“平生为此一名姓,费尺精神八十年。此后独将真我去,任他磨灭与流传。”《临终自恨》:“茫茫此恨竟何如,但恨粃糠未扫除。七尺桐棺三尺土,此中了却万言书。”“临终自恨”诗乃曲园老人临终前,弥留之际,口授此四句,言语已不十分清晰,乃是由他的孙子俞陛云先生以耳贴近曲园老人口边,记录下来的。真可谓是“临终诗笔尚如神”。
作为经学大师,遁世隐居的俞樾对经学的命运颇为悲观,他在遗书中说:“吾家自南庄公以来,世守儒业,然自今日,国家既崇尚西学,则我子孙读书以外,自宜习西人语言文字,苟有能精通声、光、化、电之学者,亦佳子弟也。”“吾一生无所长,惟著书垂五百卷,颇有发前人之所未发,正前人之错误者,于遗经不为无功。敝帚千金,窃自珍惜。子孙有显赫者,务必将吾书全书重刻一版,以传于世,并将坚洁之纸印十数部,游宦所至,遇有名山胜境,凿石而纳之其中,题其外曰‘曲园全藏书’,庶数百年后有好古者,发而出之,俾吾书不泯于世。”


王国维
(1877—1927)五十之年,只欠一死
王国维之死,一直是一个谜。
1927年6月2日的早上8时,王国维准时来到清华国学院上班。处理完日常公务,他很随便地走出校门,叫了一辆人力车,径直往颐和园而去。上午10时左右,王国维到颐和园下车后让车夫在外等候,自己购票入内直奔昆明湖。漫步走过长廊,王国维在石舫前兀自独坐沉思,约半个小时后进入了鱼藻轩。这时,他点燃一支纸烟,慢慢地抽完后掐灭了烟头,便从鱼藻轩的石阶上猛然纵身跃入湖。
在检验遗体之际,于王氏内衣袋中搜得遗嘱一份,遗言当头一句:
五十之年,只欠一死。经此事变,义无再辱。
惹得后来人无限猜测。
链接:王国维(1877-1927),近代国学大师,浙江海宁人。早岁随父习八股时文、试帖诗,16岁中秀才。1901年秋赴日本留学,自1913年始,从事考订中国古代史料、古文物、古文字学、音韵学等,后为清华国学研究院教授,位列四大导师之首。
txt电子书分享平台 书包网

殷海光
(1919—1969)
我现在才发现我对中国文化的热爱
殷海光先生是本世纪中国不可多得的自由主义斗士,风骨嶙峋的知识分子,一位充满着道德热情和道德勇气的理想主义者。他不畏强权,不避横逆,为弘扬五四精神和在中国实现自由、民主奋斗了一生,终因六十年代台湾国民党政府的政治迫害,抑郁患癌,过早谢世。
在生命的最后一刻,他断断续续地说:
中国文化不是进化而是演化,是在患难中的积累,积累得异样深厚。我现在才发现,我对中国文化的热爱。希望再活十五年,为中国文化尽力。
去世后,他培养的弟子李敖、林毓生、陈鼓应等都成为一时风流人物。这些弟子中,培养得最为成功又蜚声海内外的是李敖。柏杨、颜元叔、龙应台、司马文武等蜚声台湾的言论家无不受到殷海光的巨大影响。
书 包 网 txt小说上传分享

顾准
(1914—1974)祝福孩子们
顾准1957年被扣上右派帽子,1965年第二次戴上右派帽子。在全国范围内,如此两次戴上右派帽子者,实属罕见。六十年代的政治气候下,顾准上述遭遇,势必祸及妻子儿女。子女出于对父亲的不理解,与之疏远,乃至断绝关系,不难理解。1966年,顾准被迫与妻子离婚,搬离家庭。次年回去取书籍衣物,久唤门不开,后来还是邻居帮助他把东西搬下了楼。不久,又被迫签具了断绝父子、父女关系的声明。从此,顾准蜇居中科院一斗室,以冷馒头度日,再也没有迈进过家门。
顾准临终前,欲见子女亦不得。陈敏之为疏通其子女对父亲一生的理解,1974年11月9日,曾给顾准长女、长子写有一信。顾准用铅笔在信上加注:如果我临死的话,我还是希望见见你们。一是请你们原谅(妈妈说我害人,我实在害了你们),二是祝福你们。
遗嘱立于11月15日。当时,陈敏之根据顾准病中口述,整理出一份如下初稿:
我与学问、政治已无能为力,这是我唯一的遗憾。
我热爱生活,我知道生活在人间的日子已经有限,我将勇敢地迎接死亡来临。
对于所有关心我的朋友和同志,尤其是于里夫、耕漠两位老友对我真挚的关注,表示衷心的感谢。
我生前所用全部遗物交给重之(注:顾准幼子);在京存款(补发的生活费,现由六弟交给母亲保存)交给淑林,并入妈妈的遗存;在上海现由六弟保存的存款伍佰元赠与里夫老友。
我所有的全部书籍交给六弟并由他全权处理。遗稿(一)有关希腊史部分交给吴敬琏同志;(二)其他部分均由六弟全权处理。请六弟选择一些纪念物品代我送给张纯音同志和她的女儿咪咪。
医院认为:我的病例特殊,如果需要,我的遗体愿供解剖。我的骨灰倒在三里河中国科学院大楼(前经委大楼)前面的小河里。
祝福我的孩子们。
令人感慨的是,顾准遗嘱的最后一句话,还是“祝福孩子们”。当时陪伴他的一位老友为之黯然,称之为“英雄肝胆,儿女心肠”。
txt电子书分享平台 书包网

冯友兰
(1895—1990)大哲而有大智慧
冯友兰晚年,一直和其女儿、著名作家宗璞生活在一起。冯友兰曾说自己早年赖慈母,中年仗贤妻,晚年靠孝女。
宗璞在一篇回忆父亲的文章中写道:父亲最后的日子,是艰辛的,也是辉煌的。他逃脱了政治漩涡的泥沼,可以相当自由地思考了。1980年,他开始从头撰写《中国哲学史新编》这部大书。当时他已是85岁高龄。除短暂的社会活动,他每天上午都在书房度过。他的头脑便是一个图书馆,他的视力很可怜,眼前的人也看不清,可是中国几千年来的哲学思想的发展在他头脑里十分清楚,那是他一辈子思索的结果。
他最后的遗言是:“中国哲学将来一定会大放光彩,要注意《周易》哲学。”
书包网 bookbao.com 想看书来书包网

贾谊
(前200—前168)其生若浮,其死若休
贾谊曾深受汉文帝赏识,后受周勃、灌婴等排挤,被贬为长沙太傅,终不得重用。
他辞别了京城,来到了地处偏远的长沙。他听说长沙地势低,湿度大,自认为此去长沙将享寿不长,而且又因为是被贬谪,心情非常不好,常常拿自己与屈原作比。在这种情况下,他写下了千古流传的《吊屈原赋》。
汉文帝七年,文帝思念远在长沙的贾谊,于是将他召进皇宫。当文帝听完贾谊的一番宏论后,十分感慨地说:“吾久不见贾生,自以为过之,今不及也。”过不多久,汉文帝拜贾谊为梁怀王的太傅。在任梁怀王太傅期间,贾谊仍对政事十分关注,而且敢于发表自己的见解,写下了如《治安策》、《论积贮疏》等名篇。
汉文帝十一年,梁怀王不幸坠马而死。贾谊认为自己作为梁怀王的太傅而没有尽到自己的责任,因此非常伤心。由于伤感过度,贾谊“哭泣岁余,亦死”。(《史记》)
“其生若浮兮,其死若休;澹乎若深渊之静,泛乎若不系之舟”,这是贾谊在《鹏鸟赋》中表现的生死观,生命就像一条不系的扁舟,生死如同浮浮沉沉,哪里是人力可以肆意驾驭得了的!
贾谊短暂的一生中为中华文化宝库留下了一份珍贵的文化遗产。他是骚体赋的代表作家。在西汉政论散文的园地中,贾谊的散文也堪称文采斐然。刘勰《文心雕龙·奏启》称其奏疏是“理既切至,辞亦通畅,可谓识大体矣。”
他的作品,今人辑为《贾谊集》。


司马相如
(前179—前118)子虚赋
司马相如的一生是一个传奇。
相如少好读书击剑,景帝时,为武骑常侍。景帝不好辞赋,他称病免官,来到梁国,与梁孝王的文学侍从邹阳、枚乘等同游,著《子虚赋》。梁孝王死,相如归蜀,路过临邛,结识商人卓王孙寡女卓文君,卓文君喜音乐,慕相如才,相如以琴心挑之,私奔相如,同归成都。家贫,后与文君返临邛,以卖酒为生。二人故事遂成佳话,为后世文学、艺术创作所取材。
武帝即位,读了他的《子虚赋》,深为赞赏,因得召见。又写《上林赋》以献,武帝大喜,拜为郎。后又拜中郎将,奉使西南,对沟通汉与西南少数民族关系起了积极作用,写有《喻巴蜀檄》、《难蜀父老》等文。后被指控出使受贿,免官。临死写《封禅书》,遗留后世。
武帝时文人,赋莫若司马相如,文莫若司马迁,而一则寂寥,一则被刑。雄于文者,常桀骜不欲迎雄主之意,故遇合常不及凡文人。相如终究不被汉武帝喜,寂寞而逝。
现存《子虚赋》、《上林赋》、《大人赋》、《长门赋》、《美人赋》、《哀秦二世赋》六篇,另有《梨赋》、《鱼赋》、《梓山赋》三篇仅存篇名。《隋书·经籍志》有《司马相如集》一卷,已散佚。明人张溥辑有《司马文园集》,收入《汉魏六朝百三家集》。


蔡邕
(132—192)少一部书有什么要紧?
蔡邕,东汉人。相貌英俊,孝顺博学,精音乐绘画,通晓天文术数,擅长书法,非常有学问。他的隶书静穆而有生气,书《熹平石经》,每日去临碑的有一千多人。
董卓慕其才,将他一日连升三级,三日周历三台,拜中郎将。
后董卓被王允除掉,蔡邕被捕。临刑前,他请求刮脸、剁足,只要能留一条性命写《后汉书》。王允只轻轻地说了一句话:“少一部书有什么要紧?”
蔡邕女儿蔡文姬遭南匈奴掳掠,作《悲愤诗》、《胡笳十八拍》,家中藏书4000篇经战乱全部遗失,在曹操恳请下,默书400篇,虽说诗风过于沉痛,但学富斗车的奇女子古今实不多见。
对待真文人的态度,可见执政者的水平。董卓和曹操虽为汉朝“逆贼”,却都能识得大英雄,王允却只是一政治阴谋家而已。


陆机
(261—303)华亭鹤唳,岂可闻乎
吴郡吴县华亭(今上海松江)人,出身名门大族,他的祖父就是三国时火烧刘备连营的吴国丞相陆逊,其父陆抗也是东吴名将。《晋书》说陆机“少有异才,文章冠世”,在众多兄弟中,他与陆云最有才望,时称“二陆”。
陆机所作《文赋》是中国文学理论批评史上第一篇创作论,章草《平原贴》是书法界的五大珍品之一。
生在乱世,陆机卷入一场是非———分不清究竟是谁杀了谁,谁又被谁杀了的八王之乱。在这期间,他先后为吴王司马晏的郎中令、赵王司马伦的相国参军、成都王司颖的平原吏,因兵败遭谗,处死于军前。
临死,他想起故乡的鹤鸣声,对陆云慨叹道:“华亭鹤唳,岂可闻乎?”《诗经·鹤鸣》是歌咏乱世贤者归隐的,可见陆机后悔未作归隐的选择。


王衍
(256—311)平生最恨阿堵物
王衍是魏晋时期的名士,双眸闪闪,若岩下电,是位标致风流、出类拔萃的人物。但作为文人,无著述;作为名士,无名论;作为官吏,无建树。“信口雌黄”因他而来,就是一个吹牛皮的人。王衍统率部队落入石勒大股骑兵包围之下,不经一战,全军溃败,为了苟且求生,一面推卸责任,一面俯首称臣。石勒派人半夜里把土房推倒,将他活埋。
王衍临死,对旁边的人说:“唉!我辈虽然比不上古人,可是如果不崇尚虚无,标榜清高,真正做些实事,为天下苍生尽力,也不至于有今天啊!”
都是空谈惹的祸。
参考《晋书·王衍传》
书包网 bookbao.com 想看书来书包网

谢灵运
(385—433)小狂风雅,中狂讨嫌,大狂送命
谢灵运,南北朝人,风姿卓越。他是这么评价自己的:天下文章,曹植八斗,谢一斗,余下一斗,古今文人共分。“犹青松之拔灌木,白玉之映尘沙。”(钟嵘《诗品》)他扭转了东晋以来的玄言诗风,确立了山水诗的地位。不但有才,而且巨富,食邑三千户,在会稽的“始宁墅”占有两座山,山与山间有河流。
谢灵运卷入刘宋王朝的最高层权力之争,随着废为庶人的皇室刘义真,一块成为输家,被宋文帝“弃市”于广州,临终前他叹息:“真是小狂风雅,中狂讨嫌,大狂送命。”


谢朓
(464—499)中间小谢又清发
被李白万分崇拜的小谢———谢朓,是个有才无德的小人。
他的文章确实很棒,“蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发”。谢朓和王融、任昉、沈约、陆倕、范云、萧琛、萧衍等八人,最为当时齐武帝的次子、竟陵王萧子良爱重,时人称之为“竟陵八友”。他们当时的诗歌创作,在体制和声韵上都有创新,被称为“永明体”新诗。
谢朓提出,“好诗圆美流转如弹丸”,给后来的诗人无限启示。李白在爬华山的落雁峰时候,就说:“恨不携谢朓惊人诗来,搔首问青天耳。”
谢朓在政治上朝三暮四,失败得很惨。他揭发岳丈,卖父求荣,连妻子也要杀他。最终他死于狱中。《南史》说他临死之时,叹曰:“天道其不可昧乎!我虽不杀王公,王公因我而死。”
谢朓的好朋友沈约知道了,哭着说:“尺璧尔何冤!”
其实一点都不冤。南北朝,昏昏乱世,一个文人,卷入其中,只有悲惨的命运。


王勃
(650—676)上天手中的一支笔
王勃,初唐四杰之一。曾渡南海省父,风送其至滕王阁盛会,即席赋《滕王阁序》,举世震惊,万古不朽。旋后王勃继续往广西省父,于途中不幸溺水受惊而死。一代文曲星,离开人间,归返天庭。
王勃在临死之时说:世间好辞,从来就是天籁之音,而我,不过是上天手中的一支笔,现在他要收回去了。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网

贾岛
(779—843)天生贾岛在人间
贾岛,字阆仙,自号碣石山人。早年为僧,名无本,后还俗。
贾岛来东都时,曾得句:“鸟宿池中树,僧推月下门。”又欲作“僧敲”,炼之未定,吟哦引手作推敲之势,傍观亦讶。时韩愈为京兆尹,车骑方出,见岛神游象外,不知回避,问其故方晓“推敲”之事。韩驻久之曰:“敲字佳。”遂结为布衣交,共论诗道。
后来贾岛去浮屠,举进士。韩愈赠诗云:“孟郊死葬北邙山,日月风云顿觉闲。天恐文章浑断绝,再生贾岛在人间。”自此贾岛天下闻名。
贾岛貌清意雅,谈玄抱佛,所交悉尘外之人。生计拮据,况味萧条。自题曰:“两句三年得,一吟双泪流。知音如不赏,归卧故山秋。”卒于会昌三年。临死之日,家无一钱,留遗言给亲人:“唯病驴、古琴可留。”
他的诗,以清奇凄苦著名,大多是写自然景物和闲居情致。作诗刻苦求工,诗风清淡朴素。有《长江集》10卷,《小集》3卷,诗390首。《全唐诗库》收录其诗作405首。
我少年时候,曾被贾岛《剑客》迷住,心折不已:
十年磨一剑,
霜刃未尝试。
今日把试君,
谁为不平事?


李商隐
(812—858)此情可待成追忆
爱上李商隐,是因为那首难懂的《锦瑟》,那一句“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,千年前的哀怨透纸而出。
我见了柳三变的多情,苏东坡的专情,元稹的痴情,但最深情者,平生所见,唯有义山。那个写“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”来寄托对亡妻思念的李商隐;那个低吟“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”的李商隐;那个浅唱“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”惆怅失落的李商隐;那个“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰”的李商隐。
深情二字,是义山诗的特点。刘熙载言义山的诗“深情绵邈”,张采田则云其诗“哀感沉绵”。
义山的一生,有难言之痛,至苦之情,郁结于心,发为诗句。唐代有诗人在其诗《哭李商隐》中说:“虚负凌云壮志才,一生襟抱未曾开。”
一生襟抱未曾开。李商隐年少时的才华为令狐楚所赏识,于是提拔他,他的仕途一度很顺畅,但令狐楚死后,他在政治上失去了依傍,于是娶了王茂元的女儿,从此,陷入了牛李两党的斗争中,他本无意介入,却无奈造物弄人,背上了“忘恩负义”的骂名。
浮生若梦,透过泛黄的纸页,仿佛可以看见千年前那个落寞的李商隐身着一件青衫端坐于窗前,在明月清辉的映射下轻吟:“直道相似聊无益,未妨惆怅是清狂。”
《锦瑟》是李商隐罢官后,退居郑州病逝之前所写的绝笔诗,回首一生遭遇,感伤身世,寄托情怀。诗人身世的悲怆,理想的幻灭,爱情的悲剧,人生路途的迷茫和无穷的遗恨,一并括在诗的形象之中,拨动了我们的心弦。
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然!


冯延巳
(903—960)吹皱一池春水
冯延巳,字正中,南唐时官至宰相,是李后主李煜的老师。有《阳春集》传世。
冯延巳词风清丽,善写离情别绪,有很高的艺术成就,被认为开创“以景写情”的手法,对李煜影响很大。
陆游《南唐书·冯延巳传》:
元宗尝因曲宫内殿,从容谓曰:“吹皱一池春水,何干卿事·”延巳对曰:“安得如陛下‘小楼吹彻玉笙寒之句’·”时丧败不支,国几亡,稽首称臣于敌,奉其正朔以苟岁月,而君臣相语乃如此。
正如李后主不是做皇帝的料,冯延巳不是做宰相的料。看着大片的国土被丢,最终,冯延巳被罢去宰相职位,一年后郁郁寡欢,唱着“吹皱一池春水”的老调,病死床上,终年五十八岁。
参考:夏承焘《冯正中年谱》
书包网 www.61k.com

李煜
(937—978)恰似一江春水向东流
李煜真不该做了皇帝。
我初中时候一次上晚自习,窗外传来歌声,是李煜的《虞美人》。真是撩动心弦,起句“春花秋月何时了”仿佛天外来物,一个“了”字,道尽多少悲哀!“往事知多少”,诉说着人生的沧桑,从宇宙到了人生。“小楼昨夜又东风”则是当下的恶东风,“故国不堪回首月明中”又回到了往事,“一江春水向东流”说的是,悲观或乐观都是人的情感,主观的东西,宇宙从来是自然的。王国维说后主有宇宙情怀大概是如此。
词成就了李煜词宗的英名,但那首千古传唱的《虞美人》也将他送上了西去之路。李煜在七夕的晚上,因为心情郁闷,就让歌妓奏乐,声音很大,外面都能听到,宋太宗知道后非常恼怒,又听说李煜的词中有“小楼昨夜又东风”和“一江春水向东流”,更是生气,当晚就让人给李煜送去了毒药。李煜死时年仅四十二岁。
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

赵佶
(1082—1135)靖康耻
神宗第十一子,元符三年以端王入继帝位,重用蔡京、童贯、梁师成等,搜刮江南奇花异石,称“花石纲”。他尊崇道教,大建宫观。他如此穷奢极欲,最终导致宋江、方腊等农民起义的爆发。靖康二年(1125),他与钦宗同时被金兵掳去。
他在书画上有很高造诣,所写正书自称为“瘦金体”,绘画以工画逼真著称,花鸟画尤为出色。存世画有《芙蓉锦鸡图》、《雪江归蜩图》、《池塘秋晚图》等。
宋徽宗赵佶,传说是唐后主李煜的转世轮回,一样只有文人气质,无政治头脑。他的《写真珍禽图》,创下中国画售出2350万元的天价纪录。书法瘦金体也是一流。“亡国之君”死后之躯也不能葬回中原故土,死前那首词同样是极品:
燕山亭
裁剪冰绡,轻叠数重,冷淡燕脂匀注。
新样靓妆,艳溢香融,羞杀蕊珠宫女。
易得凋零,更多少、无情风雨。
愁苦。问院落凄凉,几番春暮。
凭寄离恨重重,这双燕何曾,会人言语。
天遥地远,万水千山,知他故宫何处。
怎不思量,除梦里、有时曾去。
无据。和梦也、有时不做。


苏曼殊
(1884—1918)行云流水一孤僧
苏曼殊的生母是一位日本女子,生下曼殊三个月后,就离开了他。童年的苏曼殊没有感受过家庭的温暖。
十二岁那年,曼殊大病一场,病中的曼殊被家人扔在柴房里气息奄奄而无人过问。后来,他又奇迹般地活了下来。这一经历给幼小的曼殊沉重的打击,以至他小小年纪竟然看破了红尘,去广州长寿寺出了家。但毕竟是个孩子,有一次他偷吃鸽肉被发现,只得出了庙门。
十五岁那年,苏曼殊去日本横滨求学,当他去养母河合仙氏老家时,与日本姑娘菊子一见钟情。然而,他们的恋情却遭到苏家的强烈反对。苏家斥责苏曼殊败坏了苏家名声,并问罪于菊子父母。菊子父母盛怒之下,当众痛打了菊子。结果,当天夜里,菊子投海而死。失恋的痛苦,菊子的命运,令曼殊深感心灰意冷,万念俱灰。于是又去蒲涧寺出了家。从此,开始了他风雨漂泊的一生。
苏曼殊是情僧。面对关河萧索的衰世惨相,苏曼殊痛不欲生。渡湘水时,他作赋吊屈原,对着滔滔江水长歌号啕。后来,他以自己与菊子的初恋为题材创作了情爱小说《断鸿零雁记》,感慨幽冥永隔的爱恋之苦,也引得不少痴情男女泪湿襟衫。苏曼殊因爱情不幸,也曾流连于青楼之中,但他却能洁身自好,与青楼女子保持适当的距离。他死后被葬于西泠桥,与江南名妓苏小小墓南北相对,任几多游人欷歔不已。
苏曼殊是诗僧,他为后世留下了不少令人叹绝的诗作。1909年,他在东京的一场小型音乐会上认识了弹筝女百助。因相似的遭遇,两人一见如故。但此时的曼殊已了却尘缘,无以相投,便垂泪挥毫,写了一首诗:“鸟舍凌波肌似雪,亲持红叶索题诗。还卿一钵无情泪,恨不相逢未剃时。”读来令人柔肠寸断。
苏曼殊还是一位画僧。他的画格调不凡,意境深邃。他曾做《写忆翁诗意图》,配诗“花柳有愁春正苦,江山无主月自圆”,其亡国之痛溢于纸面。曼殊作画,不仅为抒写怀抱,还想以此为反清革命作出更多贡献。1907年章太炎等人在东京办《民报》遇上经费困难,曼殊主动提出卖画筹钱以解困。
苏曼殊还是一个爱国的革命僧。他在东京加入过兴中会、光复会等革命组织。1903年,他在日本参加了反对沙俄侵占我国东北的“抗俄义勇队”,同年他在上海参加了由章士钊等人创办的《国民日报》的翻译之作,为声援章太炎、邹容,反对清廷查封《苏报》做了大量工作。他也醉心于宣传无政府主义的救国思想,赞同暗杀活动。他甚至还曾打算去刺杀保皇党首领康有为。后经人劝阻而终止。辛亥革命后,袁世凯窃取了胜利果实,并暗杀了宋教仁,从而引发了李烈钧等人发动的“二次革命”。苏曼殊又积极参加反袁斗争。
他还自称为“糖僧”。一次为了要吃糖,苦于无钱,便把金牙变卖换糖吃。最终,因为暴饮暴食而慢性自杀。
情僧、诗僧、画僧、革命僧,如此一位集才、情、胆识于一身的苏曼殊,竟然半僧半俗地孤独一生。1918年,他经过三十五年的红尘孤旅,留下八个字:“一切有情,都无挂碍。”然后离开了人世,给后人留下了无尽的感慨。
链接:苏曼殊的诗
契阔死生君莫问,
行云流水一孤僧。
无端狂笑无端哭,
纵有欢肠已似冰。
书 包 网 txt小说上传分享

徐志摩
(1897—1931)悄悄地走
不知道人死前是否有预感,徐志摩曾拿着一根香烟向一位朋友取火,说:“Kissingthefire.”他又说:“是人没有不想飞的。这皮囊若是太重挪不动,就掷了它。可能的话,飞出这圈子!飞出这圈子!”他还说:“悄悄的我走了,正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”
吻火、飞出圈子、悄悄地走,后来的事就印证了这些。
那天晚上,他到张歆海家,在那里,他还遇见了杨杏佛。
徐志摩与张歆海的夫人韩湘眉继续讨论了11日夜没有讨论定的题目———人生与恋爱。狂谈之间,主人注意到徐志摩穿了一条又短又小、腰间破着一个窟窿的西装裤子,他还像螺旋似的转来转去,寻一根久已遗失的腰带,引得大家大笑。他自我解嘲地说,那是临行仓促中不管好歹抓来穿上的。
说笑之间,韩湘眉似忽有所感地说:“SupposeSome-thingHappensTomorrow(明天可能要出事),志摩!”
徐志摩顽皮地笑着说:“你怕我死么·”
“志摩!正经话,总是当心点的好。司机是中国人,还是外国人·”
“不知道!没有关系,Ialwayswanttofly(我总是要飞的),我以为天气晴朗,宜于飞行。”
“你这次乘飞机,小曼说什么没有·”
“小曼说,我若坐飞机死了,她作MerryWidow(风流寡妇)。”
这时,杨杏佛接嘴说:“Allwidowsaremerry(凡是寡妇皆风流)。”
说罢,大家都笑起来。他们谈朋友,谈徐志摩此后的北平生活,还谈一把乱麻似的国事,不觉已是深夜。临行时,杨杏佛在前,徐志摩在后,他转过头来,极温柔的,像长兄似的,轻吻了韩湘眉的左颊。没想到,这是他们之间永诀的表示。
不幸,灾难降临了!飞机于当天上午8时起飞,10时10分徐州。10时20分再行北飞,午后2时失事坠毁,徐志摩以他36岁的英年遇难。
“悄悄的我走了,正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖,不带走一片云彩”。


梁遇春(1)
(1906—1932)吻火者梁兄
死是一堆灰,生是一团火。
1928年,徐志摩拿着一根香烟向一位朋友取火,说:“Kissingthefire”(吻火),1931年,他就在半空中对人世的火焰作最后的一吻了。
璀璨短暂,惊鸿一瞥。
人们却没有瞥见同时代的另一位吻火者———梁遇春。
梁遇春与徐志摩是真正心有灵犀的,“人世的经验好比是一团火,许多人都是敬鬼神而远之,隔江观火,拿出冷酷的心境去估量一切,不敢投身到轰轰烈烈的火焰里去,因此过个暗淡的生活,简直没有一点的光辉,数十年的光阴,就在计算怎么样才会不上当里面消逝去了,结果上了个大当。他却肯亲自吻这团生龙活虎般的烈火,火光一照,化腐臭为神奇,遍地开满了春花,难怪他天天惊异着”。
梁兄自己何尝不是在惊异着。他有一个“迟起观”,说他那灵活的思想多半是早上懒洋洋赖在床上想出来的;他有一个“赞流浪汉观”,向往流浪汉那样无拘无束,热情随兴的生活,“流浪是指流浪的心情”;他发现“天下最贞洁高尚的女性是娼妓。她们受尽人们的揶揄,历遍人间凄凉的情境,尝到一切辛酸的味道,若使她们的心还卓然自立,那么这颗心一定是满着同情和怜悯”;他有一个“天真观”,认为小孩子的天真不足称道,是“无知的天真”,和桌子的天真没什么区别,人们追求的应该是“超然物外的天真”。
梁兄写文章时,真是把自由随性发挥到极致了。在谈“做文章同力气”时,他引用一个记不清姓名的英国作者的话,直接打个括号说:“名字却记不清了”;引了一段英文,又在后面打个括号说:“句子也记不清了,大概是这样吧”,丝毫没有为了使文章显得更加完满而细查引文出处的打算;在《醉中梦话(二)》中第四篇干脆就以“这篇是顺笔写去,信口开河,所以没有题目”为题,尽显其率性而为的做文态度。
梁兄之才不在志摩之下。他是叶公超最得意的弟子,受宠爱胜过了他的同门师兄钱钟书。《新月》创刊伊始,叶老师负责主持“海外出版界”书评专栏,特意邀请他的学生梁遇春做帮手,梁兄一口气写下了几十篇文才飞扬的漂亮文字。
在这个专栏中,首篇《高鲁斯密斯的二百周年纪念》写得比茨威格的《人类群星闪耀时》还精彩,把斯密斯及那个时代的主要文学人物写得栩栩如生,妙趣横生。
《兰姆评传》论人论文,十分精彩,与兰姆心有灵犀,会心微笑。
《斯特里奇》一文,据他老师叶公超的评论,比斯特里奇去世时欧洲所有的悼念文章都要好。
《吻火》一文,深受废名激赏,梁兄曾立志将此文当作自己以后作文的艺术标准。
梁兄竟然是个没有多少生平记载的人。他是个朴素平和的谦谦君子,一派敦厚的脸,甚至说话有点结巴。其生平是一洼清水波澜不兴:读书,教书,结婚,生子。唯一稍带点传奇意味的居然是他的早逝,短短的二十六年(1906—1932),给他平淡的一生划了个伤感的句号。
梁兄不是个入世很深的人。叶老师说他“从书本感觉到的经验似乎比他实践生活中的经验更来得深刻”。
梁兄英文系毕业,深受英国兰姆和哈兹特影响。他那清澈的眼睛一开始看的,便是英国经验主义的哲学和文学。他的人生底子里,深有兰姆那种悲剧的幽默,含笑的泪以及置之死地而后生的人生观。他的人如同他的文:常常发笑的人对于生活是同情的,他看出人类共同的弱点,事实与理想的不同,他哈哈地笑了。
人世是悲哀的,却很少人知道这悲哀的价值。有的人浑浑噩噩,有的人这一世木已成舟,有的人抱着一个自己都不明所以的事业而奋斗终生,为了多年后的回忆不至于羞愧。这些啊,伤害的其实是生命本身,生命原是件单纯的东西,我们活着,快乐着,欣赏着这世界,这就足够了。


梁遇春(2)
应该像梁兄那样“此心到处悠然”。读他如冬日傍晚,忽有友来,围炉对聊,无论有怎样的烦恼,点滴话语都会带来温暖和愉快。
这个梁兄常坐在火炉边,看着火焰沉思,“火焰的万千形态正好和你心中古怪的想象携手同舞,倘然你心中是枯干到生不出什么黄金幻梦,那么体态轻盈的火焰可以给你许多暗示,使你自然而然地想入非非。”
他在吻火呢。
喜欢他的人也是一些抱着吻火人生的同类。郁达夫称其为中国的爱利亚(兰姆),从此“中国兰姆”成了梁兄的代号。废名评价梁兄:“此人只好彩笔成梦,为君应是昙华招魂。”评价他玲珑多态的散文,“酝酿了一个好气势”。###曾说过:“梁遇春的散文是本世纪写得最好的。”许知远对梁兄仰慕不已,称他为“我的师兄梁遇春”。
梁兄一生仅留下两薄本散文集,总共才60余篇作品。26岁,他就因为猩红热而去世,临死前他说:“青年时候死去在他人的记忆里,永远是年青的。”他的同门好友废名挽他的联是“此人只好彩笔成梦,为君应是昙华招魂”,可谓一语中的。
现代文坛上有两个名字相映成趣:梁遇春和梁实秋,不知冥冥之中是否真有寓意。遇春消逝在春光明媚的时节,他说,青年时候死去在人的记忆里永远年青,是一语成谶,还是自有天意·
如果梁兄能够走过春光,进入果实累累的秋季,将是多么美丽的风景啊。
空悲切。


庐隐
(1898—1934)吃醉了就做醉梦
庐隐的童年是不幸的。因为出生那天外祖母去世,母亲认为她不祥,从此就不爱她;因为庐隐爱哭,父亲有一次竟然差点把她丢到大海。所以,小小的庐隐,在人生里老早就戴上了“一双灰色的眼镜”,使得“对人生的估价是那样的无聊消极”。
在她后来的生活里,叔本华的悲观主义人生论深深地影响了她。1923年母亲去世,1925年丈夫郭梦良去世,接连的不幸使得庐隐更加的伤感。她的文字愈发的忧郁、悲伤。
但她本是个天真烂漫的人,是个爽朗豁达的人,并非有心要把心事藏起。说也奇怪,只要她一写文章,心就被阴霾遮满;一放下笔,她的灵魂就转变了色彩,发出真心的笑来。
她爱不着迹的自然界的种种,爱有神韵的男人和女人,爱看无踪无迹的浮云,爱到无人的地方,睡在草地上看小说,爱喝酒,吃醉了爱睡在床上做醉梦。
她爱打麻将,最感兴趣是摸牌,十有###能摸出来。打牌时,她在观察人生———一个人平日戴着面具,此时利害关头,假面具失去效用。
真是观赏不尽的人生呢。
她的忧郁直到遇上了一个人才告结束。1929年,李唯建的出现,如同阳光,照彻了她的幽秘和阴暗。在化名“冷鸥”和“异云”的情书通信中,庐隐觉得遇见了一个把她看透的人,那是李唯建给她的小诗:
我握着你的心
我听你的心音
忽然轻忽然重
忽然热忽然冷
有时动有时静
———我知道你最晰清
可幸福总是短暂的,五年之后,庐隐竟然因为难产而死。一个天真烂漫的天才竟然如此快地消逝!
庐隐的死亡完全是由于庸医所误,但她对此并无怨恨之心、责备之言。当她生命垂危之际,李唯建悲愤交加,曾写一状子,要去控告医生,但庐隐劝阻了他:“算了,不要去告了,人已死了,告他又有什么用呢·”
她始终是爽朗豁达的。
书包网 www.61k.com

鲁迅
(1881—1936)一个都不宽恕
1936年10月19日,鲁迅先生病故于上海。
鲁迅先生生前曾言:“欧洲人临死时,往往有一种仪式,是请别人宽恕,自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣,倘有新式的人问起我来,怎么回答呢?我想了一想,决定的是:让他们怨恨去,我一个都不宽恕。”
鲁迅在《死》这篇文章里,写了七条“写给亲属”的遗言。其中,最让人惊心动魄的是最后一条:
损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。
链接:七条“写给亲属”的遗言———
一、不得因为丧事,收受任何人的一文钱———但老朋友的,不在此例。
二、赶快收敛,埋掉,拉倒。
三、不要做任何关于纪念的事情。
四、忘记我,管自己生活。———倘不,那就真是糊涂虫。
五、孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。
六、别人应许给你的事物,不可当真。
七、损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。


章太炎
(1869—1936)章门弟子遍天下
章太炎是近代史上的一棵大树。树下是无数风流人物。许寿棠、周树人、周作人、朱宗莱、龚宝铨、钱玄同、朱希祖、钱家治、黄侃、汪东、马裕藻、沈兼士等均在其门下。
章太炎是中国近代史上一位重要的革命活动家、思想家,又是一位著名的文字学家。1903年在《苏报》发表《驳康有为论革命书》等文,其中有“载湉小丑,不辨菽麦”,从而触怒清廷,被捕入狱。1906年6月出狱,立即被孙中山接送到日本。他在东京一面主编同盟会机关报《民报》,继续鼓吹反清革命;一面讲学,讲的就是“小学”即语言文字学。
大师的一生维新、革命,亲自参与创建了亚洲第一个共和国,又亲眼目睹了所谓的共和国只不过是军阀们的装饰品,从袁世凯到蒋介石,大大小小的军阀走马灯一样在政治舞台上上演着一出出武戏,而他终其一生不过是个做学问的人,他把毕生精力献给了波澜壮阔的革命运动和源远流长的民族文化。
1936年6月,在日本即将大举侵略中国前夕,他留下“设有异族入主中夏,世世子孙毋食其官禄”的遗嘱黯然离世。他死后,非常理解他的夫人汤国梨用五色绸为他结爻,拒绝青天白日旗。她说:“太炎先生为辛亥革命胜利,为五色旗的诞生,出过力,坐过牢,而没有为国民党旗效过什么劳,因而用五色绸为他结爻,最为恰当。”
蔡元培挽章太炎联语这样写道:后太冲炎武已二百余年驱鞑复华窃比遗老;与曲园仲容兼师友风义甄微广学自成一家。后一联是说,学问上章太炎对俞樾、孙诒让多有师承,并能青出于蓝而胜于蓝;上一联则是道出章氏其名“太炎”的由来,原是倾慕黄宗羲、顾炎武的精神气节。


李叔同
(1880—1942)生所感,唯“珍重”二字
李叔同年轻时风流倜傥,才华横溢,二十文章惊海内,创办中国第一个话剧社“春柳社”,于书法、音乐、绘画上均有卓越贡献。后遁入空门,成为弘一法师。读其文字,觉得清凉舒服;读其人,觉得温柔敦厚。其一生所感,唯“珍重”二字。
法师临死之际,留有字“君子之交,其淡若水,执象而求,咫尺千里。问余何适,廓而忘言。华枝春满,天心月圆。”还郑重地写下“悲欣交集”四字,字迹力透纸背。
链接:弘一法师,俗名李叔同,浙江平息人,生于天津。既是才气横溢的艺术教育家,也是二十世纪著名的多才多艺的高僧,集诗、词、书画、篆刻、音乐、戏剧、文学于一身,在多个领域,开中华灿烂文化艺术之先河。
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

萧红
(1911—1942)从一个异乡到另一个异乡
“从一个异乡到另一个异乡,这希望是多么渺茫。”
写不朽作品《呼兰河传》的萧红,如她自己说的这句话,一生的命运坎坷多劫。遭遇的男人,几乎全部给她造成伤害,唯有她的祖父和鲁迅先生给她疼爱。
《呼兰河传》为鲁迅的《故乡》以来最动人的寻找家园,夏志清教授在他的《中国现代小说史》中说:“这部作品将被世世代代的人阅读。”
1942年,她曾写下遗嘱,将《商市街》的版权给她弟弟,《生死场》给萧军,《呼兰河传》给骆宾基,端木蕻良一无所得。
临死之前,她说:
我一生最大的痛苦和不幸是因为我是一个女人。平生遭尽白眼,不甘,不甘……
参考:季红真著《萧红传》,北京十月文艺出版社
链接:萧红,原名张乃莹,另有笔名悄吟,黑龙江呼兰人。幼年丧母,1928年在哈尔滨读中学,接触五四以来的进步思想和中外文学。尤受鲁迅、茅盾和美国作家辛克莱作品的影响。由于对封建家庭和包办婚姻不满,1930年离家出走,几经颠沛。1932年与萧军同居,两人结识不少进步文人,参加过宣传反满抗日活动。1933年与萧军自费出版第一本作品合集《跋涉》。在鲁迅的帮助下,1935年发表了成名作《生死场》(开始用笔名萧红),蜚声文坛。1936年,为摆脱精神上的苦恼东渡日本,在东京写下了散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。l940年与端木效蕻良同抵香港,不久发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。1942年,历尽坎坷之后在香港病故,时年31岁。


戴望舒
(1905—1950)“雨巷诗人”的悲情一生
每逢雨天,在故乡的深巷里行走,雨水滴在撑着的伞上,滴答滴答,我便想起了《雨巷》里的韵节,和诗人戴望舒的悲情一生。
小时候,一场天花夺去了他可爱的面容,脸上终生留下了麻点,生理的缺陷,成为世人讥笑奚落他的话柄。
20多岁的时候,他不可救药地爱上了施蛰存的妹妹施绛平。施绛平命令他,出国留学取得学业回来有稳定的收入后,方可完婚。诗人太爱施绛平,在经济非常困难的情况下,义无反顾地赴法留学。可八年后回国,施绛平已爱上别人。
后来他遇见了穆时英的妹妹穆丽娟,冲动之下结婚了。
1940年,穆丽娟决定与戴望舒离婚,戴望舒为此发出《绝命书》:“从我们有理由必须结婚的那一天起,我就预见这个婚姻会给我们带来没完的烦恼。但是我一直在想,或许你将来会爱我的。现在幻想毁灭了,我选择了死,离婚的要求我拒绝,因为朵朵(大女儿戴咏素)已经5岁了,我们不能让孩子苦恼,因此我用死来解决我们间的问题,它和离婚一样,使你得到解放。”
如此伤感的“遗言”,仍然未能动摇她的心。
再后来1942年,他又遇见了比他小21岁的杨静。婚后不久,二人陷入矛盾,杨静又爱上了别人。这给诗人造成了致命的伤害,不久就因哮喘病弃世而去。


废名(1)
(1901—1967)我宛若在水中央
只爱读故事的人,读不了废名的小说,因为废名的小说里少有扑朔迷离的故事。
读惯了一般新文学作品的人,也读不惯废名的小说,因为废名小说有时连人物也是隐隐约约的。
一目十行的急性子读者,更读不了废名的小说,因为废名小说必须静下心来仔细品味。
他如江南人称为“青果”的橄榄,初入口不免苦涩,慢慢渐有一股清香从舌端升起,仿佛甘美无比,久而久之竟连它的硬核也舍不得吐掉。
融西方现代小说技法和中国古典诗文笔调于一炉的废名,文辞简约幽深,兼具平淡朴讷和生辣奇僻之美。这种独特的创作风格被誉为“废名风”,影响了京派作家沈从文、汪曾祺。
废名竭力要将诗和散文的种种因素引入小说。其结果,使他的小说某些意像极其像诗。试读《菱荡》第二段:
落山的太阳射不过陶家村的时候(这时游城的很多),少不了有人攀了城垛子探首望水,但结果城上人望城下人,仿佛不会说水清竹叶绿———城下人亦望城上。
又如在小说集《竹林的故事》里,写到老程的死,极有散文的韵味:
老程的死却正相反,一天比一天淡漠起来,只有鹞鹰在屋头上打圈子,妈妈呼喊女儿道,“去,去看但里放的鸡娃。”三姑娘才走到竹林那边,知道这里睡的是爸爸了。到后来,青草铺平了一切,连曾经有个爸爸这件事实几乎也没有了。
青草铺平了一切。
然而读懂废名的人寥寥无几,以下几个人读懂了他。
1.周作人曾说废名是一个讲究文章之美的小说家,说他的行文好比一溪流水,遇到一片草叶都要去抚摸一下,然后又汪汪地向前流去。
他在《莫须有先生传》的序文中说:
这好像是一道流水,大约总是向东去朝宗了海,他流过的地方,凡有什么汉港弯曲,总得灌注潆洄一番,有什么岩石水草,总要披拂抚弄一下子,再往前走去。再往前去,这都不是他的行程的主脑,但除去了这些,也就别无行程了。
2.汪曾祺也被废名文字的美吸引住了:
我第一次读废名的作品大概是《桃园》。读到王老大和他的害病女儿阿毛说:“阿毛,不说话一睡就睡着了”,忽然非常感动。这一句话充满一个父亲对一个女儿的感情。“这个地方太空旷吗·不,阿毛睁大的眼睛叫月亮装满了”,这种写法真是特别,真是美。
3.另一位真正读懂废名,对废名的作品有深刻独到的见解的,是朱光潜。
朱先生说:
废名先生不能成为一个循规蹈矩的小说家,因为他在心境原型上是一个极端的内倾者。小说家须得把眼睛朝外看,而废名的眼睛却老是朝里看;小说家须把自我沉没到人物性格里面去,让作者过人物的生活,而废名的人物却都沉没在作者的自我里面,处处都是过作者的生活。
朱先生的话真是打中了废名的“要害”。
他还说:“废名的诗不容易懂,但是懂得之后,你也许要惊叹它真好。”
4.废名的学生汤一介回忆了废名的两件事
废名教汤一介大一国文,上第一堂课讲鲁迅的《狂人日记》,一开头他就说:“对《狂人日记》的理解,我比鲁迅先生自己了解得更深刻。”这些新入大学的学生,一时愕然。汤一介当时想:“是不是废名先生自己变成了‘狂人’·”后来渐渐有所悟———有时作家写的人物的内涵,会被高明的解读者深化。
在1949年前中国有两个怪人,一个是“天上地下,唯我独尊”的熊十力,一个是莫须有先生的化身废名。大概在1948年夏日,他们两位都住在原沙滩北大校办松公府的后院,门对门。熊十力写《新唯识论》批评了佛教,而废名信仰佛教,两人常常因此辩论。他们的每次辩论都是声音越辩越高,前院的人员都可以听到,有时甚至动手动脚。这日两人均穿单衣裤,又大辩起来,声音也是越来越大,可忽然万籁俱静,一点声音都没有了,前院人感到奇怪,忙去后院看。一看,原来熊冯二人互相卡住对方的脖子,都发不出声音了。这真是“此时无声胜有声”。
书 包 网 txt小说上传分享

废名(2)
只有“真人”、有“真性情”的人才会作出这种有童心的真事来。
因为身份是周作人的“四大弟子”之一,废名最终没能逃过“文化大革命”。1967年去世,临死之前,他说:“我宛若在水中央。”
链接:废名(1901-1967),原名冯文炳,字蕴仲,湖北黄梅人,1924年入北京大学英文系。他在读书期间开始创作,除了写作以晦涩难懂著称的新诗之外,还著有小说集《竹林的故事》(1925)、《桃园》(1928)、《枣》(1931),长篇小说《桥》、《莫须有先生传》(1932)《莫须有先生坐飞机以后》(1947)等。废名称得上是京派小说的鼻祖,同时又自成一家,以其田园牧歌的风味和意境在中国现代小说史上别具一格,他的小说也往往被称为田园小说。
bookbao.com 书包网最好的txt下载网

茅盾
(1896—1981)设立茅盾文学奖
1921年7月中国共产党成立,茅盾成为中国共产党最早的一批党员之一。1927年,茅盾遭到蒋介石政府通缉,转入地下。8月下旬秘密回上海。从此隐姓埋名,足不出户,也是在此期间他失去了和党组织的联系。1931年茅盾向瞿秋白提出恢复组织生活的要求,未果。1940年茅盾再次向中央提出恢复党籍的问题,后经中央研究,认为茅盾留在党外对工作更有利。恢复党籍就成为茅盾至死念念不忘的心愿。
1981年3月27日,茅盾在北京逝世。3月30日新华社发表了茅盾的两份遗嘱。一封给中共中央:
耀邦同志暨中共中央:
亲爱的同志们,我自知病将不起,在这最后的时刻,我的心向着你们。为了共产主义的理想,我追求和奋斗了一生,我请求中央在我死后,以党员的标准严格审查我一生的所作所为,功过是非。如蒙追认为光荣的中国共产党员,这将是我一生的最大荣耀!
沈雁冰
一九八一年三月十四日
另一封信给中国作家协会书记处,他说:
亲爱的同志们,为了繁荣长篇小说的创作,我将我的稿费二十五万元捐献给作协,作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金,以奖励每年最优秀的长篇小说。我自知病将不起,我衷心地祝福,愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛。致最崇高地敬礼!
茅盾
一九八一年三月十四日
3月31日中共中央作出决定,恢复茅盾的中###籍,党龄从1921年算起。
参考:钟桂松著《茅盾传》,东方出版社,1996年7月第1版
书包网 bookbao.com 想看书来书包网

沈从文
(1902—1988)我只想造希腊小庙
沈从文,湖南凤凰县人。14岁时,他投身行伍,浪迹湘川黔边境地区,1924年开始文学创作,抗战爆发后到西南联大任教,1946年回到北京大学任教,建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作,主要从事中国古代服饰的研究,1988年病逝于北京。
早在30年代中期,沈从文就颇为自信地写道:“说句公道话,我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久,播得远。我没有方法拒绝。”(《从文家书·湘行书简》)果然,沈从文的作品经受住了时代风云和时间的考验,成为经典,他的预言变成了现实。
沈从文一生共出版了《石子船》、《从文子集》等30多种短集小说集和《边城》、《长河》等6部中长篇小说。他的作品被译成多种文字,在日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家出版,并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本,两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。
沈从文不仅是著名的作家,还是著名的历史学家、考古学家,巨著《中国古代服饰研究》填补了我国文化史上的一项空白。
在文学上,他是乡村世界的表现者和反思者,认为“美在生命”。他身处于虚伪、自私和冷漠的都市,却醉心于人性之美,他说:“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人,那可不是我,我只想造希腊小庙。选小地作基础,用坚硬石头堆砌它。精致,结实、对称,形体虽小而不纤巧,是我理想的建筑,这庙供奉的是人性。”(《习作选集代序》)
沈从文去世时,弟子问他还有什么遗言,这位毕生倔强的湘西人说:“对这个世界,我已无话可说。”
沈从文墓碑上正面刻有他富有哲学内涵的语句:
照我思索,能理解‘我’;照我思索,可认识人。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网

三毛
(1943—1991)一切都看淡了
我曾一度变成了一个不相信爱情的女人,于是我走了,一个人走到沙漠里去,也不是去寻找爱情,而是寻找一种前世的乡愁。
三毛终于在沙漠里找到了前世的乡愁———荷西。
三毛,台湾著名女作家。原名陈平。浙江省宁波市人,出生在重庆市。三毛踏上文坛后,就喜欢游荡江湖,浪迹天涯,并常有惊人之举,在海峡两岸制造了一股“三毛热”。
荷西的死去,让三毛心生去意,影响了她以后的生活。
1991年1月2日,她发病住进了台北荣民总医院。尽管病情一般,但她心情却一直抑郁不乐。进院次日,医院、护士为她进行常规检查时,三毛就莫明其妙地冒出了后来视为她遗言的话。果然,1月4日早晨7时,护士巡房时,发现三毛自缢于浴室之中,挂在颈脖上的是她用肉色丝袜做的绞索!
“我的这一生,丰富、鲜明、坎坷、也幸福,我很满意。过去,我愿意同样的生命再次重演。现在,我不要了。我有信心,来生的另一种生命也不会差到哪里去。我喜欢在下次的空间里做一个完全不同的人,或许做一个妈妈。在能养得起的生活环境到此为止,我要养一大群小孩,和他们做朋友,好好爱他们。假如还有来生,我愿意再做一次女人。”她总结自己的一生时说。
她的临终遗言是:“我已经拥有异常丰富的一生。我把世上一切都看淡了……”


张爱玲
(1920—1995)月亮沉落了,她从海上来
美国一个幽静的小镇上的一幢公寓里,一个没有床、没有家具、只有一台电视机的小房间里,一位身材高大但因瘦弱而略显佝偻的、穿戴整齐、面目清爽的中国老妇人正静静地躺在地板上的一小块红地毯上,安详地等待生活给予她的最与世人平等的、最无新意、又为她所最盼望的礼物———死亡。
第一天,她想起了她的爷爷张佩纶和她的奶奶,她的奶奶是李鸿章的女儿。那是她一生传奇的背景。
第二天,往日画面如海上花开,清晰而明快地浮在脑中,大上海的略带咸湿的、陈郁的气息又现于胸中。
已经是第三天了,滴米未进、滴水未沾,但她的思维仍旧十分清醒。她想起了写给胡兰成的情书,最初只寥寥八个字:“因为懂得,所以慈悲。”后来,送给他的照片,背后写了几行字:“见到他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是喜欢的,从尘埃里开出花来。”而给胡兰成求婚信的回信,是一张空白信笺,说:“我给你寄张白纸,好让你在上面写满你想写的字。”到最后,却是:“我自将萎谢了。”
第四天,她想起了那些文名天下的文章———《倾城之恋》、《沉香屑》、《流言》、《张看》……似上天派下来的天使窥看人间,又似最底层无情物之振臂呐喊。
……
已是第七日了,恍惚中又回到了上海,又回到了那幢熟悉的老屋,又看见姑姑的别致的脸,又听见炎樱的喳喳细语,全身飘空若与上帝进行着交接仪式,终于脱离了生活的桎梏、终于摆脱了生命的公平与不公。
她的遗嘱是:把骨灰撒于任何旷野。
年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大、圆、白,然而隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月亮也不免带点凄凉。
月亮终于沉落了。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网

艾青
(1910—1996)我对这土地爱得深沉
艾青一生都用“嘶哑的喉咙”,为人类的命运不停地歌唱。《大堰河———我的保姆》让几代人为之落泪。而病危的艾青仍一再说对不起保姆“大堰河”,“她连我的诗集都没有看到”,然后又深情地说:“法国有塞纳河,德国有莱茵河,中国没有大堰河……”
艾青,原名蒋海澄,出生于浙江金华乡间一个地主家庭,但由一个贫苦妇女的乳汁养育长大,从幼年起心灵便濡染了农民的忧郁。
艾青青年时期主要兴趣在绘画,曾就学于杭州国立西湖艺术院,1929年在林风眠校长的鼓励下到巴黎勤工俭学,1932年回国后,在上海参加“中国左翼美术家联盟”,同年7月被国民党政府逮捕,监禁三年。在监狱里,艾青无法继续从事绘画艺术,便“从绘画转变到诗”。他在狱中写作的《芦笛》一诗,典故出自现代派诗人阿波里内尔的诗句:“当年我有一支芦笛,拿法国大元帅的节杖我也不换。”
1937年抗战爆发后到武汉,写下《雪落在中国的土地上》。艾青以其充满艺术个性的歌唱卓然成家,实践着他“朴素、单纯、集中、明快”的诗歌美学主张。
艾青留下的遗言,充满着达观与机敏:“活着的人要好好活着,别指望大地会留下任何记忆。”
为什么我的眼里常含泪水?
因为我对这土地爱得深沉
……
书包网 txt小说上传分享

苇岸
(1960—1999)大地上的事情
一般的作家,通过语言的独木桥走向文学。苇岸是从人格出发,从心灵的道路上通往文学。
爱培养了他的美感,所以,语言在他那里变得那么亲切,简单朴素而饶有诗意。
苇岸自称“观察者”。他观察着“大地上的事情”,观察着“上帝之子”,他的生活犹如朴素的土地,他的精神命脉是梭罗说的“大地道德”。
我望着越江而过的一只鸟或一块云,我很自卑。我想得很远,我相信像人类的许多梦想在漫长的历史上逐渐实现那样,总有一天人类会共同拥有一个北方和南方,共同拥有一个东方和西方。那时人们走在大路上,如同走在自己的院子里一样。
苇岸有几分异人相,个子很高,奇瘦,矩形的脸让人想起羊的面貌。他声音低沉,语速非常慢,风琴般浑厚。
在由苇岸口述,他妹妹马建秀执笔的《最后几句话》中,最触动人心的是:
我平生最大的愧悔是在我患病、重病期间没有把素食主义这个信念坚持到底(就这一点,过去也曾有人对我保持怀疑)。在医生、亲友的劝说及我个人的妥协下,我没能将素食主义贯彻到底,我觉得这是我个人在信念上的一种堕落。保命大于了信念本身。
链接:苇岸喜爱的五本散文集
1.梭罗《瓦尔登湖》
这是一部优美的、自信的、感人的散文。在精神的意义上,有些书籍形成了丰富我们情感的血肉,有些书籍构成了支撑我们一生的骨骼。本书属于后者。
2.爱默生《爱默生集》
这部著作所辑的篇章,是精神分析主义对人类进行“解构”之前,关于人类的最后的颂歌。这位伟大的、光明的、富于思想的散文作家,位列人类精神大厦的最后一代建设者。
3.希梅内斯《小银和我》
它以一种巨大的升华灵魂的力量和令人百读不厌的魅力,向我们展示了在西班牙田园背景中,一位诗人与一头毛驴的深挚关系。我深信,无论唯新是求的人类怎样变动,这册瑰伟的小书都将永存。
4.米什莱《米什莱散文选》
在强大的支配者人类之中,每个世纪都例外地存在着谦卑地与万物荣辱与共的博大心灵:散文作家布丰、法布尔、赫德逊、列那尔、普里什文,以及我个人更为偏爱些的米什莱,都是典型。
5.张承志《心灵史》
它不是小说,也不是史书,而是一部具有“叙事”色彩的关于信仰和心灵的散文巨著。在中国当代吞噬一切的物质主义汹涌洪流中,在某种意义上,我把珍视与高扬、信仰、精神、心灵的张承志散文,视做“中流砥柱”。
苇岸在他的自传《一个人中的道路》中写到:“我喜爱的、对我影响较大的,确立了我的信仰,塑造了我写作面貌的作家和诗人,主要有:梭罗、列夫·托尔斯泰、泰戈尔、惠特曼、爱默生、纪伯伦、安徒生、雅姆、布莱克、黑塞、普里什文,谢尔古年科夫等。这里我想惭愧地说,祖国源远流长的文学,很少进入我的视野。”不过在另一文中他说:“我比较喜欢的中国古今散文作家,主要有陶渊明、范仲淹、苏轼、鲁迅、丰子恺、巴金、张承志、一平等。”
bookbao.com 书包网最好的txt下载网

林海音
(1918—2001)我最大的遗憾就是没有花光所有的钱!
在我的阅读史上,林海音的《城南旧事》占有很重的分量。
城南旧事是五个单元的小说,合在一起就是一个长篇小说,林海音以一个小孩子的眼光,看成人世界的沧桑。
在《城南旧事》的“代序”里林海音说:“读者有没有注意到,每一段故事的结尾,里面的主角都是离我而去。一直到最后一篇‘爸爸的花儿落了’,亲爱的爸爸也离去了,我的童年结束了。是啊,疯女人秀贞、藏在草丛中的小偷、斜着嘴笑的兰姨娘、骑着毛驴回家的宋妈,最后是慈爱的爸爸,一个个离开英子而去。父亲的花儿落了,我也不再是小孩子。”
这里包含着林海音多么深切的离别恨和相思情,令我们仿佛依稀看到文字的幕帘后面,闪烁着一双盈盈的泪眼,让人激荡和震撼。
林海音祖籍台湾,1918年出生在日本大阪,乳名英子。五岁那年,她和母亲漂洋过海来到北京,一住就是二十六年。从那时起,她真正开始了在北京的生活,并把人生最美好的光阴留在了北京。因了林海音先生对北京这种挥之不去的爱,才有了一部言之不尽的《城南旧事》。
林海音一生当编辑,做刊物,办出版社,把赚来的钱换成了二十多套房子。到65岁,她突然宣布关掉出版社云游四海。没钱了,她就卖掉一套房子。到82岁去世时,还有数套房子没有卖,于是留下遗言:“我最大的遗憾就是没有花光所有的钱!”
书包网 电子书 分享网站

白起
(?—前257)长平之战
白起是继孙武之后,中国战争史上又一个伟大的军事统帅,也是秦国历史上战功最为卓著的将领。白起一生善于用兵,征战沙场三十七年,攻取七十余城,歼敌百万,未尝败绩,为秦国的统一奠定了基础。司马迁称赞白起“料敌合变,出奇无穷,声震天下”(《史记·白起王翦列传》)。
白起初为秦左庶长,由相国魏冉举荐,任主将攻韩、魏,旋升左更。周赧王二十二年(前293)伊阙之战,白起用避实击虚、先弱后强的战法,全歼韩、魏联军24万,因功晋升国尉。次年,再升大良造。
三十六年,率军数万深入楚地,大破楚军,受封武安君。四十二年,赵、魏联军攻韩华阳(今河南新郑北),白起与客卿胡阳率军救韩,大败联军,斩魏兵13万,将赵军2万驱入河中淹死。五十五年,秦、赵长平之战,白起针对赵军统帅赵括骄躁轻敌、缺乏实战经验的弱点,予以分割包围,待其饥疲交迫,一举歼灭,史传他坑杀降卒40万。
前257年,秦昭王欲趁着长平之战的胜利,一举灭掉赵国。白起因被范雎诬陷,没有当上统帅。结果秦军遭到惨败。
听到失利的消息,白起说:“当初秦王不听我的计谋,现在如何·”昭王听后大怒,强令白起出兵,白起自称病重,经范雎请求,仍称病不起。于是昭王免去白起官职,降为士兵,迁居阴密。由于白起生病,未能成行,在咸阳住了三个月。秦王派人遣送白起,令他不得留在咸阳。白起离开咸阳,到杜邮,昭王与范雎等群臣谋议:白起被贬迁出咸阳,心中怏怏不服,有怨言,不如处死。于是昭王派使者拿了宝剑,令白起自裁。白起伏剑自刎时说:“我何罪于天而至此哉·”良久,又说:“我固当死。长平之战,赵卒降者数十万人,我诈而尽坑之,是足以死。”(《史记·白起王翦列传》)于是自杀。
白起戎马一生,勇谋兼备,长于野战进攻,料敌用兵,为秦国统一大业立下功勋。但其杀戮无度,战必求歼,多遭人忌恨,终死于诬陷。
bookbao.com 书包网最好的txt下载网

蒙恬
(?—210)我何罪于天
秦朝初期名将,祖籍齐国。他的祖父、父亲都是秦国大将,为秦国立下过赫赫战功。蒙恬小时候就很喜欢学习法律,做过审理案件的文书官。在公元前221年,他被秦始皇封为将军,后来因为破齐立功升任内史(京城的最高行政长官)。
秦始皇统一中国之后,蒙恬奉命率领三十万军北上反击匈奴,然后驻守北部边境。后来又修建万里长城,将原来燕、赵和秦国的长城连起来。
公元前210年,秦始皇出巡途中病死,赵高和李斯联合制造假诏书,命扶苏和蒙恬自尽。
据《史记·蒙恬传》记载,蒙恬临死前自以为挖断地脉,有罪于天。
蒙恬喟然太息曰:“我何罪于天,无过而死乎?”良久,徐曰:“恬罪固当死矣。起临洮属之辽东,城巉万余里,此其中不能无绝地脉哉·此乃恬之罪也。”乃吞药自杀。
赵奢阏与之战
战国末期赵国名将,主要活动于赵惠文王时期。初为田部吏,以法治租,得平原君赏识,被荐主管国赋收入,颇有成效。
公元前269年,秦攻赵阏与甚急,王召廉颇而问:“可以救吗·”廉颇回答:“道远险狭,难救。”又召乐乘而问,乐乘对如廉颇言。又召问赵奢,奢回答:“其道远险狭,犹如两鼠斗于穴中,将勇者胜。”王乃令赵奢为将,救之。
赵奢以攻其不备的方略,西出邯郸三十里即滞留不进,就地筑垒,造成不敢与秦交战的假象,并借秦间之口使秦军难料赵军意图,反以赵军为怯弱。随即卷甲疾行二日一夜赶至距阏与五十里地,严阵以待秦军,并抢先攻占北山高地,以有利地形发动反攻,大败秦军,解阏与之围,因功受封马服君,与廉颇、蔺相如同位。
赵奢精于治军用兵之道。对下属严而和,所得赏赐尽散给部属,且乐于采纳下属正确意见,故深得军心。
赵奢善用奇兵,阏与之战,他比乐乘、廉颇更有胆略和谋略,终于与廉颇、蔺相如同位。
赵奢用兵谨慎,且求灵活善变,曾与田单论用兵之众寡,认为古今异势,战争规模日益扩大,用兵数量必然随之增多。
赵奢子赵括善于纸上谈兵,视用兵为易事,知子莫若父,赵奢深以为忧,临死前断言:“若括为将,必吃败仗。”后果如其言,长平之战,赵军大败,被坑三十万,赵国从此一蹶不振。
参考:《史记·廉颇蔺相如列传》
bookbao.com 书包网最好的txt下载网

李牧
(?—前229)不战则已,一战必胜
李牧,战国末年赵国的良将。
李牧曾经久居赵国北边代、雁门,防备匈奴。他有自行置吏的方便,税收都归幕府,为士卒的费用。每天杀几头牛飨战士,练习骑马射箭。他制订约束说:“匈奴入边来劫掠,赶快将畜产收入堡垒,有敢于捕虏匈奴的人斩首!”匈奴每次入侵,皆防守严密,而不敢战。这样连续几年,赵王责备李牧,他还是照旧。赵王恼怒,使别将来代替他领兵。结果,屡次出战皆不利,伤亡很多,边地不得耕种、畜牧。赵王复请李牧出任边将。李牧称说有病,闭门不出。一再恳求,才勉强答应说:“大王一定要任命我,必须仍用我的老办法。”赵王只得答应了。
李牧至边地,重申旧约。匈奴几年入边,无所得,但终究以李牧为怯懦。边地士兵屡得赏赐而不用,皆愿一战。于是李牧从全军中选车得千三百乘,选骑得万三千匹,射手十万人,皆勒令演习战斗。
当匈奴小股入边时,佯败不胜,丢弃数千人,恣其杀掠。单于听到这一情况,统率大军侵入赵国边境。李牧多布令人莫测的阵势,开展左右翼的攻击,大破匈奴军,杀十余万骑,破东胡,降林胡,单于逃跑。此后十多年,匈奴不敢接近赵国边境。
李牧不战则已,一战必胜。
公元前243年,廉颇已离赵去魏,赵王以李牧为将而攻燕,取武遂、方城。
公元前235年(赵王迁二年),秦进攻赵。赵以李牧为大将军率兵反攻,大破秦军于肥。李牧因功被封为武安君。
公元前229年(赵王迁七年),秦大举攻赵,王翦率领上党郡兵卒直下井陉,杨端和率领河内兵卒进围赵都邯郸。赵派李牧、司马尚带领大军抵御。赵王宠臣郭开受了秦国贿赂,造谣说李牧、司马尚谋反。赵王因此改用赵葱和颜聚代替李牧、司马尚。李牧不受命,赵王使人隐微捕得,并杀了李牧,废司马尚。李牧临死,哀叹:“赵将亡!”
李牧死后的第二年,王翦大破赵军,俘虏赵王迁。赵灭亡。
司马迁对李牧的冤死,感叹愤慨,他说,赵王“迁素无行,信谗,故诛其良将李牧,用郭开。岂不谬哉!”
李牧、廉颇、白起、王翦为战国四大名将,大都没有好结局,李牧一死,赵国再也没有可用的大将了。
汉文帝后来感叹得不到廉颇、李牧那样的大将,以解除匈奴的忧患。
参考:《史记·廉颇蔺相如列传》
书包网 txt小说上传分享

项羽
(前233—前202)天亡我,非战之罪
项羽战败之后,来到乌江。项王笑曰:“天之亡我,我何渡为!且籍与江东子弟八千人渡江而西,今无一人还,纵江东父兄怜而王我,我何面目见之?纵彼不言,籍独不愧于心乎·”乃谓亭长曰:“吾知公长者。吾骑此马五岁,所当无敌,尝一日行千里,不忍杀之,以赐公。”乃令骑皆下马步行,持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。项王身亦被十余创。顾见汉骑司马吕马童,曰:“若非吾故人乎·”马童面之,指王翳曰:“此项王也。”项王乃曰:“吾闻汉购我头千金,邑万户,吾为若德。”乃自刎而死。
呜呼!千载以下,至今思项羽,不肯过江东。
参考:《史记·项羽本纪》


韩信
(?—前196)狡兔死,良狗烹
亮闪闪几页史书,乱纷纷万马逐鹿,雄赳赳一代名将,夜茫茫十面埋伏。击败项羽的韩信,最终的下场却很悲惨。
刘邦对韩信非常忌惮,令武士把他捆绑起来,放在随从皇帝后面的副车上。刘邦说:“有人告你谋反。”韩信说:“果若人言,‘狡兔死,良狗烹;飞鸟尽,良弓藏;敌国破,谋臣亡。’天下已定,我固当烹!”(《史记·淮阴侯列传》)
回到洛阳,考虑到韩信的功劳,刘邦赦免了他的罪过,贬为淮阴侯。
吕后打算除掉韩信,又恐怕韩信的党羽不肯就范,于是与相国萧何商议,假装有人从皇上那里来,说陈豨已被杀死,诸侯群臣都前来进宫朝贺。萧相国欺骗韩信道:“虽然您有病,还是要勉强朝贺一下。”韩信入朝进贺,吕后派武士把韩信捆缚起来,在长乐宫中的钟室里斩杀了他,并被诛灭三族。韩信临斩时说:“吾不用蒯通计,反为女子所诈,岂非天哉!”(《汉书·韩信传》)


周亚夫
(?—前143年)去地下造反
周亚夫,沛县人,西汉著名军事家。
平定“七国之乱”后,景帝在宫中召见周亚夫,赏赐食物与他。可亚夫的席上只有一块大肉,没有切好的碎肉,而且没有放筷子。周亚夫很不高兴,转头叫管酒席的官员取筷子。景帝于是笑着讥刺周亚夫说:“这难道还不够您满意吗·”亚夫觉出这顿饭不对头,于是免冠告罪请退,便快步走出去了。景帝目送着他离去,说:“瞧这个愤愤不平的人,将来能事奉少主吗·”
周亚夫的儿子给父亲买了五百件皇家殉葬用的铠甲、盾牌,因没有给搬运的人付钱,引起怨恨,于是上书告发亚夫的儿子。这事牵连到周亚夫。有关部门把罪行书之于册,一条条按问,周亚夫拒不答话。景帝听了骂道:“我不任用他了。”下诏令把条侯交给廷尉治罪。廷尉责问亚夫为何造反,周亚夫说:“我所买的兵器都是殉葬品,怎么可以说造反呢·”审问的官吏说:“你即使不在地上造反,也要到地下造反哩!”周亚夫气极,绝食五天,吐血而死。
书包网 www.61k.com

李广
(—前119年)飞将军
陕西成纪(今甘肃静宁南)人,西汉著名军事将领。
李广率军进攻匈奴,迷路,损失惨重。回师后,卫青派长史拿了干粮酒食送给李广,顺便问起李广等迷路的情况。李广不予回答,卫青又派长史紧催李广的幕府人员前去听候审问。李广说:“诸校尉无罪,乃我自失道。吾今自上簿。”(《史记·李将军列传》)
李广回到军部,对他的部下说:“广结发与匈奴大小七十余战,今幸从大将军出接单于兵,而大将军又徙广部行回远,而又迷失道,岂非天哉!且广年六十余矣,终不能复对刀笔之吏。”(《史记·李将军列传》)言毕拔刀自刎。
君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军!
书包网 bookbao.com 想看书来书包网

霍去病
(约前140—前117)匈奴未灭,无以家为
河东平阳(今山西临汾西南)人,西汉杰出的军事家、统帅,大将军卫青的外甥,任骠骑将军,被封为冠军侯,与卫青并为大司马。
霍去病平时少言寡语,但胆气内藏,敢作敢为。武帝想教他孙武、吴起的兵法。他说:“顾方略何如耳,不至学古兵法。”(《汉书·卫青霍去病传》)武帝为他建造府第,让他去看看,他却回答:“匈奴未灭,无以家为。”(《史记·卫将军骠骑列传》)因此深得武帝的宠爱。
公元前121年,霍去病率军进攻祁连山,破敌三万,匈奴休屠王和浑邪王率四万部属来降。从此,匈奴流传一首短歌:
失我祁连山,使我嫁妇无颜色;失我焉支山,使我六畜不繁息。
元狩六年(公元前117年)霍去病卒,临终前遥指祁连山方向,叹息:“匈奴未灭,匈奴未灭。”天子悲悼,举国凭吊。武帝调发属国铁甲军,列队从长安直到茂陵,给他修坟墓,墓的外形像祁连山。给他定谥号,合并“武”和“广地”两层意思称为景桓侯,哀荣无比。霍去病的墓至今仍然矗立在茂陵旁边,墓前的“马踏匈奴”的石像,象征着他为国家立下的不朽功勋。
霍去病的对匈奴用兵,在世界史上产生了一个“多米诺骨牌”效应。匈奴被汉兵赶到欧洲,匈奴只得去进攻日耳曼人,日耳曼人被赶到多瑙河东岸,于是去进攻东罗马帝国。在他们的冲击下,东罗马帝国灭亡。
这幅横贯亚欧大陆的巨大的多米诺骨牌,起点就是霍去病的祁连山大捷,让匈奴从此嫁妇无颜色,远远地去了欧洲的匈牙利。


马援
(前14—49)老当益壮,马革裹尸
马援,东汉陕西扶风茂陵人。先祖是赵国名将赵奢,因被封为“马服君”,遂以马为姓。
马援少有大志,老而弥坚,经常对人说:“丈夫为志,穷且益坚,老当益壮。”又说:“男儿当死于边野,以马革裹尸还葬耳,何能卧床上在儿女子手中邪!”
马援十二岁时父死,他不依兄长过优裕安乐的生活,独自去北疆养马驭马。因管理有方,他很快成为一个有牛羊数千头的富户。他并不养尊处优,仍过着简朴的生活。别人不理解他,他说:“凡集聚起来的财产,贵在救贫济困,不然,就成了守财奴!”
后来,由于群雄四起,战火不断,他毅然参军。
建武八年(公元32年)他投奔识人用贤的光武帝,并协助刘秀西平隗嚣。在破羌安陇的战斗中,他身先士卒,腿肚子被箭射穿,流血不止,仍征战直到获胜,帝赐他三千只羊,三百头牛,他将这些犒品分发部下,深得将士的敬重和拥戴。建武十七年,他被授予“伏波将军”称号。
建武二十三年冬,南方陵五溪(今湖南常德)蛮暴动,朝廷多次派官兵镇压不能取胜,朝野为之震惊。这时马援年已六十二岁,饱经风霜,有病在身,闻讯从床上一跃而起,披挂上马,请缨出战。光武帝怜他年老体衰,马援说:“老当益壮,我还能披甲上马!”他飞身上马,率军奔波在疆场上,屡战屡胜,但终因病重不治逝于征战的军旅中,实现了他“马革裹尸”的壮志。
马援性格,勇猛异常,但过于刚硬,常欲做人所不能及之事,又容易得罪人,六十二岁染病依然抱着“老当益壮”的口号上阵,终于病死军中。
参考:《后汉书·马援传》
bookbao.com 书包网最好的txt下载网

张巡
(709—757)孤守睢阳城
唐朝著名爱国将领,邓州南阳人。安史之乱时,起兵守雍丘(今河南杞县),抵抗安禄山军。至德二载(757年),移守睢阳,与太守许远共同作战,在内无粮草,外无援兵的情况下,以其爱国的赤诚、英雄的胆略与闪耀着光辉的智谋,坚守孤城近一年,大小战斗四百余次,杀敌十二万人,以弱胜强,以少胜多,创造了中外战争史上罕见的惊人奇迹。最后,城破被俘,英勇就义。文天祥在其大气磅礴的《正气歌》中,热情地讴歌了十二位古代英雄惊天地、泣鬼神的事迹。张巡便是这十二位英雄之一。
那年,浓重凄冷的秋色,吞噬了睢阳。睢阳久被围困,既无外援,储粮又尽,能吃的东西几乎全部吃光。将士们只剩下四百余人。
远方依稀地传来凄切的笛音,张巡缓缓地吟道:“岂蛲试一临,虏骑附城阴。不辨风尘色,安知天地心·营开边月近,战苦阵云深。旦夕更楼上,遥闻横笛音。”突然,猛听得敌寨中号炮声响,张巡凝目细看,只见敌营中涌出大队人马,狂喊乱叫着从四面攻城。张巡见贼兵涌入,知大势已去,乃面西而拜道:“臣智勇俱竭,再不能遏制强寇,保守孤城了。臣虽为鬼,誓与贼为厉,以报皇恩。”说罢,乃欲自刎,不料贼兵从背后上来,将他牢牢捆住。许远、南霁云、李翰等人,与入城敌兵相拼,但终因多日不食,手足无力,全部被缚。
尹子奇、令狐潮入城,尽屠城中人口。又使人押张巡等来到面前,恨恨地问道:“听说你每战眦裂齿碎,这是为何·”张巡怒目相向,凛然答道:“我志吞遂贼,唯恨力不从心!”尹子奇大怒,以尖刀撬开张巡口,怒视其齿,仅剩三四颗了!尹子奇不由得打了个冷战。他无力地挥挥手,将张巡等人残酷地杀害了。
张巡不愧是我国历史上一位杰出的智勇双全的爱国英雄。
bookbao.com 书包网最好的txt下载网

常遇春
(1330—1369)常十万
明代开国第二武将,对朱元璋极为忠心。朱元璋手下原有三员大将闻名天下:邵荣、徐达、常遇春。邵荣资格老,功劳多,可数第一,遂有不臣之心,被朱元璋发现后,本欲革职免死。常遇春挺身而出,称臣子当忠心不二,邵荣这样的反臣竟然可免死,则自己与邵荣不能并存于世。朱元璋听了之后“下了狠心”,含泪斩了邵荣。
常遇春一生为将未曾败北,自言能将十万军横行天下,军中有“常十万”之称,人每称他为“天下奇男子”。可惜,他只活到四十岁,就病死于柳河川。临死前留下遗言:“恨不能再报效太祖。”
朱元璋闻讣大恸,立即震悼罢朝,亲往祭奠,扶灵大哭,并泣咏挽诗一首:“朕有千行铁液汁,平生不为儿女泣。昨日忽闻常君薨,一洒乾坤草木湿。”咏罢,又开棺睹容,遂脱下龙袍,盖其遗体之上。后又亲为选择葬地———南京钟山北麓,至10月9日始葬,举行了隆重葬礼。复又追封其上三代皆为开平王,并命礼部监修王陵,赐立碑碣和王爵应有的石器二十余具。巍峨严整,雄伟壮观。从此古老的贾村便改名为常家坟了。
参考:《明史·常遇春传》


黎元洪
(1864—1928)革命为迫不得已之事
黎元洪的一生,仿佛身不由己。
他的临终遗言尤有意味:
……革命为迫不得已之事,但愿一劳永逸,俾国民得以早休养生息,恢复元气;……毋率尔破坏社会组织及家庭制度,幸免各趋极端;……以法律保障人民权利,以法治范围全国……
当他接任袁世凯的大总统职位时,他在北洋水师学堂读书时的老校长严复就曾对他有过一句考评:“黎黄陂是德有余而才不足。”真是知人之言!
书包网 电子书 分享网站

张作霖
(1875—1928)一世枭雄
日本人闻张作霖大帅毛笔书法颇佳,由是索取一幅,张作霖手写一“虎”字,落款写“张作霖手黑”,日本人颇为不解,以为应该是“张作霖手墨”才对,张作霖道:“我是寸土不让。”
1928年6月3日凌晨2点,张作霖一行由中南海的前门火车站,登车返奉。6月4日,专车离开皇姑屯车站,行至三洞桥,轰隆一响,飞沙走石,把车厢炸碎。张作霖被炸出路基三丈远,咽喉处有一个很深的窟窿,往外流血,满身血污。张作霖被抬到帅府小青楼,终因伤重流血过多不久断气了。在张奄奄一息时,还向卢夫人说:
我受伤太重了,两条腿都没了,恐怕不行啦!告诉小六子以国家为重,好好地干吧!我这臭皮囊不算什么,叫小六子快回奉天。


段祺瑞
(1865—1936)“八勿”
段祺瑞自己没有房产,他不抽、不喝、不嫖、不赌、不贪、不占,人称“六不总理”。并因致电逼迫清帝退位、###张勋复辟和抵制袁世凯称帝这三件事,有“三造共和”的美誉。
段祺瑞临死前,写下“八勿”作为遗言,内容如下:“勿因我见而轻起政争,勿尚空谈而不顾实践。勿兴不急之务而浪用民财,勿信过激言行之说而自摇邦本。讲外交者,勿忘巩固国防;司教育者,勿忘保存国粹;治家者,勿弃国有之礼教;求学者,勿骛时尚之纷华。” 


吴佩孚
(1871—1939)犹是书生本色
中国近代史上不乏书生领军大获成功的例子,清朝的曾国藩是一个,李鸿章是一个,民国初年的吴佩孚也算其一。
董必武曾说过:吴佩孚虽然也是一个军阀,但有两点却和其他的军阀截然不同:第一,他生平崇拜我国历史上伟大的人物是关、岳,他在失败时,也不出洋,不居租界自失。……他在失势时还能自践前言,这是许多人都称道他的事实。第二,吴氏做官数十年,统治过几省的地盘,带领过几十万大兵,他没有私蓄,也没置田产,有清廉名,比较他同当时的那些军阀腰缠千百万,总算难能可贵。
1938年年底,日本侵略者采取威胁利诱的手段,企图迫使蛰居北平的吴佩孚出任北京绥靖军事委员会委员长这一汉奸职位,但遭到吴佩孚的拒绝。他还亲笔撰写一副挽联,以表心志:
得意时清白乃心,不怕死,不积金钱,饮酒赋诗,犹是书生本色;失败后倔强到底,不出洋,不入租界,灌园抱瓮,真个解甲归田。
此联有溢美之处,但“不积金钱”、“不出洋”、“不入租界”等,亦确是他的所为。之后,大汉奸汪精卫多次劝说吴佩孚与他合作,日方要员包括驻华派遣军总参谋长板垣征四郎等,也一次又一次促请他“出山”,甚至决定划出湖南、湖北、江西、河南、山东、河北六省的地盘,交请吴佩孚主持一切,但吴佩孚始终不为所动。1939年12月4日,吴佩孚在北平病逝,享年66岁。不过,也有些学者认为,吴佩孚是由日本人以为他治牙为名将其杀害的。
参考:李洁著《文武北洋》,广西师大出版社,2004年1月


冯玉祥(1)
(1882—1948)我是穷小子出身
冯玉祥先生曾五次写过遗嘱。
1932年淞沪抗战爆发,蒋介石坚持“攘外必先安内”的政策。冯玉祥怀着对国民党政府的不满和失望退隐泰山,感到有生命危险,特于6月14日写好遗嘱,史称“泰山遗嘱(一)”,主要内容如下:
我是当兵出身,我是穷小子出身,我是工农的子弟出身。我是为大多数工农群众谋最大幸福的,我是为民族求独立解放的。凡是有此决心而实行的,都是我的好朋友,好同志,凡是真能铲除一切不平等的,都是我的同路人。凡是为自己打算而自私自利的,即是我的仇敌,至于我的子女一切,我亦不问,任他们去自由发展。现有的一点钱,均归李德全自活即可以了。我的尸首最好是焚化了,不论埋在何处均可。我是研究唯物史观的,什么鬼神我全不信,万不可以什么宗教形式来葬我。此嘱。
1933年11月20日,李济深等在福建发生政变,成立中华共和国人民革命政府。冯玉祥极力支持他们的反蒋抗日斗争,不久,福建政府遭到蒋介石军事镇压而失败。冯玉祥预感到形势不妙,遂于1933年11月29日立下遗嘱,史称“泰山遗嘱(二)”。其内容为:
我父亲、母亲的坟在峪道河。我死了亦埋在他们的附近,常常在一起,我平安也。大儿、大女均已成人,不必说了。二儿、二女如能大学毕业更好。三女、四女以下的小孩们,以学工学农为本,不可只读书。我若是即刻为国家,为革命死了,我身后没有事可办,没有家可分,即照我写的这几句话即可以了。峪道河的房地如何·就归本地,办个学校最好。船板胡同的房子如何·就送给大嫂子可也。济宁之七十亩左右如何·就归游家一些小孩子们可也。保定西北城角之五亩如何·就归洪志看着不动可也。其余没有多少,就都归德全办理了。
1936年11月23日,沈钧儒等七君子因宣传抗日被捕入狱。宋庆龄、冯玉祥等竭力营救。12月1日,冯玉祥写下遗嘱,史称“南京遗嘱(一)”。其主要内容是:
一、国家到这步田地,只有抗日到底,方能闯过此极劫运。二、要实行抗日,必须联络俄、英、法、美,如不注重外交是极大错误。三、不破除迷信,国家必亡。四、不大开煤、铁等矿,决不能转弱为强。五、不大修铁路,国家永久不能文明。六、不大兴科学,民族必永远落伍,必定到极可怜的地位。
“七七”事变前夕,冯玉祥在南京积极从事抗日救国活动,随时准备为国献身,1937年7月1日,他又一次立下遗嘱,史称“南京遗嘱(二)”。其内容为:
(一)非抗日不能救国;(二)要抗日须得民心军心;(三)为抗日须找专家;(四)贫苦大众是国家的根基;(五)所得税遗产税必收,以速供国防用。
1948年年初,蒋介石开除了冯玉祥的党籍,断绝了他的经济来源,吊销了他的护照,并派出很多特务,用卑鄙的手段对付他。面对蒋的淫威,冯全然不惧,于1948年2月10日写下最后一份遗嘱,史称“纽约遗嘱”。其主要内容是:
一、孙中山先生之遗教,如第一次代表大会的文件,是我的朋友们的方针。二、革命委员会的宣言和毛泽东先生、民盟的最近宣言,同志们应作为指针。三、要确信反帝国主义、反封建、反内战、反饥饿是我们的目标,并且是一定成功。四、蒋是封建头子,帝国主义之狗,非铲净不可。五、我没有什么东西,有几间房子,都交李德全夫人。六、我死后,最好焚成灰,扔到太平洋。如果国内民主和平,真的联合政府成立了,那还是埋深六尺种树,不把我的肥料白白的完了,将来树长成,好给学校和图书馆做桌椅用。七、至于我的几个孩子,虽然还有未毕业的,只要他们能自爱,有双手,就不会饿死。
1948年7月31日,在中共的周密安排和前苏联驻美大使潘又新的协助下,冯玉祥离美回国。9月1日,因船失火而不幸遇难。


冯玉祥(2)
(编选自《光明日报》文《冯玉祥的五个遗嘱》作者:郑永彪)
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网


千年书全文阅读 作者:伍绍东 方宁 《千年书》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除千年书全文阅读页面。

二 : 《卉木萋萋 似水流年》全文阅读 作者:汉家媳妇

《卉木萋萋 似水流年》全文阅读 作者:汉家媳妇 《《卉木萋萋 似水流年》》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除《卉木萋萋 似水流年》全文阅读页面。
《卉木萋萋 似水流年》 作者:汉家媳妇


莲叶何田田
莲叶何田田

“江南可采莲,莲叶何田田”,我乡下不是江南,但种藕也并不鲜见,赶梁元大集二十里,路上深塘浅坝的时常有莲花莲叶相迎,农夫农妇挑箩挟担的走在莲池边,就如走在稻田麦田边一样,没有人会特别留意。遇上天热或下雨,摘一支莲叶顶在头上,无论男女老少,都不觉得有异,女孩子拿莲叶当伞打,也无浪漫的想头,这才是真的好,真的无隔,物心人意皆能静气,彼此安稳。
我见过最大的莲池是在我莲姐家,莲姐是我二伯的女儿,嫁在城郊,她那个地方有个漂亮的名字叫杏花村,我不记得看见有杏树,到是那一大片的莲藕叫我受到震撼,因为只有*岁的缘故,站在跟前就只看见莲叶起伏,与高出叶面的莲花,一望无际的。埂边有个人字形的小草棚,住着一位六十岁左右的看藕人,平时行动迟缓,走路蚂蚁都踩不死,但要是发现有人折莲花莲叶,跑得飞快,一点不像老人,很多人都吃了他外表的亏,并且吓得不轻。我就曾经为了一支白莲,先是陷进齐胸的水里差点被淹死,后又差点被他吓死,从来也没见过他能跑得那么快,做梦一样,觉得自己都消失了,等到发现他不再追赶的时候,手里的莲花早已在奔跑中纷落干净,只剩下黄黄的花蕊了。但我并不因此就生起人世的仇恨。
他有一只小木船,两头尖尖的,颜色发黑,又破旧,像是烂在水里的一截朽木。有时他坐在上面到对岸去,船与水是那样近,莲花莲叶与他的人是那样的近,仿佛眼看着就要沉下去,我老疑心他入莲花深处就不再回来,变成一支莲叶了,但他总能回到小草棚,在六月的阳光里进出。更多的时候他待在破船上,坐在那里不言不动,像是长在水里,面前绿意无限,如波涛连绵,老人的六月是莲花莲叶的六月,太阳里都是水气。
下晚西的时候,我们喜欢到对岸去,要绕老大一个圈。对岸是一条宽宽的石子路,行人车子不断,边沿的莲叶上都落了一层的灰。情侣们双双对对的在岸边走,学生模样的年轻人将书或报纸卷在手里,驻足远眺,神情里都是学得来的夸张,不及我乡人心净,大气,对物有惊讶和贪婪,不能平等相待。人和物各有端庄和洒然,彼此敬重,用不着精神上要去巴结沾光。这里的莲叶莲花也没有我乡下塘水池坝里的更有人家之好,但城郊的晚霞投在这大片田田的莲叶上,余辉映莲花,非常的华丽,叫人相信这层层莲叶里都盛满了霞光,盛满了这人世之好,摘下一枚包起来,便是把这一刻的天光地气都带回了家,有山河的贞亲和吉祥。
天渐渐暗下去的时候,月色大起来,乘凉的人三三两两的,拍着芭蕉扇,摇着纸扇的都有,或者聊天,或者漫步,或者铺一张报纸坐下来,这大多是情侣,他们坐在一起觉得亲,可以什么话也不说,此时的月色风影都是语言,思想里什么也不起,只分明觉得身边有这个人就很知足了。
车子过来的时候,车灯照出好大一片莲叶莲花,在月光里生劈出的世界,像人世的光偶尔漏进来,俗气里有旺盛的人气,哪怕塘边就坐着一个人,也不会孤单,感觉自己依然坐在人世的繁华里,是真实可靠的。
没有月亮的夜晚,行人脚步匆匆,莲叶莲花黑压压的,一束车灯打在莲叶上,有惊惧的绿,鲜明得有锋棱,有一种绝对在里面,不容置疑。佛以莲花喻佛法,佛教以莲花为弥陀所居,诸佛以莲花为坐床,皆因为莲的吉祥,贞静,大气,能悦众心。黑暗里的莲花是心的无尽灯,永远亮在人世。

金银花
金银花

写下这个名字,满目都是五月的风光,黄透的大麦散发着新熟粮食迷人的醇香。水田里早栽的稻秧已葱茏一片,嫩尖尖上亮晶晶的露滴在晨光中珠光宝气,四散在田野上劳作女子的言语欢笑溪水一样清亮,胸前连珠带露的金银花香透了夏天的早晨。一天有这样好的开头,真是一寸光阴一寸金,比如《诗经》里的“兴”,后头有一个世界要在风与花中开出来。
我家的金银花好象是自生的,长在东面的水沟边,依着一棵老柳树,从我记事起,没见有过施肥,却照样风姿宜人。她是攀缘植物,藤萝妖娆,在树干上千回百转,处处都是她的机变,她是不会一条道走到黑的,在她这里,大自然凡不可逆转者皆可以逆转,古往今来多少人都败在骑虎难下上,一句话脱口,一桩事脱手,便收不回来,没有能力转身,眼睁睁看着自己走向倾覆的宿命。她是柔弱的,竟然轻巧地托开了。自古美人依于英雄是最好的图画,刚柔相兼天地相行,可她依的是一棵柳,虽然也是树,却不是伟丈夫,春风杨柳万千条写尽了柳的轻柔,这里似乎已经无路可走了,但她相信机会是无限的,机会也是运气,她完全能够应运而生,这就变被动为主动了。首先是在大碗口粗的基部上下缠绕,把一人多高的树干遮得严严实实,藤蔓菁菁,如装裱华丽的玉柱,柳树的枝杆到像是从这里生发出来的,煞是好看,另有细细的青梢疏疏地游走在柳叶间,开花时节,一树的香气,但柳叶茂密,看上去依然柳树是柳树,像是贴在女伴的耳旁并不是说话,而只是淘气地哈了口气,彼此在风中笑弯了腰,各各有自己的风光,也是彼此的风光。人人都说这棵金银花会长,像燕子一样只是借人家屋顶住一住,与人互不惊动。此花其实对柳连这一点也无求,彼此只互相拉一拉手,就花开两朵了。她们是平等的,对天地万物都有好情怀,各有端庄与洒然,用不到要相求的地步。
对我来说,她的好不在别处,就是站在地上就可以摘到花,垫个小板凳,连上面的花也不要大人帮忙,这真叫长得好。我是个懒觉怎么也睡不够的的人,有办法把懒觉睡到上课铃落下的边沿上,有一种险,刀刃般的,薄的只有锋,但跨过去就不会迟到。一年到头,除了我被责令必须起来给全家做早饭,多赖在床上。但开花时节不同,每当晨曦初露,大地有一层淡淡的霞光,我就鬼使神差地醒来,毛着头发,拎起父亲打给我做玩具的小柳条篮子,从后门一溜跑出去。清晨花开的景致真是人世里最好的风光,一树的白花都开满了,像是夜晚有一种焰,此刻渐渐升起来了。金银花蕾如火柴棒一般袖珍,唇形的小花瓣极其优雅,长长的花蕊妩媚地抽出来,纷纷如刘海,看着就有一份熟悉,一份与己有关的亲。她都是两朵开在一起的,所以又叫二花,双花,蒂部另有两枚拇指盖大小的叶片端正地托着,虔诚而隆重,让人轻慢不得。她的蒂长约半寸,铜丝般将两朵花立起来,用指甲轻轻切住,要稍稍着力才能摘下来,一朵一朵都很清爽,一朵一朵都很完整,堆满篮子也不显凌乱。回到家里,放在桌子上,拿一截棉线一头咬在嘴里,一头捏在左手,右手从篮子里取出花,相继骑在线上,然后把线两头系住,花串就做成了。簇在一起的花,如同攒到一块的十四五岁小姑娘,仰起的都是笑脸。
金银花因有黄白两种颜色而得名,初开为白色,若当天不采,二天就变成了黄色,是鲜洁的橙黄,我每天都要故意留下一些,以便第二天好拿来配色。基本会有四种花串,一种纯白的,一种纯黄的,一种白多黄少的,一种黄多白少的,有时候也做半白半黄的,在胸前随意的挂上一串,都清香四溢。每一种我都挂过,多是挂两串,有不同的配色,天天翻新。苏轼十八岁出四川,船发嘉州有一句诗“去意浩无边”,我每每对着一篮子的金银花都觉花意浩无边,即便花谢时节,晨光中的空篮子也还是花意浩无边。

木槿
木槿


木槿开花的时候,连人也成了夏天,这堂堂的一季虽不全为了她,她却能有一季的清好,炎炎骄阳都是一种明亮。如同麦陇莓阡上的农人,万里江山不是他,但他肯定是江山一代人,生在这个历史的节气里。
我乡下的木槿不像城里布置在道路两旁,一眼望去灿若云霞,或者栽到公园里,于花坛中规整地成长。她们是偶尔冒出一棵,大多是野生的,从辽阔的草色中托出来,有一种素雅的艳。夏天风光入画图,木槿当有灵气拂拂,可与世人闻风相悦。
人在日月山川里行走,必能与好人好事相遇,也必能与好花好草相遇,十二个月里,月月都是好月,月月都有好花,人情花意也是要有缘分,日色悠悠,花与人两厢面对,各各都有好意,不着一字,不出一声,彼此的心灵都豁然敞开,是知己的行为。于浩荡的人世里,一棵长久站定的植物,身边的脚步熙熙攘攘,过尽千帆,却在不经意间看见了你的喜悦,你也看见了她的美丽,她的清洁的心情。这是天地的风光,只一瞬间,便永远有着在那里了。
我与木槿相遇的时候还很小,跟在母亲后面去高头户探望大奶奶,是村子的最上面一层,一盏茶的工夫就能到,但我还是有新奇,是熟悉的陌生,凶猛的狗叫声里,也有人世的热闹,害怕里有喜悦,躲在母亲身后胀红着脸。我们姊妹素来不大串门,父亲喜欢安静,就着房子西边原有的沟塘,顺势开挖环水渠道,只在南面搭一小木桥,来往通行,四周植有柳树洋槐,岁月如水,阳光撒满世上人家,也撒满了童子的脸,而外面的世界总是谜一样的新鲜,一遍一遍的走不厌,比如餐桌上的小菜,没有什么花头,却天天有花意,不生烦。这条路偶尔也跑过,可是今天我看见了木槿,便比旁日更新妍起来。晌午的阳光里,数十根长枝条上都是花,紫嫩紫嫩的,是淡到叫人心疼的紫,呈现出藕荷色的无限娇媚,似乎透明,阳光盛在里面,都成了藕荷色。这倒钟形的单花酒杯大小,满杯满杯的阳光在风中摇曳多姿而不泼洒出来,稠密的卵形叶片掌状分裂,互生在枝杆上,绿着一张张可爱的小脸,都是夏天的语言,亲得如同掠过发际的风,无法拒绝。只觉此刻人世的忧患与喜悦,桩桩件件亦像这片片绿叶,朵朵好花,皆是喜悦的泼溅,风光欲流。
我母亲见我驻足观望,只淡淡地说,是槿条。平常得就像她走在这天地间,穿着司林蓝的大襟褂子,手里的方巾拎着挂面和鸡蛋,这样的安稳静好,和她时常在堂前屋后的忙碌没有二致,就觉得母亲和眼前的一树繁花都是夏季的风景,我傍在身边,如是花树下生出的新枝。
回来的时候,母亲因为另外有事,带我走了其他的路,木槿便没有再看见。然而,夏天的消息已经泄漏,木槿的枝条伸出童年的墙头恣意地开放。稍稍大起来以后,我曾独自去找过,却没看见这棵树,但我记得她就长在村子的第二层,一陈姓人家门前的田埂上,房子是新起的,稻草的馨香飘荡在风中,堂前的泥还摊着,地上放有剩余的土坯,女人一边拾掇,一边笑哈哈地和母亲打招呼,墙脚尚未来得及砍去的青草连绵到野外,木槿就从这茂盛的绿草中开出来,可以看见她不是移栽的,到例外地照亮了这新兴的未完工的人家,即便后来被挖走或是毁劫,也并不能使她消失,因为这一树花叶与这户人家以及建造房子的百作工匠,来往的路人,都在同一片风景里,只要人世不谢,她就永远盛开在那里。

一丈红
一丈红


一丈红在夏天浩荡的绿色里,生有一种没有名目的大志,兴兴头头地要在这个壮阔的季节里出色起来,如少年的胸怀,对于眼前的日月山河有无限的豪情,虽然他不知道自己要做什么,怎么做,但他激动着,单这激动就已经是一种风光,叫人喜欢。
人世的事多因了例外而平添一份跌宕的惊险与惊喜,一丈红是夏天的广袤里凭空擎出的一只朱漆托盘,有一种惊疑的艳,然而是这样的好,这样的合适。天地间本来可供选择的就不多,春夏秋冬也由不得你要与不要,眼前是夏天,落脚就与你同在。有言是哪一块黄土不埋人,哪一片大地不生根,这个辽远的季节有太多舒卷的余地,绿尽可以绿去,红尽可以红去,是叶的世界,也有花的空间,如太阳开在天际会使天下亮堂起来,夏天里的一丈红就有这般光焰,是沙漠里的一声鞭响,“啪”的打在无朋的空气中,惊悚之外另开出回响的绝艳。
这种植物有慧根,她不问过去,不问未来,只问今天,真是日日是好日。初时就是普通的草木,叶片掌状,大如瓜叶,而且有毛刺,一个春天都没有动静,像犯春困,睡着了,这个粗心的丫头竟是错过了春天,叫人不知如何是好。然天也纵容她,夏天的一阵好风吹来,随即睁开了眼,世界已然是另一种风光了。从来大福都是依于大祸,开错了大不了枯萎,开对了,又是一番新天地。这真是有气魄,夏天的气魄,杯口大小的花朵如丝如绸,顺着两米多高的茎杆一路飞扬上去,节节都是花朵,寸寸都是绚丽,好比在钢琴上走路,步步都是音乐,洋溢着青春之旖旎,照亮了夏季,也照亮了她自己。好日子里山河大地皆是写着她的明媚,她的险绝里漫出来的喜气与豪放。
书上说一丈红花有冠红、紫、黄与白四种颜色,我乡下没有黄色和白色的一丈红,多为冠红,吉祥喜庆,植于门前有红红火火的热闹,看着叫人兴起。但我更喜欢紫色的一丈红,她那种紫,是红里泛紫,紫到接近于黑,而又十分的鲜洁,有一种忘我的境界,无限的华贵。就有些疑心,此花是不是这粗枝大叶的植物开出来的,仔细看看,也真只有她才能开出这无双的美颜。
我小时侯第一次相遇一丈红,感觉里电闪雷鸣。小学二年级的时候,不知道什么原因,离学校不远的一个村子有一段时间老有人生病,学校组织同学去沿着村落人家撒石灰消毒,各人戴上口罩,或用手帕与布条扎住口鼻。村里的人都笑嘻嘻的,对我们很客气,但我们不和他们说话,也不和他们站在一起,更不喝他们的水,以免传染。现在想起来更像一场运动的枝节,否则就是太没有卫生常识,让一大群易染的孩子深入疫区实在荒唐。但我们个个都很兴奋,因为不上课,又有热闹可赶,尚且恐惧本身的新奇鼓满了心胸,再没有比这件事更让我们高兴的了。就是在那个村子里,我看见了一丈红,排排的,有两间房子那么长,午后的太阳下安静而又响亮,有非同寻常的阵势。一个四五岁的小女孩赤脚站在旁边,头顶的短发用红头绳齐根扎着,毽子一样散开,是那样的亲切,那样的好,仿佛一瞬间,日月山河有了新的气象,连身后低矮的草屋也明亮起来。那一刻我相信,这个村子会吉祥平安的,必不能遭遇瘟疫的肆虐,因为有这样昂扬的高花,这样晴朗的人意,重重的阴霾已被打破,透进阳光来了。
像女孩子除了小名之外,还另有一个端正的大名,是准备上学或出嫁给人家叫的。一丈红的大名叫蜀葵,这名字真是好,使人生出许多的缅想,历史的烽烟已然散尽,熟悉的姓名从未淡去,蜀汉自古多豪杰,羽扇纶巾的潇洒,桃园结义的无猜嫌,长坂坡一身是胆豪气冲天,岁月的风中依然英姿飒爽。今天的日月山河里,蜀葵是她自己的,是高贵姓氏上的一枝花,满满地开在人世的风景里。

栀子花开
栀子花开

看过一篇清好的小说,叫《给我一朵栀子花》,文中的小姑娘挎着满篮的栀子花走向学校的平和静远真是好,一路都是栀子,一路都是她。作者后来说这并不是奇妙的构思,而是真实的存在。原来世上一切好的东西都是天地间本来就有的,文章之力只是将这一风光养在汉字的无尽中,于初夏的朝阳晨露里开出人世的喜悦。
《陌上桑》一开篇就亮出了汉唐的气象“日出东南隅,照我秦氏楼”,这么一个阳光世界自然会得“秦氏有好女”。我乡下也是阳光世界里好女遍地,虽然她们不一定都惊动行人下担,少年脱帽,耕者忘锄,但她们一样有着劳动的健康,是世上的真实,是栀子花在房前屋后的开放,有着一种朴素的大气。初夏的阳光里,她们头戴一朵洁白的栀子花,如满天花雨撒在陇亩人家的田间地头,新鲜而又祥和。李白写采莲女“笑隔荷花共人语”,她们是笑隔稼禾共人语。头上的花朵在风中满溢着季节初始的兴旺,洒然如这个好时代的言语颦笑,自有新鲜壮阔的舒卷。
我乡人向来有忌白的习俗,凡白色的东西不能上头,以为有丧气,是戴孝,不吉利的。栀子却是个大大的例外,她是常绿树木,终年青翠,冬天里一场雪下来,一枚一枚碧绿的叶片上都盛满了洁净的雪,禅宗有银碗声里盛雪的妙语,佛法是银碗,言语是雪。眼前是玉碗里盛雪,栀子叶是碧玉碗,盛着天地的雪,悠悠千古都在里面,可比《圣经》太初有言,言与上帝同在。
栀子是素面的花,一朵一朵有茶杯口那么大,花瓣厚厚的,摸上去如细腻的肌肤,颜色白而不苍,有一个洁字在里面漾着。花蕊蚕豆大小,嫩黄娇媚,眼睛里都是笑。早上起来望见一树的白花,朵朵都是日月的清好,衬在满枝茂密的枝叶间真是要有喜悦泼出来。女人不分大小,没有不喜欢栀子花的,少女少妇大多戴在鬓角,连她的人也有花枝的斜斜。小小女孩喜欢扎在辫子上,前后甩来甩去,有看得见的美艳。上了年岁的妇人把来夹在脑后圆圆的发髻里,像从头发里陡然开出的花来,平生了许多女人的华丽。调皮的小伙子拈起一枝随手插在草帽上,宛如戏台上帽檐插着花的新郎官,浑身上下都是喜气,连脚下的泥土草木阳光都一同高兴起来。
我家有两棵栀子花,一棵在房前,一棵在屋后,都在西面,蓬蓬的,有团簸那么大,一年四季郁郁葱葱,初夏里每天早上要摘一大篮子的花,挂在门前的柳树钩上,一门口的清香,姑娘媳妇婆婆们都来讨要,欢声笑语不断。栀子花不是每家都有,虽然她容易栽种,但像我家这样的大树还是难得,母亲年年在树周围用砖块压上一些枝条,来年挖给人家去植,三年就可以开花。她是吉祥的花木,大人小孩理下的头发茬不能随便乱倒,均是仔细地放在栀子花下。过日子这样的洁净要好,虽田畴闾阎也水木清华,是新兴人家的气象。
《诗经》里写美人:“委委佗佗,如山如河。象服是谊。”真是有分量,一见之下便觉得亲,因为见到了天地万物。栀子花也是这样的如山如河,任何时候,任何地方,见了她都觉得亲,都像是看见了自己。她是皇家的后花园里也如山河的素面贞亲,做了皇妃依然有浣纱的简明,历史本来就像一枝花,而这花就开在自家的院墙边,这是和惠的风光,有盛世的消息自深花里开出来,四海升平。书包网 www.61k.com

美人蕉
美人蕉

南北朝及唐朝的女子喜欢在额际擦娇黄的颜色,仿佛菩萨的金容,美得安静。倘要贴上黄色的美人蕉花片,当是另一种风光,将会风生水起,泼溅出人事的烂漫。
美人蕉这名字真是俗得好,俗得真实。在美洲热带和亚洲热带时,不知道叫什么,但她一到中国,就被叫了美人蕉。我乡下的美人蕉有两种,一种红的,一种黄的。那红真正叫正,立在跟前只觉得天地庄严,人世庄严,青天白日,朗朗乾坤,有一种原始的大力深蕴其间,不偏不倚,没有成毁。
中国是个喜欢红的国度,但她也喜欢黄色 ,共和国的国旗就是这两种颜色组成的,拂动着九百六十万平方公里的喜悦,有十三亿人民跟在后面,喊一声,不但世间要起六种十三相震动,地球也会侧身,颜色的力量如此浩大,神佛也望其兴叹。中国历朝历代皇帝的龙袍皆是明黄,勃勃有生机,威加四海。美人蕉的黄也很明亮,但不是明黄,而是一种极好的娇黄,看见她就像看见了最好的自己,人家门口栽有一蓬黄色的美人蕉,天天都觉得好日子才开头,后面有着大片光亮的世界可以奔,人生就如眼前的花一样满满地开着。
我乡下的美人蕉大多数是红色的,兴旺吉庆,红红火火,像远古的红灯笼一直挂过来,不经意就在这大片绿叶的枝头盛开了。拥有两个品种的人家不多,因为黄色的美人蕉还没有普及,比较珍贵,偶然看见两色竞妍,真是好看,非常之调和,不明白这样的一种红,这样的一种黄,是怎样生出来的,单看是一个好,两厢匹配更是好,有着真颜色的性格,心情,可以听得见她的笑声,明朗清洁,一生都能相托。
这样的花,既然会有不同的排场,她的叶真是非同寻常,大得出奇,虽则还是长卵形,却有如扇面,挺括,碧绿,铺开来题上字,比金骨绸面的艺术品更有自然之好。她总是纵生在根部,蓬蓬的,烘云托月的效果,一杆紫竹般的茎自中间抽出来,在一米多高的梢上,忽然凭空托出一头的花来,好象人世的好日子终于有了主,从此舒叶吐花,岁月有序。
乱世里往往出得来盖世英雄,出生入死的苦难都是英雄的叶,都是为了成全他。这炎炎的夏季,似火的骄阳也都是为了美人蕉的华丽,真是不能相信,那么娇嫩的花朵,吹弹可破,如丝如绸,如绫如罗,轻轻摸上去,像是可以裁剪成衣穿在身上,风吹罗裙扶摇直上。而眼前的烈日没有一点余地的直逼下来,美人蕉就这样开在日头花里,如同雨花石养在水里一般鲜润,天道严酷皆是成全,《三国演义》写曹操有“古人作事无钜细,寂寞繁华皆有意”,到是也合于美人蕉的,英雄美人其实在一个人世的境里养着,彼此如同美人蕉红的正和黄的娇,在浩浩天地间有着风光的明迷。书 包 网 txt小说上传分享

芙 蓉
芙  蓉

唐人谭用之有“秋风万里芙蓉国”,今人毛泽东亦有“芙蓉国里尽朝晖”,都是气象高远,境界开阔,可以想见中华荡荡版图上,一册叫做湖南的山河是何等的壮丽。只觉得人世繁华都在湘江沿岸的芙蓉花里,而这样的好景致,我乡下也是有的,嫣然地开在清洁的校园生活里。
十二岁那年,我从小学走进了初中,有着好些的新奇与感动。这是一所完中,叫草庙中学。但她并不如其名有草的荒意,绿树掩映里,排排的教室都很整齐 ,墙体是青一色的红砖或青砖砌就,不羼杂混和,用水泥钩了缝,是一种自然的装饰。檐前都有回廊,下雨了也可以站出来透透气。屋顶青灰色的瓦片轻松而愉悦,是能够和阳光嬉戏的颜色,非常之调和,中国人用色惯会行于繁华而能俭,大气耐看。外围没有院墙,一道又深又宽的沟渠将学校花一样托在掌心,内沿一色的阔叶灌木环绕而行,如巧手的女儿信手编结的一个枝叶项圈,从春天一直绿过夏天,都郁郁葱葱。没有人要知道她就是芙蓉树,绿着就很好,树都是绿的,就像日月行于天一样自然。来来去去也没有什么特别,学生们午餐后去水边洗饭缸,舀了水无意的撒上去,繁茂的枝叶哗的响起落雨的声响,掌状的大叶片滴着水,一滴一滴都是少年的活泼与洁净,都有学生时代的无邪与岁月的静好。
自古美人如花,花也和美人具同一种性情,碰见自己的真命天子,就要不顾一切地奔过去。四季各有不同的秉性与气质,好比天下男子别有自己的风光。冬天的深邃与冷峻不是一般人可以相知相与,是故得一知己足矣。春天如雄姿英发的少年才俊,大多数花朵都一见倾心。夏天的广阔气势磅礴,才华漫卷,不乏相见恨晚,故有夏花之烂漫。而秋天的高远难以相近,我们常常说金色秋天,并不是遍地都是黄金,而是长晴的阳光世界里的光与影,金色是颜色,也是光,是一种境界,是艳阳下的波浪,溅起的水花都金光四射,华丽无及。但这个季节并不能板起面孔一本正经,凉风送爽的时候,他忽然闹起秋老虎,热浪扑面,比夏天更夏天。金秋十月,他又能翻出小阳春来,一副无所谓的坏笑,无可无不可的架势,吹不得打不得,就只有捧起来。 真是男子不坏,女子不爱,芙蓉这般妩媚富贵的花,也在秋的活泼跌宕里淹没了,要拼却性命绽放她的美,只因为心中有爱。
一辈子,她没能明白为什么一碰到秋就碎了,碎成绚丽的花片,而她又是多么欢喜自己的碎呵,她醉在自己的碎片里,在碎裂声中完成了自己,她以为没有比这粉碎更好的完整。她明白自己没有菊的刚毅与娥眉犹带九秋霜的杀气,只能柔弱地开在秋水边,临水照花爱之不尽,就算眼前的风光难以把握,也绝不后悔,只管大朵地开放,如芍药一般灿烂健康,气象万千。
她没有想到自己能在万木霜天里开出春天的柔和与绚丽,她那清脆的碎裂声有天地之始的纯粹,每一片花瓣的微坼都有新的力量。面对这样的花,人生也像芙蓉一样绽放,再大的磨难也能走下去,愿意预约生命一万年,在滚滚红尘里如一枚芙蓉摇曳。她是那样的无穷,看之不尽,初开花色月白,漫过心扉无痕,却留下一地的缅想。而渐次又粉白到粉红,及至深红,层层递进,一朵花里有历不尽的人语秋千深深院,听不尽的流水潺爰道路漫漫。自古好男是阳光,好女是颜色,这无限秋光里的颜色,是新兴的共和国的风景,清洁爽朗,有日月静好,山川回环,故能开出一代盛世,生出汉文明的叶茂花繁,翩翩世界。bookbao.com 书包网最好的txt下载网

背景牡丹
背景牡丹

目击一朵牡丹的盛开,你不相信她就是一朵花,你也不相信她是植物,你更不相信她是人,人的浊气未免太重,达不到这一份从容,这一份洒脱,这一份大气。
她从哪里来,与生俱来的富贵愈开愈盛,人间的春天不幸沦为背景。天光下的人来来去去,没有痕迹,从第一个脚印到最后一个脚印无法丈量,而牡丹一直在开放,你不能看见第一朵花的开放到最后一朵花的开放,中间那巨大的时空洪流,你不能知道这么大的跨度会有什么发生过,为什么没有改变她的容颜,飞鸟的叫声以及天空的色彩,云朵的姿式,和土地的气息,都曾以怎样的态势呈现并悄悄改变,或者根本没有?你不能知道,你只能说,牡丹,牡丹------
洛阳本不是她的故乡,她的故乡在天堂,天堂里的家好大,好光亮,也好空。偷渡人间让她再也没有获得回归的签证,人世间的繁华与俗气没有能够入侵她的境界,却让她充满了牵挂,开在人间,照亮他们的眼睛,也照亮他们的心。她相信长时间的荡涤自然会清洁起来,这是一条人间最大的河,无边无际。
路过皇家的后花园,她曾惊异与一个绝代女子的声音,她不能相信,一个如此美艳的女子的小小胸襟,焉能藏得下万顷雷霆,她的心湿润了,从此懂得了人间的一个好词,叫倾国倾城。武后不是后,武后是皇,皇的威严与霸气令女人倍加醒目。君临天下还是母仪天下,武后选择了前者,牡丹选择了后者。
被贬洛阳,她心悦诚服,她在感知一个女人不可阻挡的浩浩气势,乘雪而去,世人眼里的她高洁刚烈,却不能洞悉她对人间出*子武则天的倍加欣赏,她以为她才是最刚烈的女子,当之无愧。
在洛阳的日子,她名扬天下,多少名人墨客都来歌颂她,让她体验前所未有的成功。她的枝叶间曾流淌过无数的日月,并没有什么特别来,武皇的一道圣旨,到使她脱颖而出,一步登天,前无古人,后无来者,牡丹因此而深深地悲哀。
也许,武皇就是为了成全她才成为武皇,为了那一道让她去违背的圣旨,人世间诞生了独一无二的女皇,一个倍受谴责的女人,一个无法用文字述说的女人,一个任人评说的女人,一个无字的女人。牡丹以为一个如此丰富的女人来做她的背景,实在是过于奢侈了,而阳光里一对奔跑的蝴蝶却毫无想法地把她当成了背景,开始了他们甜蜜的生活,天地之间,万物彼此都是背景,没人能逃脱背景的命运,牡丹也是。蝴蝶的翅子扇动的时刻,牡丹正在盛开。书 包 网 txt小说上传分享

花朵朵向太阳
花朵朵向太阳


葵花是《诗经》的,风光跌宕而又平直正大,不失天地人的威严,一抬头便开向太阳,开向日月山河。这样轩畅洒落的胸襟与世界是没有一点阻隔的,与人世万物都是照胆照心的,五月的天光云影里,直觉得天下世界都是中华盛世。
凡物具三分修饰七分天然的,皆有日月山川气象。葵花的不精致是照眼见的,一人多高的植株茎叶粗糙,布满毛刺,手掌大的叶片深绿,挑在长长的叶柄上如一把小扇子,于风中随意摇曳。那一种不经意通于中国画的留白,无画处亦有无限的意思流动在里面。她的单株并不葳蕤,茎叶疏朗,可以看得见每一个部位在阳光中的姿势,却十分的强壮茂盛,树一样挺立,让人相信她原本就是一棵树,而不是一年生的草本。
植物的世界有着人世同样的性情,喜欢繁花似锦的热闹与辉煌,一生只开一朵花如同一生只有一次爱,都是天地间的高音,嘹亮而鲜润,舒卷着无边的新意,任何时候打开都不会陈旧。向日葵就有这样的心性,顶着一枚太阳一般圆圆的大花盘,山河一样平静从容,这么大的一朵花,竟只在花序的边缘开一圈黄色的舌状花瓣,像一个美丽的花环戴在头上,立刻艳惊四方,这种顶天立地的壮阔,石破天惊,世界都要起六种震荡,是艳也没这个艳法,惊也没这个惊法。她的美不是诱惑的,是她本身的清洁光明,《水浒传》写宋江见九天玄女“天然眉目映云环”,是“正大仙容描不就,威严形象画难成”。向日葵就是正大仙容,她并不威严,但有兵气,这种兵气比威严更具一种难以抵达的美艳。也只有向日葵能把花开到花非花的境地,才见得如此的丰富阔大,与大自然相合。
秋天里的向日葵没有了花环,但她依然向着太阳,只是低低的垂下了头,像是陷入了绵长的记忆。用手褪尽花蕊覆盖的脸,条条葵子排列的斜纹数学一样严密,亦像数学一样无限,艳绝四海,是风中花枝的斜斜,是月下女儿的娇羞。遥远的时光里,她不叫这个名字,人们亲热地喊她葵,有着人神攸赞的美丽,夸父当年若非拥有她,是否会发万丈豪情去追日实在很难说,无论结局如何,此行动本身的宏大壮阔都惊天动地。
葵的脸从此向着太阳,日复一日,年复一年,沧海桑田,她都站成了一株植物,夸父还是没有回来。佛教里说众生有六道轮回,太繁琐,而且不能保证来世一定做人。植物要稳定简约得多,岁岁年年的重生里,她保持着同一种姿势向着太阳,我们开始叫她向日葵。她未必不明白夸父早已倒下了,弥广数千里的桃林有她熟悉的气息,那是夸父弃下的手杖,她不会认错,但她依然看着太阳,看着那里她心安。
逝者如斯,无论成败他都是走了,唯一存在的敌手成了唯一的怀念,只有这个敌手和他在同一幅图画里,也只有这个敌手完成了曾经的那一幅图画。一个伟大的敌手好比浩荡的春季之于万千的花草,总总都是成全。李宗仁回国的时候,毛泽东握住他的手风趣地说,将军此番是上了贼船了,李宗仁高兴地说,我是到达彼岸了。夸父没有到达彼岸,不朽的太阳照样打上了他亘古的烙印,周而复始地升起在天空,照耀着万物,照耀着葵。书 包 网 txt小说上传分享

彼岸花开
彼岸花开

佛说这是彼岸花,开一千年,落一千年,花叶永不相见,情不为因果,缘注定生死。这真是天地都要为之一寒,隔着千年相望,总是在彼岸。就是望断天涯路,也望不见熟悉的身影,听不见心中的脚步声,因为在彼岸。 天涯路也终归是路,而此种植物的花与叶之间没有路。千年时空的大河滔滔不绝,奔流不息,无以泅渡。人世里的恩情不过婉转娥眉马前死,也到底是在马前,已然这般沉重。曼珠与沙华这两个守花的小妖不羡瑶池,违反神规走到一起,被施以天庭的诅咒,做一株花叶永不相见的植物,一个是叶,一个是花,花与叶永远在彼岸,人们因此叫她彼岸花,也叫曼珠沙华。是这般的无处逃遁,可见情字不是千丝缕缕的轻柔,而是万座金山的重负,耀眼的光芒直叫人累世追寻,永不停息,是为一个情字穿千古,真真四两拔千斤,撬动煌煌人世的只是一缕情丝,而撑起日月天地的就是座座金山,江山无限有情义无限。
书上说彼岸花开两季,春分前后三天*彼岸,秋分前后三天叫秋彼岸。秋彼岸非常准时,因为害怕再相错。我小时候对春彼岸没有印象,大地草木葱茏,花事繁盛,夹在大野中有没有叶子也分不出来。秋天万绿退潮,一朵红花兀然开放,刺痛人的眼睛,也刺痛这个季节,一大片的彼岸花有逼退天空的阵势。此花因为无叶,找不到帮衬,开得决绝又孤伶,情伤泣血,妖气重重。我乡下对此没有讲究,孩童却很少去摘这样的花回家,我们叫石蒜,因为鳞茎有毒,牲畜不能饲喂,即便红粉尽谢,在冬天里长出青青的如兰的叶片,我们也只是看看。
梵语“摩诃曼珠沙华”是开在天堂里的大红花,天降吉兆,为天界四华之一。多少年的修行终于心如止水,多少世的轮回终于感动上苍,而终不能花叶相聚。我佛慈悲普渡众生,将其带往彼岸,种在忘川河边,此时的曼珠沙华早已参透情爱,花即是叶,叶即是花,同根即是一条命,没有彼此。花开无岸,艳极似妖,人们踏着火红的花朵来到生命的彼岸,是为火照之路,也叫接引之花。迷离的花香令人想起生前的是是非非,人生如花,此生已开到荼蘼花事了,只剩下开在遗忘前生的彼岸的花。喝下忘川河水酿制的孟婆汤,走上奈何桥,前世的情前世的爱水一样慢慢褪去,唯有血色的彼岸花开遍生命的天空,恍若隔世恋人的呼唤,熟悉的声音弥漫整个心身,脚步毫无顾忌的走向轮回之门。追寻复追寻,生死只是一条优美的弧线,两串追逐的鞋印画了一个圆,里面日月汤汤,人世迢迢,没有古今。
佛说此花超出三界外,不在五行中。欲界欲念横流自不相容,色界的精妙境像刚离粗欲也难相与,无色界远离物质只存精神于定心状态当是不能,因为彼岸花一直有念,而且遍布整个生命生生世世。中华文明有一种品质叫人品贵重,此花当以花品贵重,金刚不能夺其志,即便永不相见也不放弃,佛也相敬。布施行、持械行、忍辱行、精进行、止观行既可脱之。一朵花的情意胜过人间多少浮华浪蕊,天高地厚,对着这样的花,人世的亲情、友情、爱情,家事、国事、天下事倍可珍重,山河日月一草一木皆有大信,如是才能天道悠悠,世道平阔,寻常岁月也有花消息,寻常人家也可以“兴”,是《诗经》国风里的“兴”。

罂粟
罂粟

在植物的世界里,能把名字起得像罂粟这般丰足的,着实不多。书上说,罂是一种盛酒器,口小肚大,与缶相象,而粟就是谷子。诗人也许会看到种在酒里的谷子,这种感觉令人陶醉。如我这般平人也能看见这个名字里的粮食和美酒,真是阳光灿烂的日子,有饭吃,有酒喝,夫复何求?这样一幅太平世景飞扬着健康的安定,但这安定的名字里生出的植物花叶上都是风雷波涛,巫魇般的不安定如此地凄艳强大,布满杀气与邪气,一场浩劫血洗了一个用心如日月的民族。古往今来,以战争的形式堂而皇之地载入人类历史的植物,唯有罂粟。美酒与粮食总是战争的起源。
我乡下难见这种植物,因为深重的灾难,人类已经罢免了她的生存自由,可她硬是凭着于人有益的药性顽强地生长在民间的大世界里,一滴一滴,更漏一般渗进长长的人世。医书上说她的果实有镇痛,镇咳,止泻的作用,效果明显,但久服上瘾。连她的果壳也是妙药,中医学上叫“罂粟壳”,有敛肺,涩肠,止痛的功效。我子春小爷病重的时候,咳得喘不过气来,道兴三哥寻遍乡邻,觅得半个罂粟壳,叫烧水喝了。转眼的工夫,就平静下来,好好人一般,而且精神旺盛,说话声音响亮。这种邪气的疗效使人恐怖。
我第一次见到罂粟是在一大片油菜中。真是想不到,那条田埂就是大路,自头年秋冬油菜发芽长叶,到二年春上抽薹吐花,来来去去,周边村邻赶草庙集,上黄栗乡,竟没有发现这油菜中居然长有百多棵罂粟,是最危险的地方最安全,还是藏身于万民的智慧,不得而知。古有常山赵子龙百万军中救阿斗的壮举,今天百万油菜也保全不了区区罂粟,她实在是太艳了,纵是搭上性命也不收敛。先是小孩子怀疑油菜不对劲,穿过重重籽荚探进去,就看见了另一个世界。这大抵是小孩子的心不染尘埃,一点异样便会惊动他们。接下来天机便泄漏了,男男女女都前去观看这难得一见的植物,踏倒油菜也在所不惜。田主人终于恼怒了,横起使牛的鞭杆,一时三刻,但见残红遍地,叶破茎裂,呀,真真浮生若大梦,血色的华丽魇住了天光云影,风过处,只觉得青天白日,无处可求,便只有安于劫难,积聚力量。天无绝人之路,当也无绝物之路,倘另有机会再生,定然跌宕活泼,开出一片新天地。
这花实在是太美艳了,站到跟前就迷惑起来,不知道自己身在何处,大朵大朵的紫色贵气无及,此花只应天上有,落到地上就没法不惊动人了。她其实是想掩饰的,植株从上到下茎叶均被白粉,成灰绿色,像蒙着白色的纱巾,忽然的掀开面容,天光都暗淡了。天生丽质难自弃,也无怪她这般的不管不顾。但到底心里是害怕的,害怕自己的美丽,自古红颜多薄命,她当不会是个例外,单看她植株上部叶片无柄,抱茎而生的态势,就知道她的恐惧有多深,那是抱着快要跳出体外的心,叶边不规则的粗齿像绻着的手指,有无数的惊恐在里面,震动着两尺左右的躯体,不能自己,却一定要主持自己,无奈自己,又无奈这个世界,云垂海立也不过如此。中国有一部读不尽的大书叫《易经》,从头至尾没有一个“劫”字,她却总是与“劫”相傍,好在她经得起“劫”,故而一路走来不曾毁灭,也是天意。
我第二次见到罂粟是在村东北高高的大蒲塘埂下的草丛里,那里有一条流向南边的水沟,沟埂的半坡上被开出三尺来宽,三丈来长的畦面,两头种有菜蔬,只在中间植有十几棵罂粟,大都结了果,青青的,椭圆形,像竖直的腰鼓。另有两棵是球形的,大抵是不同的品种。不知道古人是否因为果实的形状起的名,无论是腰鼓形还是球形,如果放大了做盛酒器,都很漂亮。女人拿刀片小心地在青果上划开一道一道的裂口,就看见有乳汁流出来,很快就凝固了。她说干了会变黑,叫鸦片,就是大烟。并指着早前划开的果子给我看,但我很不喜欢这种淋淋漓漓的东西,趴在伤痕累累的青果上,像干了的血痂。怎样好的东西一旦令人沉重,便往下坠,就不好了。
这几棵罂粟到底没成正果,被发现报告政府,下来人铲了。她在人世日日都是险险的,天天都在生死场上出边出沿,与人像是在悬崖上并身而过,挨着归挨着,彼此尚可用眼神互相鼓励,但拽着就要丧失性命,无论双方怀着多深的诚意,都不可以伸手相握。人类早已君临天下,再不惯于被征服,来自于植物的激烈冒犯,划开了一道鲜艳的伤口,绽放出一朵血染的奇葩,疼并护惜着,我们叫她罂粟。

蔷薇四月天
蔷薇四月天

中国的大,并不仅仅是国土,连人连风景都是大的。布衣之士可以傲王侯,王者之民凭栏处亦有无限江山。一枚草叶,一朵野花,但生在中国,便有乾坤万象。蔷薇这般好名字的植物,单单是在口里念念,就能闻得见香气。一等她舒叶吐花,天地间全然是阳光月光的流泻,风风雨雨的豪华,山河照影,遍天遍地都是人间的好日月。
蔷薇开花的时候,荡荡的油菜花已经在前头为她铺排了场面,眼前青绿肥厚的菜籽荚如舞者的手臂,一个接一个搭在前者的肩上,顺着四月的方向前倾,迎接一个大季节的到来。麦子已经抽穗,青青的麦芒枪刺一般好看的亮出来,天地间没有比麦子更好看的仪仗,更有诗意的军威,更漂亮的容颜。乡戏里描述相府千金的出行是“八个丫鬟前头走,八个丫鬟后边跟,八个丫鬟左边站,八个丫鬟右边行,小姐攒成*心。”此般风光与蔷薇相比,远不如星星之于月亮。
她这般汪汪漾漾地在原野上开起来,好象还未来得及准备停当,田埂水坝,高坡低洼到处都是她的新妍,蓬蓬的植株筛面大小,带刺的枝条四面披散,洒落无碍,神采照座。羽状的复叶间开满了硬币大小的单瓣花朵,有白色的,也有淡红色的,香气深稳清洁,行于繁华而不失开天辟地的简约清扬。有户庭的亲切 ,但绝非庭园之物。她是大野之花,需要养在天光地气中。我小时侯常是蹲下来看,绝少去采摘,并不仅仅因为她有刺。淡红的蔷薇是接近于桃的,然桃花里有人,可以插瓶装点,相与相偕。蔷薇不能,就像日月可以从门窗里照进来,但不可以关进屋内,能关进屋里,收进箱笼的,肯定不是日月。
后来走进户庭与城市的粉团蔷薇,十姊妹及香水蔷薇等都是她的变异,真正的野蔷薇依然驻守在原野上,花瓣随风落进沟渠河塘,在清亮的水面上漂泊,流泻,有一种迷惘。像家里来了客,小孩子玩疲惫了,被大人抱到床上去睡,醒来的时候,客人已经走了,连地也扫干净了。又比如到中饭的时辰,赶集的大人还没有回来,站在门口张望的孩子,就到大路上去接,却没有接到,只得一步三回头的回转来,心里的感觉就像这水面上漂着的蔷薇。赵州和尚说“老僧不在明白里”,这真是句好话,天地悠悠,浩浩阴阳,谁在明白里?还不都是在不明白里渐渐的,忽然的明白起来。就算尧舜也不能从娘胎里下来就决定去做千古贤君,秦始皇也不会一出生就清楚自己要扫六合,无数的革命先烈也不可能一开始就决心要建立一个新中国,他们的伟大是一旦明白了一个时代的大事,就去承担并做成了这件大事。
世间的好,全在有一个好的糊涂,因为没有邪念的缘故。蔷薇也不在明白里,她的花是没有准备的,只开了个大概,开着开着忽然明白了这个季节,明白了自己在这个季节里的位置,她是这个季节里的一朵花,是这个季节里的一页锦绣,虽不能嫣然百媚,但清洁单纯之极,有着一音的大气,至正极美。乐器的磬、缶、鼓、筑都是一音,连佛也以一音演说法。蔷薇就是日月山河中的一音,恒久的响在这个季节里,有着无尽的余地给世人穿行逗留,云日回照里,人人都是四月天里的花与叶。

与兰偕行
与兰偕行

与兰相遇由不得要想起《诗经•唐风•绸缪》里的句子:
绸缪束楚,三星在户。
今夕何夕,见此粲者?
子兮子兮,如此粲者何?
把柴薪捆得更紧一些吧,抬头看上去,那三星高高的挂在门户之上。今天是什么样的日子呀,让我看到如此灿烂的人儿?你呀你呀,你这样明丽,我把你这美人怎么办呀?
《诗经》里的女子让人喜欢得不知所措,如同我们面对一株幽兰,轻舒广袖,长发飘飞,精于书画的孙克弘在明朝*:“空谷有佳人,倏然抱幽独。 东风时拂之,香芬远弥馥。”啊,“子兮子兮,如此粲者何?” 美呀,美呀, 这么美的花我们拿她怎么办哪?风过处孔子自卫国而来,立于前,谓“兰当为王者香,今乃独茂,与众草为伍。”遂援琴鼓之,成就千古名曲《猗兰操》:“习习谷风,以阴以雨。之子于归,远送于野。何彼苍天,不得其所。逍遥九州,无所定处。时人暗蔽,不知贤者。年纪逝迈,一身将老。”这旷古的琴曲,让人想起古来圣贤皆寂寞的幽怨。他是只想“为王者香”,竟周游列国而不被王者识,他自有“王者香”,却十三年遍历九州不知为谁发?夫子啊,学成文武艺货与帝王家本是国人的千古理想,大才如你也会这般寥落,“子兮子兮,如此良人何?”你呀你呀,我们拿你这个好人怎么办哪?我们拿你这个圣贤怎么办哪?我们拿你这株幽兰怎么办哪!你教子路“芷兰生于深谷,不以无人而不芳;君子修道立德,不为困穷而改节。”是在教天下人要有兰心兰性,是要九州葳蕤兰草,如今我们在全世界遍植中国兰,孔子学院书香四溢,汉文明兰香阵阵,南来北往的异族同胞都在读:“与善人居,如入芷兰之室,久而不闻其香,即与之化矣;与不善人居,如入鲍鱼之肆,久而不闻其臭,亦与之化矣。”穿行在汉文明的兰风中,开始懂得中国,懂得厚德载物,用并不纯正的汉语说中国有一位圣人教导我们,和高贵的人交往就像与兰相偕,自然学会高贵,和卑劣的人交往如同进入卖咸鱼的店铺,虽然时间长了闻不到腥臭,因为自己已经臭了。和中国交往,我们浸润了美德。
中国的美文与书法佳品历来被称做兰章,好友相处称为兰友,兰宜,异姓兄弟姐妹结拜叫义结金兰,优秀人物离世叫兰摧玉折,叫人敬仰。一缕兰叶里万千气象,清到脱俗,雅到极至,净到空灵,香到无尘,淡如云烟。赵孟坚画兰是对大宋的坚贞,郑思肖的露根兰千古传送:“国土之不存,兰根焉能着地?”爱国之切,亡国之痛浸透纸背,都在兰心兰性里。真是一株兰草千幅画,一箭兰花万首诗,屈子的九畹兰清癯幽怨,李白的孤兰悲秋月,陆游香来知有兰,苏轼兰芽浸溪,都是兰气氤氲。李时珍的兰性平、味辛、甘、无毒。其气清香,生津止咳,润肌肉,治消渴胆瘅,药香阵阵。
一羽兰叶荡尽世间浊气,一缕兰香浸透国人情怀,中华人世的山川草木城市闾阎都有兰叶兰花的韵致,《易经•系辞》有“二人同心,其利断金,同心之言,其臭如兰”,今之中国是十三亿人同心,其利何止断金,可以喊动万方世界,十三亿芷兰远非屈子之树蕙百亩,而是九百六十万平方公里,东风万里清香远,在月光到达的地方氤氲天地,在阳光到达的地方和惠天下。

指甲花
指甲花
夏夜如一池莲荷,安静而清洁,人在月中如菡萏,在渐渐上来的露气中饱满浸润。月亮照进帐子里,与人这样近,又这样远,墙根下的指甲花郁郁葱葱,平和的香气在叶叶新月里深深浅浅,睡眠一般绵密舒缓。江山无限,是情意无限,指甲花的亲亲无碍是万丈红尘中的平常日月。
中国是花的国度,名花如星,高花如月,但都与指甲花无关,这种名字里有花的植物在我乡下是一种草,随意的种在墙根下,主要是女孩子为染指甲,顺便也防蛇,听说蛇要是从她跟前过,花叶上的露水滴在蛇身上,马上就烂开来,并没有人看见过,但医书上确实载有她的花可治蛇伤,也算不枉担其名份。在那里,她被称做“凤仙”,到是与人远了。人与仙互相敬重,且各有端庄与洒然,人有成仙的意愿,但仙子更思慕人世红尘,七仙女就爱上了董永,白娘子也爱上了许仙,织女和牛郎更是震天动地,银河倒泻,都是落在人间最平凡的人家,凤仙下凡变做指甲花也是自然的事,没有人再把她当仙子,这是她最大的开心,她的脚真正踏在了人间的土地上。
美若天仙或惊为天人,都是对仙女美貌的赞叹,指甲花依然存有仙子的痕迹,单是那窈窕的长叶片,世间就要起六种震动,薄而不透,丰而不余,如六朝人铭志里“若生于天上,生于诸佛之所,若生于人世,生于自在妙乐之处”。她的绿让人不起怀旧之感,无成毁,没有一个世界在消失,眼前却全是新的,永远是新的。红如晚霞般绮丽的茎,特有女体的馨香,非常鲜洁。这种搭配乍一看竟无丝毫贵气,红配绿,丑的哭,俗得掉渣,叫人觉得诸般的不适宜,可是面前满满的都是她,就是走不开。她另有一种红配绿看不足的境界,如同田间地头走来的村姑,额上密密的汗珠沾住了刘海,浑身散发着自然的灵秀,有土地的无尽充盈其间,这般的神光离合,全是因为她自身的新,如大地春阳里好花好水与燕语之呢喃,清洁到不染尘埃。她的花掩在叶下,三两朵一簇,有水红和大红,蚕豆大小,单瓣外卷,调皮如同做鬼脸的小小女孩伸出的舌尖,香糯甜美,挂在弯弯细细金钩一般精美的蒂上,似是腰间的一个佩饰,旁边樱桃大小的果实,黄嫩娇艳,一碰就裂开,卷曲如小拳头,萝卜子一样的种子撒了一地,仿佛在说,呀,我可不好惹,我是舍得出的!枝枝叶叶都是她的人,她的声音。
这是一种美在外面,艳在里面的植物,而她的艳是世上人家寻常日月的淡定,比如《诗经》里的“风”,表现在女儿的指甲上,连夏日的晚霞都是女心的喜悦。我小时侯爱意这种风光,常是下晚西就把花摘好,拿菜刀背将一粒明矾拍开碾碎,放进洗过的酒杯里,用筷子的大头仔细地捣,不停地往里面添花瓣,看她成糊状就好了,有一种贴心的,安全的气息,绵绵的散发出来。染一双手半杯就够了,我有一次做了满满一酒杯,跟我姐说剩下来染脚,我姐很不屑,那个时代没有漂亮的拖鞋可以把脚像艺术品一样托起来,即便是流行的大口搭袢布鞋,也是严严实实的,穿起来就什么也看不见了,赤脚又另当回事,但染着那么好看的指甲放在地上便似是而非了。可我偏就觉得好看,就算捂在鞋里,我自己也是知道的。没有人明白我的心情,张着两只包起来的手,用母亲的玉簪子一点一点将剩下的花泥挑到脚齿上,盖上扁豆叶子,胡乱地用线扎起来,虽然最后叶子多是破裂,染得不全,但也有那么个意思,对自己的脚另外爱惜起来。那个夏天我喜欢赤脚,觉得天空里都是指甲花的气息。这原是童心的烂漫,却也是人世的清好。
有指甲花的夏天,处处人意如新,万姓人家皆在日月山川里,星有好星,雨有好雨,花有好花,是这样的民间,所以才能开出太平盛世,有泱泱大国红旗漫卷,照亮天下世界。

海棠依旧
海棠依旧

海棠的故事已经很远了,车如流水马如龙的时候,倾国倾城,宫廷深深深似海,雾一样经年不散的忧伤,覆盖了她的笑容,冷艳的美人别有一番韵味在枝头。
三月的日子里她娇怜无比,三千宠爱在一身。没有人知道她玉一样美妙的*为什么暗香浮动,她是皇宫里一朵走动的花,一朵罕见的花。月亮一次又一次照亮她的美丽,也照见她流泪的脸,皇上的恩宠不能使她开心,她的恋人在坚固的宫墙外为她心碎,为她枯萎,她的泪却拯救不了他。她想着即便他是一棵树,也会被她的眼泪浇活了,而人却不能,人很多时候是被泪浇死了。
一个又一个被月亮充盈的夜晚,她像一只可爱的通体透明的小虾,渴望找到一蓬温暖的水草,而皇上不是,皇上甚至不能是一棵树,皇上是坚硬的城墙和江山。头枕江山脚踩城墙该是怎样的恢弘与畅达,风光无限,是多少人的追求和梦想,作为一个女人,她似乎已经抵达了生命的巅峰。可是她依然不能快乐,而且越来越不快乐,她的宫墙外的生死相依的恋人已经奄奄一息了,弥漫的依恋和放心不下随风散落在月亮的碎片里,在她的生命深处哗哗作响。她知道他不怕死,他怕他死了以后没有人比他更爱她,皇上的爱情不是爱情,皇上的爱情叫恩宠,宠为下,海棠,海棠,一生一世你须仰视你的夫君,不,你还不能这么大包大揽地叫他夫君,你得和所有的人一样,尊他为皇上,皇上是为所有人而生的,他属于所有人,属于江山。即便恩宠有加,也不属于你一个人,而你需要一个人的全部,需要生命深处毫无装饰的爱情来养育,而滋润爱情的生命已渐渐凉了,她感到自己绿叶般的袖口正在枯萎。
太阳重新升起来的时候,美丽如花的女子没有如期醒来,崭新的阳光打在她鲜活生动的脸上,令人感动而不是悲伤。人的痛苦是不能选择生,人的幸运是可以选择死,所有的疼痛瞬间收拢起灵动的翅膀,伤口无声无息地愈合。
阳光真是出奇的好,铺天盖地疯长的青草有一种久违的亲切,扑面而来的气息将她深深掩埋,她极以为这种青草的气息就是爱情的气息,顺着草叶的方向,她找到了她的命,她的生生死死的恋人,他已经睡去了,身上的青草充满了爱情的颜色,长长久久的,永恒的色彩。她在这片色彩的映衬中变成一树惊世骇俗的花卉,花枝间的沉寂与忧郁舒展开来,瞬间醉倒了天地间所有的生灵 ,人们把她叫做海棠。
无香的海棠不再为香气所累,无香的海棠只为她的恋人开放,她知道他不在意她的香与不香,有香无香她都是海棠,只有皇上才在意她的香,她的爱情在她的香气中沉沉而下,如一抹倾斜的霞光,她在这种下沉中惊心动魄。今生今世,来生来世,海棠无香。

桃夭
桃 夭

我小时侯的乡下,桃花不是花,春天里自顾自的开在田头,安静而疯狂。
没有人去多看她一眼,偶尔小孩子折一枝拿在手上,跑起来几步花就掉光了。星星点点的落在地上,有一种现世的繁华与忧伤,淡淡的,明丽的,愿意亲近的,而又不可及的憧憬。
土地是稼禾的领地,没有人愿意要来种花,不能吃,不能喝的。桃花我们叫她桃树,树开了花,我们就说,呵,桃树开花了,要结桃子了。到她开到不像样子,有人偶尔抬头,也会说,哦,这花开疯了!并没有要喝彩的意思,就像一个母亲责备一个有失贞静的小丫头,口气里却是爱的。
记忆里村中唯有我家门前有一株桃花。说是门前,其实还是很远的,隔了一个东西向的大田,有二三亩的样子。又隔了一个东西向的大塘。大田春天里总是栽秧,一大片的青,早上起来,新嫩茁壮的秧苗尖尖上,各各顶着一个亮晶晶的露水珠子,初升的太阳映得色彩缤纷的,人家每每要立于埂上默默地看上一阵,虽没有言语,一样能感受这日子的清好与温暖。我们家孩子多,母亲有时候会叹息,说,怎么养得活呵。我父亲总是宽慰她,讲一根草叶顶一个露水珠子。这话乍听起来一头雾水,细想想竟是这样的深邃,原来一个人有一个人的世界,自是缤纷下去。后来我们家遭了大难,父母在我们还小的时候,三个月之间相继去世,我们也都活了下来,各自成家,过着人世间的一份和悦生活。
大塘的名字叫长塘,有70米至100米吧,反正很长,水清亮,春夏里,水气氤氲的,浣洗的妇人从早至晚不分时候,一把菜,一双鞋子,一件衣服都要拿去,仿佛是找个借口去亲近那水。夏天总要顺带涮涮脚,洗洗脸。而男人一个猛子就扎下去,娃娃脱个精光在水中嬉戏。那个喜悦真真如水一样,没有言语能够企及。更有意思的是这水肥美,鱼虾鲜嫩,春天一个早上能钓上一饭篮的大虾子,活蹦乱跳的,捂都捂不住。最是年前箍鱼,是一村的大喜事,孩子们都跟着两边拉网的大人跑,看鱼被赶跃出水面,大声的吆喝,直至鱼拉上来,小山一样,被用箩筐挑抬了,去分到各家,那一份丰衣足食的感觉,就如天下世界都歌舞升平。
桃树就生长在长塘南面西起三分之一的塘埂上,下面是一两米深的田,因此很少有小孩子去攀爬,以免掉下去。更主要的,她是一株毛桃,果实即便十成熟,也生涩,但依然有桃子的香味,小孩子偶尔也会拿石子什么的往上冲,以期一两个掉下来,啃着玩。大部分时间都是安静地生长着,春天里即便花开到没边没沿,也是安静的。人在对岸浣洗,看见倒影在水中一大蓬粉红,水面的点点花瓣随波荡漾,极疑心就是水中的倒影漫上来的,这花本就是水中的,有着水德水性。老子说,上善若水,临水照花善莫大焉。
上学了以后,知道有一个词汇叫"鱼米之乡",虽然初次相识,却有相知相识的亲切,细细想来,门前的那田,那水,那花,早已在我生命里诠释了这一幅美丽的风景,桃花,水色,稼禾皆是人生的吉祥。

棠棣之华
棠棣之华

棠棣的华丽从《诗经》里倾泻而下,漫山遍野都是她的芳香,每一枚叶片都是她的欢声笑语,一路阳光灿烂,在《论语》深邃的风中依然袅娜多姿,叫人想家,书生因此感慨“棠棣之华,偏其反而,岂不思尔?室是远而”。那是所有人家乡的棠棣树吧,二千多年来一直开在心中,炜炜如也。
这当是一种有贵族血统的植物,却并无骄矜之态。我乡下没有拿她当门当院栽的,因为她身上有刺,避免伤害到人。可她竟一点没有在意,春天里一树白花开得恣意飞扬,心形的小叶片那么亲切地托着花萼,叫人心悦。她是《诗经》里的植物,有天地的精神,懂得从“无”中开出“有”,明白亲极无爱是一种大爱,并在大爱中生出大信,这全是因为她的生命力有余,她的美丽有余,对天下世界的爱亦有余,才能拥有这一份从容,这一份博大。
我乡下的棠棣树都是为着嫁接梨树做准备的,她的存在仿佛就是给他人作嫁衣裳,不能有个自己,这种境况真是悲凉,叫人万念俱灰,哭泣也不是,长啸也不是。人世里的真实是这样的牢不可破,无处生根,而依然是真实的岁月。看见棠棣没事一样开花结果,觉得真真糊涂,可还有比这糊涂更好的吗?在那一刻到来之前,她完成了自己的独立,守住了自己的完整,展现了自己的风格。夏天的熏风中,她也和其他树木一样硕果累累,长长的果蒂上调皮地戳着一个圆圆的黄豆粒大小的棠梨,十几个攒在一起,像放学的孩子头抵头在讲悄悄话,神秘丝丝的,一脸喜气。生的是浅咖啡色,熟了就变成蓝黑色,顺着风向老远就能闻到果香,酸酸的,甜甜的,细细辨起来底下还藏有一份涩,像是在拼命忍住笑,眼看溢出来,却又憋下去,全树都是快乐。虽然有其他果蔬,孩子们就是愿意站到棠棣树下,小心翼翼将手伸进满是大刺的叶缝里,一把一把地往外摘,脸都憋得通红。这还不能进口,要用布包起来,塞进稻草堆中捂上十天左右,像烘柿子一样软浓浓的才好吃,但吃多了嘴巴会发木。捂棠棣的时候要留心,瞅四下里没有人再放进去,不然随手就给掏走了,然后邀上几个伙伴专等看你掏不着的笑话。我的两个大弟弟是这方面的高手,大抵我前脚放进去,后脚就是他们的了,到后来是我不管藏在哪里,他们也能找得到,使我非常地苦恼,并且不能明白。我大弟很真诚地说,他们不用跟踪我就能准确地找得到,知道我会藏在什么地方!这真是不可想象,我在惊讶之余激愤地哭了,即便他们每次都把我的东西分给我一份,还是觉得哪里不对,意思不一样。他们大起来没有去做警察真是有些可惜。
棠棣的力量不在她的果实,而是她顶着满头白花被锯倒在地上,不但没有悲哀,就连悲壮也没有,甚至有一丝盈盈的笑意,像是收拾干净去走一趟亲戚,真是洒脱。她现在是与这浩劫绑在一起了,要么一同沉没,要么一起新生,她的躯干在斧凿中接上了别一种植物,连姓氏都将被取代,人们不会再叫她棠棣,而改称为梨树了。这一种大的毁劫比改朝换代来得更彻底,却不能使棠梨陷入黑暗,恢复本来自然是没有希望,只有重新打开,她相信自己的生命力,只要大难不死,即刻又能跌宕活泼,开出另一番天地。人世里有一种强盛是自己造出来的,棠棣喜欢这一种风光,有自己的意志充盈其间,是山,是河的重量。txt电子书分享平台 书包网

深巷明朝卖杏花
深巷明朝卖杏花


我们中国人历来是自家院里的好花好木也愿意她长过墙头,让路客看了高兴,惟独这杏不行,一句“红杏出墙”就让人羞愧得抬不起头来。张爱玲写《爱》中的那个女子,事实上是站在杏树下的,但她以为杏不够贞节,就让她站到桃树下了,果然更合国人的口味。真是永世不得翻身,只此一棒便能将其打下万丈深渊,叫天不应,叫地不灵。可杏不是一般的植物,她的智慧是生于现代的,懂得绯闻的价值,可以令自己更新鲜活泼,但并不以其立身,比如演员一般,只把最好的一面亮给观众。单是“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”,就风过雨过,阳光灿烂了。
我乡下的杏花是不作兴卖的,但人家姑娘嫂子顺手折两枝回家插在水瓶里是不介意的。二月里刚过了新年的响亮,好比热闹过后的冷场,是抑郁寡淡的。忽然的撑出一树的杏花,天光水色都流动起来,早春在最初的花枝上开放,意气风发。这季节的大场面就像是在她这里敲开了锣鼓,方有后面的百花齐放迤俪开来,艳满天地。
《庄子•渔父》曰:“孔子游乎于缁维之林,休坐乎杏坛之上。”我们的孔老圣人就连游玩休息也比旁人会选地方,仅这杏坛风光就够后人羡慕的,在此讲学自然顺理成章,难怪要将此搬来放到山东曲阜孔庙的大成店前,是附会也附会得合情合理。然顾炎武《日知录》卷三十一言之凿凿:“今之杏坛,乃宋乾兴间四十五代孙道辅增修祖庙,移大殿于后,因以讲堂旧基,甃石为坛,环植以杏,取杏坛之名名之耳”。原来是宋真宗年间的物事,而我们还是愿意老夫子在此讲学,有杏花灿烂,春日融融,夫子坐于蒲团之上,面对他的三千弟子,讲礼,讲仁,面目和宁,片片飞花穿过阳光落了他和学子一头一身。客从此过,曰:“嘻!甚矣,子之好学也!”这情景就有春秋时代的人世风光。
道家历来云来雾去,却也选中杏坛为修炼之所。宋无的《游三茅华阳诸洞》有诗云:“淡染云霞五色衣,杏坛朝罢对花被”。只觉得云雾缭绕,有道家轻扶拂尘吐纳天地之气,花开花落都是日月精华。
被圣人与仙道这么看中的植物在我乡下很平淡,果树罢了,而且并非当家果树,不能像梨、枣那样可以植于前庭,大多栽于后院,倒不是有什么风水上的说头,而是总有一些说不清道不明的暧昧。女儿家要是说她想吃杏,人家是要笑话的,传到母亲耳朵里免不了一顿责罚。自小我们就懂得杏可以吃,但不可说好吃,更不可说想吃,那是犯忌的。男孩子就没有这么多讲究,顶多被开玩笑,说你有啦?!红红脸也就过去了。我乡下历来有酸男辣女的说法,孕期喜欢吃杏的新妇是欢喜的,中国文明里的男尊女卑令她猜测腹中胎儿的性别,准确率倒不是一定的。其实并不是所有的杏都酸得掉牙,我姐家院中那棵大杏树结的杏就甜,个头也大,成熟时是敦厚的桔黄,向阳面有羞涩的腥红色斑点,用手两边一扳,杏核就能掉下来,我尤其喜欢那核,比一般杏核大而扁,线条柔和,纹路细密,纯纯的,拿来玩抓子的游戏最漂亮不过,每年我都要集一纸盒子分送给别人。听说赠人玫瑰手有余香,赠人杏核手有酸气吗?还是有甜味?反正我姐是生男生女都喜欢吃杏,竟吃出了四个大学生,成功率百分百,成为一方最亮的风景。杏益智吗?我查了医书,除了润肺、止咳、祛痰外,现代医学研究证明,杏仁含大量钙、磷、铁、硒及胡萝卜素,维生素C等对大脑极为有益的物质,是健脑佳品。但我乡人没有吃杏仁的习惯,我姐自然不吃杏仁,而我是信任那一院杏花的,三国名医吴董奉治病不收报酬,只求为其植几株杏树,年复一年,蔚然成林,时称杏林,后世医家方有“杏林春满”的美誉。
杏的好,花是占了大篇幅的,虽与绯闻有近,然并不艳,淡粉红色,刚从严冬的大杀戮大破坏,所谓的天地不仁中打拼出来,有着改朝换代的大意志力,开出了一轮新季节,却并不板着脸,花瓣上的眼风有“天不绝人愿,故使侬见郎”的天意和喜悦,是那么坦荡和惠,真是大极了,春天因此遍地芬芳,汪汪洋洋了。

雾里青
雾 里 青
(公元1745年,瑞典远洋商船哥德堡号,满载中国的丝绸,茶叶,瓷器,珠宝,历经十八个月的远航进入哥德堡市,不幸在离港口几百米处触礁沉没。时至公元1984年,考古专家打捞出水后,盛装在青花瓷坛中的华茶,产于中国安徽石埭县的经典名茶“雾里青”,经过海水200多年的浸泡,依然茶香飘逸。 近三百年后,按传统工艺打造的仿古商船哥德堡号,重走当年的“海上丝绸之路”,踏上复航中国之旅,再续“雾里青”情缘。)

饮茶是在与大自然言语,与万物言语,好茶是神的言语。雾里青这般天地精华,单是看看她洒然的天姿,世界便清朗起来。海拔千米的云遮雾绕,该有一半长在天上,日月的灵慧,雨露的恩泽,都在枝叶间荡漾,好风阵阵兰香四溢,天生大野浩浩无极,迢迢古茶道,纷沓脚步声,打开的都是我中华万世不绝的和惠风光。
三百年人世悠悠,沉入海底的“歌德堡”号是瑞典紫色的疼痛,海水千百万次的呵惜苏醒了青花瓷,怀里的森林郁郁葱葱,人类丢失了三个世纪的祥瑞开始升腾,脱口喊出久违的名字——雾里青。这是中华文明养活了的三个字,声声都有回应。沿着熟悉的丝茶之路奔袭而来,华贵的气质过山过水都是惊叹。佛经里说如来之身不受毁劫,雾里青是如来身,毁劫轮不到她,故此三百年后出水依然如初。她在海底只是向了一会呆,比如张骞乘槎到了银河,一楞神,世上已千年,雾里青也只是楞楞神,世上已经三百年。
陆羽著《茶经》:“茶者,南方之嘉木也。一尺、二尺乃至数十尺;其巴山峡川有两人合抱者,伐而掇之。”这一尺二尺当是培植的茶园,数十尺及至合抱粗的茶树定非人力,而是天然的野生茶,不单巴蜀川峡,徽州石埭的大山就有大片的野生茶群,都在海拔千米以上,终日云雾缭绕,雾里青青,人们因此把这种茶树叫做雾里青。满山的野兰,遍地的阔叶林皆与之交相生息,日出日落,月盈月蚀,吐纳的都是天地之气。难怪当年远涉重洋的雾里青惊动整个欧洲,皇族贵胄宁用同等数量的珠宝去交换这东方神物,千金难求一叶。杯中的世界华丽广阔,叶叶复苏的娇芽根根直立,上下浮动,如飞天美女飘袂风中,杯口云雾缭绕,祥云涌动,复活的森林舞动天地。济慈把名字写在水上是一句碑文,雾里青把她的名字写进山写进水是一种生命状态,山水无尽是茶意无尽。
孟子说天下唯不嗜杀者能一之,行事能如华茶的清朗平和必定能成其风景。而如罂粟的激烈、迷乱与杀心到底不能稳固,即便得一时之能,终究要被扫地出门。东西方的诗人曾经怀着完全对立的心态感悟来到自己身边的舶来品。当英国的华尔勒愉快地歌唱“软滑、醒脑、开心,像女人的柔舌在走动着的饮料”时,中国的龚自珍正在黯然写着“鬼灯队队散秋萤,落魄参军泪眼荧。何不专程花县去?春眠寒食未曾醒。”为什么不到广东花县去做官?鸦片进口地的便利可以大过烟瘾,连禁烟火的寒食节也忘在一边。两厢比照人心顿起不平,中国人是连用兵都以“不战”为最高境界,如此才能采天地之灵气,调世界之平和。大宇煌煌,不平则倾,巍巍大国输送的永远是绿叶的平和清明。今天的雾里青已是世界名茶,全天下都看见了她的风姿,看见了和平的风姿。
三百年来徽州的呼唤回声阵阵,远方的海水波涛汹涌,一口一口雾里青,一声一声雾里青,倒淡忘了她官方的大名叫“嫩蕊”,尽管有陆游“秋浦万里茶人到,笑说仙芝嫩蕊来”的好诗,还是没有被记住,徽人一口一口的活气喊回了雾里青,如同他们受了惊吓的孩子,要一路喊着回家。走失了雾里青,我们整整喊了三百年。三百年的日月轮回,三百年的朝代更新,三百年的世事沧桑,都没有沉没雾里青的鲜洁,芙蓉出水艳惊四海,山河浩荡,遂有祥瑞降临,大哉乾元,飞龙在天,和乐天下谓之茶。

姐在南园摘石榴
姐在南园摘石榴
安徽民歌:
女:姐在南园摘石榴,哪一个讨债鬼隔墙砸砖头,刚上巧巧砸在小奴家头吆。
要吃石榴你拿了两个去,要想谈心你随我上高楼,何必隔墙砸我一砖头吆。
男:一不吃你石榴,二也不上楼,谈心怎么能到你家里头,砸砖头为的是约你去溜溜吆。
------打一个包袱和我一起下扬州。
这是《诗经》的流风,阳光灿烂,有人有风景有事情,且都生于普通的劳动,有着民生在勤的真实。仰头摘石榴的姐儿是个劳动美人,而她的糊涂与坦荡更是风光欲流,遍天遍地都是她的可爱。被砸了石头还有这样的好情怀,以为人家想吃石榴,可以“拿了两个去”,谈心可以随她上高楼,真是荡荡如天,如八月的风光一般明媚。这样洒然洁净的心,必是养在人世的大风景里,而这个刚上巧巧砸中她的讨债鬼分明是故意的,且“坏”得如此大胆,竟然要她一起去溜溜!接下来就要撺掇她一起私奔下扬州了。真是新鲜跌宕,泼溅出的水珠都七彩斑斓,连这阳光中石榴树枝叶间的空气也流动起来,丰姿卓绝。他从前或许根本不认识她,或者虽认识却从未起过爱意,偶尔看见石榴树下那女子收获的安详,嘴唇边漾动着笑意,脸上和身上都是枝叶的光影,篮子里的石榴如一幅静物画,活生生的在天地间。他忽然觉得,这光与影的世界就是他想要的。
安徽的石榴以怀远著名,五月里遍地榴花似火,大有燎原之势,待到中秋月圆时,路路径径大筐小箩盛满了又大又红的石榴,夹道兜售,耕夫民妇朴实的笑脸山河一般亲切,徽地风光入画图,这平和里的阳气都是盛世的强大,洋溢着人间的喜悦。
我乡下的石榴没有这般繁盛,不像生瓜梨枣一样普遍,土生土长的石榴比周岁小孩的拳头大不了多少,且酸具多,我乡人喜甜,自然不得广种。物以稀为贵,石榴的尊贵地位是肯定的,我们叫她百子石榴,视为吉祥,取百子千孙之美意。
中国有一种瑞兽麒麟,集龙头,鹿角,狮眼,虎背,熊腰,蛇鳞,马蹄,豹尾于一身。古代风水学认为此兽可旺才,镇宅,化煞,求子,兴人丁,润文采,抑小人,制坏人等等,好比万金油,各方面都合适,是风水上用得最多的瑞兽。真是祥瑞,就算听见这么多的好话,也是欢乐的。石榴当能与此有一比。从来没有哪种植物如她这般刁,尽拣人家的优点长。要是在冬天里看见了,猛然间还以为是梅树,只是因为不似梅的枯瘠才觉有异。春天里一树的柳叶在风中清华绝代而柔媚不再,生生的另挑出一枝花。而枝叶间细细长长的刺实在是剽窃了棠棣又发扬广大,进行了艺术加工,便完全是自己的了。自古善教不如善学,石榴算是学得天地之气了。
《易经》里说“水流湿,火就燥”,五月里的石榴花如无数个精美绝伦的小火苗,在夏天的燥热里红红火火一路烧下去,连天上的云彩也映红了,跟着一起燃烧起来,是为大季节里的大风景。不要说漫山遍野,就是一棵树,一朵花,意思也是满满的。
石榴花有两种,一种是单瓣的,一种是重瓣的。大多红色,另有白色和黄色,很少见。我乡下都是单瓣的红石榴,深红里有一点点橙,像绘画的光 ,一下子就明亮起来,朵朵都是自信,朵朵都在笑。但她红宝石花瓶般的蕾却有着数学的认真,顶端完美均匀的四裂鬼斧神工,达到数学的绝对,可是,竟生出了花,天下的有都是从无生出来的,好比零里生出了一,没有为什么,然而,世界诞生了。
这力量真是大,却起于一朵花,万物的生成皆如一朵花的开放,盈盈天下就是一棵石榴树,有花的繁华,叶的清华,日月在花叶上一寸寸移动,来来回回,周而复止,一刻刻都是永远,人世的贞观都在里面了。

大椿
大椿

《庄子•逍遥游》著:“上古有大椿者,以八千岁为春,八千岁为秋。”这气魄真是大,非平常树木可以及,一万六千年的时光洪流不过是枝叶间的轻轻律动,椿树的这一种强大自信与广阔,根植于大自然的“神无方而易无体”,有华夏民族浩浩如也。天下世界当只有中国这样有容的国度才能生长这般于飞扬中安于平凡的植物,别一块土地上的椿绝不能有我中华畅旺广大的精神气韵。
椿树在我乡下随处可见,因为“椿”与“春”同音而视为吉祥,家家门前都有四五棵,人在树下来来去去,彼此气息相通,都有一种亲切的安稳。这是一种有庆的树,人家结婚,盖屋架梁,必派上大用场,木匠刨子底下卷出的刨花一堆一堆地,白花花的洋溢着新开木质的喜气和椿木和悦的香气,四下里都是木楔,斧凿,青面好看的磨刀石旁边的小碗里盛有磨过械具的水,浑浑的,小鸡偶尔赶热闹进来喝两口,脖子仰得高高的,低下去就用爪子新奇地掏地上香细的锯沫,咯咯的叫着。家具还刚刚开打,喜事人家的气象就出来了,待到一堂椿木齐整整的摆在屋内,即便是草堂也蓬壁生辉。一扇扇地打开柜子的门,将桌子的抽屉拉一拉,都是满满的喜气,雕着喜鹊登枝,富贵牡丹的床与脚下的搭板,都有百年恩爱的气息,和悦馨香,连一丝杂念也不可以有。中国民间的婚庆就有这样的华丽干净,在喜庆中透出庄严,有日月汤汤。
漆匠进来的时候,木楔、刨花都还草草地挛在墙角,漆的气息四下弥漫,有一种崭新被次第打开,花朵一般层层绽放,波浪一样环环相随,有既往开来的气势。日子从这里开头,真是条条大路通向天下世界,脚底下都是阳光,满目灿烂。
我乡下用漆有讲究,婚庆家具一律朱红色,有世俗的热络,人间的祝福与上古的礼敬,总总都是人世之好。但堂屋的大桌与大门不用漆,都是本色,打上一瓶桐油刷了,红郁郁的显贵,都是上好的椿木打制,看得见旺发之气蒸蒸。新油过的椿木大门板正硬实,早晚开关的吱呀声强盛有力量,虽是草堂,也见得高墙大院的深宏,是新兴人家的启始,寻常百姓出得门来便也可以打得了天下,小户人家也出得了俊杰贤良,都是在这样的大门里进出。
日月丽于天,江河丽于地,草木丽于人。椿树的丽是从里到外的,他是一种有美术发想的植物,但不沉溺于美术,他的叶初生为绛红色,一簇一簇的,鲜润如花朵,有国画的疏朗与明艳。长开来尺余的叶柄上双双对对生着长卵形叶片,*有度,极具绘画色彩,投在地上的影子也是一幅水墨。但他的花只闻得见一阵香就落了,满地细碎的黄,我乡人也不在意,从秧田里走出来,湿脚上沾了一层的椿花,有一种特定的新妍的美,蓄满大自然的创造力和勃发精神,如曙色初动,中华世界山河浩荡,都是在这样豪华的平凡里。

韩信草
韩信草

这样一个响彻历史的名字,我乡人不常叫,劳动的间隙坐在田埂上碎话,看见埂下一株长得很好的韩信草,会随口感叹:“不是寒溪一夜涨,哪来汉家四百年。”说起来一段萧何月下追韩信,众人都参与进来,哪怕刚起过争执的两个人,彼此互不理睬,此时也撂在一边,神情言语都是自己人,仿佛那韩信是至亲,处处替他担惊,怕他不够更能干,又处处为他骄傲。当年韩信在军中支起来大锅熬煮这种蓝花小草给兵士疗伤,锅内汤水翻滚他们也看得见,时下就像舀了端在手里,滚烫的热气哈着眼睑都能觉得。但他们讨厌吕后,每每总说“最毒不过妇人心”,也不喜欢萧何,对“成也萧何,败也萧何”很无语。韩信杀人千千万是他的本事,萧何计出谋韩信就有血腥冲天。两军对阵士兵死得明白,伤亡只是数字,多少全是数学上的点,没有面积,在历史上不能存留,这就叫千军易得。韩信不同,葳蕤汉天下,且死得雾数,轰然倾倒地动山摇,几千年依然余波不息,心有不平,时常说这韩信草是寒心草,不叫也罢,籍着蓝盈盈的小花,叫起来蓝花草,又借此草花序偏侧一边,说是韩信对汉朝背过脸去了,帮着他怨愤。历史上的英雄与民间有这样亲,这样大的穿透力,故此天下危及总能生出英雄豪杰支撑。汉朝对韩信这般无情,民间却对他这般有义,也不枉一世英雄。
中医学上的韩信草叫半支莲, 清热解毒,散瘀止血,祛风止痛,主治跌打肿痛,外伤出血,产后四肢麻木,毒蛇咬伤。我乡人并不用他治病,大姑娘小孩子得闲采来洗净根上的泥土,放窗台上晒晒干,收进篮子里,瞅家里大人或左邻右舍上集,带到梁园的药店里去卖,得钱买一些擦皮,纸笔,小玩意,姑娘们买花丝线,凉鞋,攒多了也能扯块花布缝件衣裳,都是自己的勤劳所得,穿在身上另外有一种喜悦。
蓝花草是多年生草本,直立方棱茎,叶对生,卵形或椭圆形,边缘有波状钝齿,株高30厘米左右,多生于田边路旁潮湿之地,五六月份开花,一蓬一蓬,蓝盈盈的,很好认。一个中午能采小半篮子,晒干了就只有一大把,没有人真当营生,采的也多是情趣。子青大爷有个大本事,可以走路睡觉,像打醉拳,从没有人看见他摔过跤,路边有长得好的蓝花草也能看见拔起来,西阳红汪汪,他一手拎着半瓶煤油,一手握着满把的蓝花草,走在黄泥塘埂上像在飘,手里东西都像游离在空中。塘水浑白,晚霞的光打在上面如淡淡的焰,漫漶到天边,村落稻田,远路长水,都在斜阳光影里。孩子们放学跑过他身边,回过头来见眼睁开一条缝,正笑着把蓝花草递过来,都一阵风地跑开了,远远的站下来看他是否跌倒,笑作一团,下次看到还是这样。人世的新妍就如这韩信草的蓝花花,年年都是新的,多长的岁月打开,也还是一幅新画。
我家的蓝花草就我姐和我采,每年没超过两篮,她大都买了花线,我上学前大都是一截红头绳,上学后也不过几个本本,两支铅笔,用起来要比大人买的疼惜,贵重。但我的心思总对在我姐的花丝线上,她有一个漂亮的样包,是用牛皮纸叠的,一尺左右,五六寸宽,厚有两三寸,外壳表有好看的花布,底层的大长格放鞋样,中层方格装花样,牡丹、金莲、凤凰都有,绣上鞋头神仙在上面看着都喜欢。最高头的小格专盛花线,五颜六色,新意无边,我看来看去总是看不厌,拿出来放回去的,次数多了花线就毛了,绣出来的花不鲜亮,大多废弃,气得我姐免不了要打我,追来追去,我拣一块干净的青石板装作跌倒,来消她的气,还是被打了两巴掌,哭了一场,声音高八度,并不伤心,瞅她眼泪巴巴的心疼她的丝线,到有恻隐之心,照样继续翻看她的宝贝。长大了却不善女红,兴趣无法长久,但依然想念丝线的新妍,想念韩信草的世世代代,想念与草有关的历史。书包网 bookbao.com 想看书来书包网

东门之榆
东门之榆

“东门之榆,宛丘之羽。子仲之子,婆娑其下。”我乡下没有柞树,但白榆是有的,不分地点,我家有棵自生的大榆树就在门的东边。我们的地界上没有子仲这个姓氏,但像子仲家如锦葵般的女儿是田间路边都可以见到,她们不是在榆树下跳舞,而是在地头劳作,身后扎了一大截红头绳的长长的大辫子,依然存有上古的舞蹈之灵,婆娑不已。
我家的这棵榆真是豪壮,有几层楼高,枝叶茂密,树干驯直,伟岸挺拔。父亲说初生就是个小枝条,是我姐发现的,她因此常常去关照,夏天里要去浇水,冬天里拿草包起来,周围拦了刺枝,避免被人不小心踏断,凡物小时侯都是易折的。这种格外的关爱到比自己亲手种下的树在心,就如同人家的孩子跟在自己身边,是要高看一层的。这是人世的礼,也是人世的德,人世的情,人世的善。这棵自生的榆在我家是受上宾之待的,我们叫他大榆,以示宠爱。我乡人喜欢在最惯的孩子名字前加一个“大”字,像“大旭”“大芹”,倒并不是张扬,直是亲人的爱堂皇的敞开。
这棵树真是有志气,拼着劲往上长,我记事的时候,他就比大碗口还要粗了,书上说他高可达二十五米,应该是不错的,我因此对树有一种敬。我姐和她的同伴们常到树下做针线,夏天有开阔的田野吹过来的风,冬天有东面广大的太阳照过来,把阴影从墙脚边逼走,身后的一面墙都是阳光,一面墙都是温暖,树影淡淡地养在光中,看上去也有温度,是活的。鞋笸里的丝线盛开着新艳,如同女孩崭新鲜润的青春。她们有时候会把一截彩线拴在榆树上,自己看着喜欢,有女心漾动。我极以为女子除了喜欢奔驰的骏马,还钟爱伟岸的树木。女人发明农业的时候,就已古木参天,她们在雄劲的树木里发现豪迈的正直,澎湃的激情与天地胸怀,有纵横天下的英雄本色。擎天有高山峻岭作柱石,擎天下必以男人的手臂做栋梁,这是一座能呼风唤雨的森林,是人类最伟岸高大的树木。
白榆我乡人称当地榆,早春先叶开花,翅果不久成熟,我们叫榆钱,嫩时能吃,煮稀饭有木质的清香。但只在饥谨年成,平常没有人采。树叶初生时新嫩鲜绿,椭圆形,双双对对的互生,比女人鞋头绣的花叶还小的可爱。书上亦说可吃,想来也在荒年。母亲说六零年榆皮救活了很多人,在锅里焙焦了,舂碎做糊吃,遍地的榆树都剥光了,看着叫人绝望。“哀民生之多艰”,这种吉祥的有恩与人的树,我们多用于农具,车辆,各各都与粮食靠近。犁弓的大部分材料都是榆树,要有恰当的弧度,然后用火烤了不停地育,过夏天定了形才能修正装上,雪白的,刷上桐油暗下去,纹理清晰,钉上新打的黑铁森森的配件,庄严而古朴。秋阳里,在广袤的田野上,右手扶着崭新的榆木犁梢,左手扬着鞭杆,跟在健壮的水牛后面,看它青黑光泽的皮毛在阳光下发散着生命的康健,来回摆动的尾巴上都是人间烟火的无尽,嘴里的使牛号子在长空下混茫无极,天地间满满的都是它的回声,真是悠悠万古的风景,虽不着一字,但上古的地心都有震动:“倬彼甫田,岁取十千。我取其陈,食我农人。”从这样浩荡的山河里开出来的,是强盛的日月风华汉人家。书包网 电子书 分享网站

银杏
银 杏
两亿五千万年的天翻地覆,多少感慨?跨过第四纪冰川,天庭的后花园一片萧瑟,灭绝,灭绝,还是灭绝!欧洲、北美、亚洲的绝大部分地区,这些后来划分的地域内没有一株植物,天地间最后一片绿叶落在太阳升起的地方,世人称之为中国。
如今的银杏受广泛栽培,这远古的“活化石”即便处于日本广岛的原子弹爆炸中心,也依然能在万物俱灭中风度翩翩地展开绿色的扇面,漫长的“地质时期”铸就了他天地不可移的物种稳定性,玉树临风笑对日月,慕煞滚滚人世里的好儿好女,来来往往,仰而望之。多少关于他的传说,多少关于他的爱情,多少层神秘的面纱亦真亦幻,四十米株高顶天立地,三千五百年高龄依然枝繁叶茂气宇轩昂,此非南山可比,一抹背景而已。
刘秀的马鞭蔚然成林,将军马蹄失陷处长出参天大树,仙人丢下的子粒遍地生长,情到深处的小儿女一个叫白果,一个叫银杏,白果气度非凡,银杏沉鱼落雁,彼此的坚贞山河望其向背,合而为一,雌雄异株的一对恋人相依相伴亿万年,连朝语不息。
中华银杏的强大并不仅仅因为他株高寿长,而是来自于他对鸿蒙天地的了悟,无体无方,观之不尽。流畅的波线叶缘与辐射的叶脉都是美学上的优美线条,巧夺天工的组合汇聚了巨大的空间能量,散发着久远的大气,把所有叶色都压倒了,其高旷雄劲非人间可以想象,连落也落得壮阔响亮,一叶知秋的悲凉与他无关,鲜明的黄色无法复制,没有哪种植物的叶片可以这样华丽地告别,万千风光漫卷秋色,即便乌桕红枫的俏丽也只停在枝上,飘零便黯然无语。银杏是飘也飘得浩浩荡荡,落也落得辉辉煌煌,满地黄叶朗朗乾坤,连人连这个季节都开豁了阳光世界的胸怀,看得见《易经》里的“天下文明”,难怪“逢庙必栽银杏树”,不独是崂山。此木非彼木,自身就是一尊佛,折扇一般精美的叶片似页页经书散落人间都是爱,扇动绝世文心,坐在净居寺银杏树下读书的苏东坡看着一树累累果实,才思飘逸:“四壁峰山,满目清秀如画;一树擎天,圈圈点点文章。”也只有东坡之才当此嘉木,叶沛果丰都是他的天地文章。今天这棵银杏已高达二十余米,走过树下,仰望的是参天大才,拾起的是千古诗篇。
《诗经•郑风•萚兮》阳光灿烂:
萚兮萚兮,风其吹女。叔兮伯兮!倡予和女!
萚兮萚兮,风其漂女。叔兮伯兮!倡予要女!
落叶能这般明朗高旷只有秋天的银杏,一群天真烂漫的少男少女走在树下,满地黄叶的新妍,长空无云,秋光潋滟,美如银杏的女孩能歌善舞,在飘飘落叶中欢快地邀请俊如白果的男孩:
黄叶啊黄叶,风吹动你。小弟弟呀大哥哥!我唱你们随和!
黄叶啊黄叶,风飘起你。小弟弟呀大哥哥,我唱你们附和!
这真真是金色的风光,金色的季节,金色的落叶,金色的年华,金色的清洁。此时,天地、树木、落叶、人声鸟语、秋风秋阳都还给了本真,一刻刻都是永远。浩浩阴阳从《诗经》里漏进今天的人世,圈圈点点都在银杏树上。书包网 电子书 分享网站

稻花香里说丰年
稻花香里说丰年

“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”,辛弃疾的诗能叫人立时看见一大天的月光下,扬花的稻子面色清润地立于田畴,无边无际,天地间贮存着一种广大的安稳。车夜水的人哈起了大鼓《四郎探母》,水车上的水在月下闪着龙鳞的光,车头吐出的水哗哗,哗哗,如龙行雨施。蛙声四面八方,此起彼伏,有万面金鼓齐鸣之势,宏大而不夸张,大人小孩走在里面都不惧怕,就像没有一样自然,大音希声就是这样的光景吧。
稻花相对于桃花、梨花以及乡村其他不被认同的花,更是要逊一筹,根本看不出有花的形状,只是细碎的小粒挂在穗头上,真是“花非花”,但我乡人却很看重她,每每点燃一支烟立于田头,说,稻子扬花了!眼睛里都是爱意。那“花”字咬得很重,听见的人心上的花都开了。稻花里有人的气息,有家的兴旺,有国的昌盛,都在金灿灿的谷子里。秋收时节,阳光广大无边,女人们磨快了镰刀一片片地收割,像收复河山一样将秋野尽数占领。男人们的稻把杀的差不多和肩膀一样高,挑起来顺地扫,落在路上的稻草都顺着一个方向,像是要回家。老人拿了耙子来耙,鸡们咯咯地叫着,呼朋引伴,麻雀们不避嫌疑杂在其中,各不相扰。一条路都热气腾腾的。有时候男人们打起号子,十几个人前后成一条龙,整个秋野都给喊开了,冲冲洼洼,路路径径都有响应,何止声鸣应过十二洲,简直是日月山川都给席卷了。
最是晚上收过场,晒干的稻草都堆在四周,空出来的场地在月下硬而白,稻谷实实在在地堆在中间,看场的人将被单往稻草上一抖,仰面躺下去,月亮友善地挂在天上,星星一颗一颗干净而明快,周围都是新稻草的香气,身入如此境界,做梦怕也要大些。
这个时候吃过晚饭的年轻人都陆陆续续地来了,坐在稻草上围成一圈啯谈,半大小子们来回的奔跑追逐嬉闹,满场人山人海似的。有世海二哥会讲笑话,芝麻粒大的事,也能掀起白浪大花,笑得娃娃在草上打滚,人群前仰后合,现在的当红小品演员尚有不及。这样的欢乐是因为有稻米的馨香做背景,才能如此的恣意舒展。观音玉净瓶中的杨柳枝原是稻,瓶中的甘露水亦是农业用水,中国的神都把农业捧在手上,把粮食捧在手上。人是活在碗口上的,神要活在人的供奉里,听不见碗盏声音的人间是一种巨大的灾难,饿殍遍地的红尘没有神的存在。
我曾在一首诗中写道:“我们愿意把粮食顶在头上”,粮食是我们的恩人,是天下最吉祥的植物。传说有仙人路过村庄,见人烟稀少,便拿稻草扎了一堆人,吹口气便都活了。人世间上至天子下至百姓,哪一个不是粮食渡一口人气,才有了笑声,有了话语,有了子孙后代乃至万里江山。粮食是最靠得住的物质,他的诚信与天地齐。易经》里有“大人吉”,没有比粮食更无私博大,广布天下的胸怀了。粮食本身是一种品德,天广地厚,人走在里面平和安详,一步一步都能踏实,一步一步都是阳光,做人若能如粮食,大抵也没有什么好奢望的了。能像稻花那么清润自信地开一回,于蛙鼓声中接受山川露水的养育,明白稻谷对稻花的珍惜如天如地,才有秋天的一粒大米柱石一般撑起人类一往无前地走向远方。

枣  树
枣  树
能够等到夏季才开花的植物,是需要耐得住大寂寞的物种,枣树就有这样的德行,于百花丛中不动声色,泰然立于天地间的端庄与正气,如人世间有大信贮存,再艰难的日月,前面也有光亮,再远的路也有力气撑下去往前奔。
枣树开花的天气,已经立过夏了,叶片菁菁的树冠在门前撑出好大一团荫凉,来往行人,百作生意,补锅匠,箍桶匠,皮匠,伞匠,铁匠,铲刀磨剪子,凡来村子做生意,都将摊子摆在枣树下,人声不绝。手摇拨浪鼓的货郎也常常在这里歇下挑子,满头的热汗,风从树梢上吹过来,将敞开的衣衫吹向两边,衣角瑟瑟的抖动,大脚裤筒灌满了夏天的风。他站在那里摇着手里的拨浪鼓“拨咚咚,拨咚咚”,拉开了声音的喊“针头线脑!鸡毛,鸭毛,鸡胗皮换百货!”阳光从稠密的枣叶间漏下来,一圈一圈的闪亮,如同人的片片喜悦。淡绿色的枣花细碎的落在人的身上,头发上,货郎担的玻璃罩上,祥和而又宁静,只觉得村落人家是这样的可喜,新润,有灵气拂拂。
枣树在我乡下几乎是家家都有的,立秋过后,暑热尚存,太阳却换成了另一种意思。男孩子们从水中爬上来,只穿一条裤衩,全身晒得发亮,走到哪家想吃了,顺手摸起一件家什瞅准泛红的枣子打下去,就有几个或几十个枣子掉下来,拣起来捧在手里边走边吃,嘎嘣脆的甜。八月里艳阳高照,正是割稻天,树尖尖上的枣子都红起来,瞅个空闲,将树下打扫干净,拿一根长长的大竹竿去打枣,一树都在乱颤,红枣像下雨一样掉下来,底下不敢站人,打枣人的草帽被下落的枣子打得啪啪响,地下一层枣叶子,绿得发亮,有无限的新鲜在里头。枣子在地上乱滚,红的,半红的,泛白的,满场的喜气。路过的人弯腰拣起来就吃,甚至取下草帽翻过来往帽顶里挪,像自己家里一样不分彼此,一边唠几句闲话,都是近日的天气情况,稻米的收成,以及田里生活紧不紧。小孩子一边吃枣,一边打闹,被大人们喝住,过一刻从头又来过,踏着枣子乱跑也不妨碍,几粒泪珠挂在脸上,嘴里的枣子也舍不得吐出,待一颗枣核“嗖”的从舌尖上射过来,便哈哈大笑了,笑声里都是枣子味。
我们的枣子鲜吃不了的时候,就烧一锅热水来做烫枣子,无论颜色青白,在热水里一过,都是红的,大吉大庆的样子,福气,喜气,运气都满满的,用线穿了挂起来晒,小孩子念珠一样套在脖子上,一颗一颗摘着吃,比坐在枣树上还来得方便。冬天里煮粥煮饭都能放上一把,补脾胃,益气血,安心神,乃食疗佳品。遇上娶媳妇嫁姑娘,盖屋架梁,逢年过节,皆有枣子主吉,心里都顺顺当当的。剩下来的一些,我们拿来泡酒喝,月把两月的打开来,酒气里的枣香顷刻之间四散开去,屋外的阳光屋内的空气,连人的头发,灶下的柴火都有吉祥的气息。这样平和深稳的日月是可以养浩然之气的,一个民族大的精神力量都是在寻常人家的屋顶上升腾起来,汉民族能够经历无数劫难而不毁,皆是因为从千家万户走出来的儿女用自己的身躯撑起了中华的大门,人民英雄纪念碑顶天立地,人民不求当英雄,只求一份安稳的生活,但英雄就是人民,伟人毛泽东说人民创造了历史,此语可与人民同辉。我们中国人一向把国事也当成家事,因此革命都可以是家常,像从门前的枣树下走过,这样的民族是与日月并存的。

梨花带雨
梨花带雨

“赶早赶晚赏梨花”,梨花的好,似是在早早晚晚更分明一些,但人家并不特为来看她,单是顺便瞧见了她在晨光晚霞中的娇颜罢了。梨花和桃花一样,是不被看作花的,叫做梨树,春光绽现的当儿,因为颜色皎洁如雪,而受到人们的敬重,从来没有听见人说梨花开疯了,而梨花真是再繁盛也看不出疯狂,她只*,飘逸,高贵甚至骄傲,古往今来的一切不洁都要给荡涤而净,剩得一个清平世界朗朗乾坤,在风和日丽中铺展着,春风拂面里有不尽的人间正气。《易经》里的“贞固”也有这个意思吧,无论人或花,守住、正固是第一位的,万物皆有个原则。
梨在村上要相对比桃得宠,人家房前屋后的栽一两株也是正常,有“桃瘦,瓜漏,梨吃长肉”之说。果实从蚕豆大一直吃到成熟,就只剩树梢上够不着的了。我们的梨树有两种,一种叫“落花甜”,一种叫“黄铃坠”。落花甜是好品种,果实似苹果,但比苹果要小,和现在的草本苹果差不多个头。黄铃坠是纺锤形,酸而闷,不太受欢迎。
我子山二爷是村里唯一的技术员,春天里领了苗,带着锯子,凿子之类的工具到人家帮助嫁接,虽是队上分配的工作,亦受到邻人的热情接待,端茶倒水的。凡人皆有个相互敬重,留一份情意在,日子才有经纬,有念头。
梨树苗苗要接在一种叫棠棣的树上,这种树有刺,果实像樱桃一样结一串,子实比豌豆大不了多少,黑褐色,摘一大把用布裹了塞进稻草堆里捂熟了,也有一丝丝果甜味,吃多了嘴巴发木,吃饭张口困难,牙齿酸得不能碰,但小孩子还是喜欢一次次去尝试,因为她的不同。能把棠棣变成大梨子自然是很神奇的事,村上男女老幼都跟着看,欢声笑语的,是大喜事的光景。
棠梨要有几岁小孩子的手腕粗细方可嫁接,先是把棠棣的主干在三四尺高的地方锯断了,当其切面居中用凿子凿开,把有铅笔粗细的梨苗底端削成扁平面,然后夹在新凿开的棠棣树中间,拿绳子把棠棣树的切口扎紧。再用稻草和了泥巴裹在切口四周,最后用塑料薄膜将泥巴包严实,扎好,这棵树就结成了。看着新嫁接的梨苗愉快地招展着小手一般的绿叶,在人们的笑脸与好意里安了家,树与人皆有一种新生的喜悦和希望。
嫁接后的梨树要三年才能挂果,春天里,村上这里一簇,那里一簇,白云一样。梨花不像桃花那样没有陪衬,一切全靠自己。她新生的嫩绿的叶片衬在花间,好看得你止不住心疼,倘落了雨,人的心尖尖都要颤动,梨花带雨的美不是一般的美,美得你不能说,说不出,就只是平常的一树梨花了,人间万物,好的都是平常的,平常的都是真的。
我家门前西边有两棵梨树,成南北向,已长的有模有样了,是二八佳人的气度。树冠相接,像一道门,春天里进进出出的在两树花之间穿越,连心境也疏朗洁白的。人家来来往往的皆和颜悦色,人在树下走,一切的不好都被荡去,干净爽气,仿佛这世间历来就是清风明月,万事和宁的了。书包网 bookbao.com 想看书来书包网

楝树老家
楝树老家

中国的四大名著到我乡下基本只剩下两本,《水浒传》是就只认得武松打虎的拳头和李逵砍人的斧头,往往形容为砍菜切瓜一般,人多唬了脸,以为勇猛无极,不再有二话。《红楼梦》是根本不知道,最得人缘要数《三国演义》与《西游记》,刘、关、张桃园三结义自不必说,妇孺皆知。《西游记》要更上一层,有“看了《西游记》到老不成器”之说,我们的“器”既不是孔子的“器”,也不是老子的“器”,我们的“器”是“庄重”,不成器就是不庄重,好逗人发笑。孙行者不但金箍棒了得,而且玩性大,妖怪的葫芦能装人,他的葫芦就能装天,大人小孩没有不喜欢不笑倒的,笑到最后,就把唐僧在通天河溺湿的经书搬到了房前屋后的楝树上来晒,说楝树的树冠平整就是当时晒经的缘故。我小时侯仔细的看过,确实较其他树平展,就生有敬畏,但依然怀疑楝树的枝叶能否撑得起唐僧那么大个人,并且老也以为树上有遗漏的经书会在某一时刻不经意的掉下来,就常常站在树下。我母亲说唐僧坐在树上一边晒,一边翻,结果翻到最后就只看见四个字“阿弥陀佛”,他就叫了一声“苦也”,楝树从此就苦了,本来像枣子一样甘甜的果实也随即变了味,所以人家才讲“楝树果像枣子——味道不一样”,就是这个原由。这真是不讲理的冤枉,凭哪般你失了经文,却要我来和你一起承担?而楝树竟一直苦下来了,一蓬一蓬的,旺盛地生长着,将取经路上九九八十一难的最后一难经年不息的翻晒,不再有水迹留存。人世里的苦难也正因为有这样晒干的机会而每每喜气盈盈,丰厚氤氲地开出现实的喜悦,欢声笑语不断。
楝树开花的季节正是春耕时分,有“楝树开花你不做,小蓼开花你把脚跺”的谚语,小蓼开花的时候已经是秋天了,作物的节气已经错过了,即便后悔得把地跺个洞,也是枉然。三月里百物生根,稻子要浸泡育秧,花生,瓜豆各各都等着下地,他们的节气到了,一刻千金。就像历史上某个时代龙吟虎啸,英雄辈出,捂都捂不住,便开出一朝新天地,浩浩荡荡,也是历史的节气到了。我们现在看老一辈革命家当年的照片和资料,个个少年英俊,有浩然之气,怀天下之志,清俭、和蔼里自有天地之威严,连普通战士都一脸大气,有阳光的性格。这都是时代的需要才出得来的人才,我们是个会开始的民族,不断地在开启的风中抽枝发芽,才建得这样的大国,巍巍然于东方。
中国乡村里历来是春天也热闹,秋天也响亮。我乡下的春天除了奔走忙碌的人气,稼禾勃发的生机,便是植物随处开放的花事,人不当花是花,花也不当人是赏花人,彼此只是很干净的亲,平实廉洁,没有罗嗦。楝树的花就这样安静地开在村头,紫色的,簇生的,细碎的,一片锦绣。有一种淡淡的忧郁,然不掩其繁华,可以看出从绚烂中开出的生之喜悦,他的不幸开在他的有幸中,毕竟不是所有的树都有资格来晒经的,这种植物特有一种好意的忍耐力,能够把别人的失误带来的灾难也好意化,是中国几千年文化养成的不轻易绝情的性格,因为广大,见得有徘徊,而游刃有余。他爱悦自己的这种品质,从而作成了一种贵气,照亮了自己洋溢的美丽。初生的果实青青圆圆的,小冬枣般个头,一串一串的,在椭圆状卵形复叶的掩映下,丰硕而康健,成熟后有一种吉祥的黄,念珠一般嘟嘟噜噜挂满枝梢,听得见“阿弥陀佛”诵经声里清洁的安定。虽不再甘甜为食,但可以入药,果腹与救命同样是人世里生死相依的。我小时侯得了一种叫胆道蛔虫的病,疼起来满床打滚,每每此时我母亲就赶紧到屋后挖出大楝树的根,铲一块皮下来,洗净了,放锅里烧水给我喝,苦得不能说,却是有效得很,一刻便好了,出了一身的汗。中国文明里恩是知己,楝树于我的恩竟是干净得连这一点也不存在,实在大气,我只是与他亲,觉得他是老家。汉王对韩信的知遇之恩有一代江山,楝树对我的救病之恩也是江山一代人,外国有一句好诗叫“一朵野花里看出一个天堂”,我亦在楝花里看见属于我那个时代的紫气红尘,有不尽的爱悦缤纷开来,姹紫嫣红。

八月桂花遍地开
八月桂花遍地开
闻惯了乡下月光的味道,走到哪里也忘不掉,月亮里的那棵五百丈高的大桂花树,我乡下每个孩子都认得,就像生在自家门前一样熟悉。树下的张果佬常年砍树不止,人世间的大雨下了七七四十九天,水气漫天,他那七丈二尺长的大扁担担了三十五座山就折断了,他要用月宫的大桂树做一根挑不断的扁担,好担山填海,救出百姓。此仙树不比寻常,一斧子砍下去拿起来又长好了,急的他不停地砍,年年岁岁没有个歇时,从月缺砍到月圆,一斧一斧的,月光里都是新斫桂木湿润的香气,祥和安静,漫进血液,渗进骨头,生生死死,走到哪里都照在心上。
《酉阳杂俎》里说砍桂花树的人叫吴刚,西河樵夫,因醉心仙术而不专,天帝震怒,囿于月宫,罚其砍树不止。我们不喜欢这个传说,狭小不明朗,为了自己的事被罚,犯不着浑了一天的月光。我们更喜欢倒骑毛驴,心忧百姓,会打草靴送给穷人的张果佬,比如邻村的哪位乡亲,走在路上可以随意开句玩笑,打声招呼,就像看见穿草鞋打天下的共产党,有一种自己的气息,天上人间都能相随,彼此无碍。
我们中国人容得了天地,也把天地当成自己的后花园,一高兴可以把花木栽到天上,也可以让神仙下凡,这般的恣意非他民族能有。我们把桂花栽到月亮上大抵也有两千五百年了,《山海经•南山经》有招摇之山多桂,屈大夫“援北斗兮酌桂浆,辛夷车兮结桂旗”。《吕氏春秋》盛赞“物之美者,招摇之桂”。在所有的好花良木中,没有比“双桂当庭”更吉祥的了,门前植桂两株,四季葳蕤,富贵盈门,雅洁清氛,更有“蟾宫折桂”之寓。古代科考秋闱大比正在八月,桂花正好,故而金榜题名谓之“蟾宫折桂”,《红楼梦》第九回黛玉听宝玉说要上学去,就笑道:“好,这一去,可定是要‘蟾宫折桂’去了。”世上人家,吉庆莫过于洞房花烛,金榜题名,一如乡戏里乌纱盖顶的状元郎志得意满:“我也曾赴过琼林宴,我也曾打马御阶前”,波光水色,艳满人间,连台下的观众也沾染了他的喜气,一同高兴起来。
我乡下子弟多才俊,不乏“蟾宫这折桂”之人杰,桂树却少见有栽,难得人家有一株桂花,都是稀罕,开花时节,花香延绵,往来行人都要驻足观望。宋代韩子苍诗:“月中有客曾分种,世上无花敢斗香”,李清照的桂树“自是花中第一流”,宋之问有“桂子月中落,天香云外飘”的好句,我乡人并不懂得这些,但他们一样喜欢桂花,崇敬桂花,熟悉桂花。天香浸透的农家日月,纯正,清洁,养育了农人厚重的品格,土地一般沉稳有份量,有力量,迈出左脚是农民,迈出右脚就是战士,有本事翻过一朝江山,在新阳里荷锄,打理新时代的稼禾。
农家女儿多名桂,金桂,银桂,心桂,桂香,我二伯房里的大姐就叫道桂,乡人喊她桂姐。她是武家女儿中的桂花,坚韧,漂亮,善良,勤劳,每次来我们家,都不停手,她喜欢长塘的水,要把家里的衣服统统拿出去洗,一边洗一边惊叹,说比她家的自来水还要干净。她住在定远县城里,往来要坐大半天的汽车,也不见她坐下歇歇。我记忆里,父亲生病期间她来过几次,和我们姊妹很近。岁月长长,各人小鸟一样奋力向前飞,就少了往来,内心里时常有想念,就像长塘的水,在清秋静静地泊着。
南方有一种叫糖桂花的美食,拿新鲜桂花和糖腌制,甜蜜馨香,兑在各种小吃点心里,有八月的风光迷离。打桂花要趁早晨露水未干之时,在树下铺上干净的布,用手或小棍棒在树枝上轻轻碰碰,桂花就落一层,香气氤氲,裹在露水里深蕴清洁,“冷露无声湿桂花” 真是不假,有看得见的诗意。
我乡下少有桂花树,自然没有桂花可打。唯有月光夜夜照进梦里,天香缱绻,醒来后的行走,每个脚窝里都盛满月光,都闻得见桂花香,都有家的味道。

柳树
柳树
风水学上称柳树性属阴,多栽于家宅无益。这在我乡下不流行,我们是“千棵柳上栓骡马”,有天下世界马嘶人语的壮阔与豪放。倘真有风水,我们也是“弯里”人家,地势兴旺发达。武巷河绕过门前,车转身折向东南,一路渲泄而去,水色如月,把炊烟人家泊在弯里,捂在怀里。凭水而居,河畔插柳,清洁,宁静,有逊德长存,白塔出来的人皆有志但无霸气,水善利万物而不争,是太平世界的底色。
柳树是一种情高的树,春风杨柳万千条是她对人世及自身不尽的喜悦。这是一种有“心”的植物,一如有“心”的文章,开阖回荡皆成风景。我乡下的柳树并不是垂柳,而是本色的当地柳,枝条虽柔,也都是向上的,像女人新洗的头发,有自然蓬松之美。六月里热头当天照,走在柳阴里,脚下的新鞋踏着晒得发白生硬的路,看地面上被风吹得婆娑腾挪的柳条枝影,是那样的知心,一起一伏都在脚下,鞋头起的灰尘也都生动起来,有私语的喜悦。头上的蝉在枝叶间拉长了声音的叫,绵密深远,寂寞繁华都在悠悠人世里。
中国文明里是特别难以伺候的为尊为贵,其本质真颜色实是“悭”,落地生根才是大富大贵的根本。柳树的好,便有这样活泼飞扬的生命力。我们没有栽柳树之说,我们是壮柳树。初春里,砍了头年新长的枝干,粗细如甘蔗,锯成六七寸长短,下端用刀斧砍削成尖,排排放在篮子里,拎到埂边,一截一截用斧头或木棰钉下去,上面留有一两寸,当年就能发出枝条。这一种生命的大气如虹贯天,嘹亮浩阔,有民间的旺盛,也有皇家的深弘,《诗经》一般阳光灿烂,草木茂盛。柳絮飞扬的天气,叶片初发,嫩黄娇绿,小孩子折下一枝剥了开头的皮,用牙咬住,两手紧捏住往前着力一揄,柳条便白生生地露出来,皮叶花絮都堆叠到梢头,成一个绿球,拿在手上悠悠的颤动,有太古之风激荡,朴素而繁华。
柳编是我乡下的家常风景,家家户户都少不得,大小篮子,挑抬的深筐浅箕,都是手编的。夏天的中午,父亲拿了镰刀,趁歇中的工夫领我去房前屋后割条子,几棵树就能割一大抱,青乌乌的放在堂前,一股热晒气。父亲拿一只小凳子坐下来,叫我帮着捋叶子,自己选出一些粗长的枝条交叉着叠在一起做经,用脚当中踏住,不让其活动,然后纬上柔软的枝条固定住,一等底打出来,就要拿细绳子把太阳光线一样散铺在地上的经条团团绊住,慢慢收缩竖起来,要看打的物件口面大小来定。我父亲的柳编做得不出色,打出来的东西不精致,但我喜欢他编结的姿态,平和,安详,深稳,以及新打篮子那股子鲜柳的青香,与梢头没有捋尽的叶子在篮缝里生出来,盈盈的清好满满的,已经不是一只空篮子了。
我子山二爷的手巧是第一的,他的活计哪一件都有看头。有一年我姐请他编一只鞋笸子,条子根根都是选过的,柔长,条达。剥了皮白生生的堆在一起,一忽儿就渐渐变红了,像是怕羞,*的叫人疼惜,赶紧的送过去,二爷说要是不这么早剥开就好了,但是说也不太要紧,我姐的心都提了起来,有些着慌。等到几天后拿回来,真是个大惊喜,不知道经过怎样的处理,那红竟是淡到没有,是可意会不可言传的境界。鞋笸口面直径宽约一尺,深约四至五寸,垛下来有硬实的声响,尤其那沿口竟是翻过来编的,约两寸半到三寸宽,有疏朗的花纹环绕四周,简直有一种*。我姐将刚做好的一双做嫁妆的绣花鞋放进去,立刻生出新兴的气象,风光欲流,人世是这样的鲜洁喜庆无极限。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

东门之杨
东门之杨

不知从哪一年开始,我乡下有了白杨树,我们叫他大叶柳,也叫大叶杨,多种在门前,那样的挺拔俊秀而又清洁不可犯,如十*岁刚入伍的战士,勤勉,热情而又好相貌,看着就觉得这世界亮堂,兴盛。我另以为他还像旧式唱本里的书生,才华横溢,仪表堂堂,又有些五四青年的派头,穿着洒然的长衫,围着长长的白围巾,风飘起的都是华美的诗章,有一个时代的才情与气节。
我家门前亦有白杨树,靠近东边,有两三棵,一排的,我母亲叫他钻天杨,抬头望掉帽子才见他的顶,我小时侯老疑心他有一半是长在天上。《诗经》里有“东门之杨,其叶臧臧。昏以为期,明星煌煌。”我不曾在树下约过会,大起来竟有一种惆怅,但并不妨碍我的感动,觉得自家门前的白杨树亦在《诗经》的世界里,有其叶肺肺,闻得见年代久远的大气,高旷雄劲。寇宗师有好语,说风才至,叶如大雨声,谓无风自动则无此事,但风微其叶孤极处则往往独摇,以其蒂长叶重大,势使然也。这样的了解杨树,真真不多见。杨树的叶在《诗经》里就“臧臧”响到今天,长长细细的叶柄,托着端正的心型叶片,艺术地力不从心,但始终没有撤退,这一种的坚持,比勇猛更具力量,可以通古今的。人世间真正撑得起天下的,不是英雄,而是战战兢兢看上去不堪一击的百姓,载舟覆舟之说便是这样一种水的呈现,千百年来不曾陈旧过,陈旧的是人的心境,而人心是可以重新打开,透进新的阳光,新的风,新的气象的。
古书上说杨树多悲风,萧萧愁煞人。我乡人并没有这种感觉,安见得就不是“喜风”呢?我们以为杨叶的飒飒响声是一种自信,一种热情,还有一种亲热的小幽默。常常大热的天,晒了一场的稻,歇中的当儿听见杨叶飒飒的响,以为下雨,一个鲶鱼打挺翻起来,抓起家什就往外跑,被大太阳一炸,醒过来,明白是杨树在捣乱,扑哧一笑,回头倒下去继续做梦,不再受惊。因为已经熟悉了这一种感觉,分辨出了其中细微的差别,甚至听得出杨树的阳光,与雨滴的湿润。农人是属于天地的,有着天地的知性,草木的性情交织在生命里,就具备了山川日月精神,没有什么不能容的,天地容得下的,他们都容得下。
这样出类拔萃而又具人情人性的树,我们的古人却多是种在墟墓间。应该承认古人真是有眼光,那样一个寂寞的去处,还有白杨相伴,有整日的细语慰藉,即便是冤魂也不再愁苦了吧。这是真的永远活在心中,这是真的永不分离的牵挂,那杨叶的絮语就是生者的心音吧,在风中吹尽浮气,躁气,俗气,字字都是干净的,诚恳的,如杨叶一样天然。人世间的温情、洁净原来天堂地府也照样可以有。中国民间的亲与爱是这样广大而深邃,连死亡也能花一样开在人世里,有鲜润的气息,这才是真正的不灭。
听说苏格兰地方有一种传说,耶稣受难时所用的十字架是白杨木做的,所以白杨才一直在发抖,恐惧自己深重的罪孽。而做钉的铁却从来没有这种感觉,泰然自若,不知道何以会有这样大胆?!他才是真正的祸首吧?到要叫站在旁边的人发抖!人世间的荒唐也是有的,可白杨这样高洁的树,肯做这等万恶下作之事便是戏言了。我乡人每每拿来做香阁及桌椅条凳,都是与人有亲有敬的,朝夕相处,息息相连。如果要说杨树在发抖,我们绝对相信他在笑得发抖,绝对相信这是一个玩笑,对于世上最神圣的东西,偶尔也不妨开个小玩笑,让神圣透一口气,开出仪态万方的花来,接受阳光雨露,铺展在人世的风景里,便是又一轮的新生了,日月的广阔皆在自己的枝叶间,熠熠生辉。

桑树
桑树

我乡下并不是蚕桑人家,但对桑都有一份好意,后院里栽上一两棵桑树是正常的。书上说凤凰栖梧桐,在我乡下凤凰就落到了桑树上。有一出戏叫《休丁香》,讲一个富家子弟张万郎因听信了表妹王眇香的挑唆,休了贤惠的妻子郭丁香,结果闹得家破人亡的故事。其中有描述他家势的唱段:“前面栽有千棵柳,后面栽有万棵桑,千棵柳上栓骡马,万棵桑上落凤凰。”是这样的清洁,旺发,欣欣向荣。
三国时蜀主刘备小时候门前的大桑树,白塔地界及周边方圆妇孺皆知,就像生在自家门前一样熟悉,他那一份子汉家的正统与王天下的志向都是新兴的,涵养在民间欢喜的清水中,任何时代拿出来都新鲜茁壮,枝舒叶茂。我乡下的桑树没有那样高大,却一样地兴盛有喜气。我们的桑树不加砍削修剪,全是自然生长,姿态天成,枝叶间有混沌气象。父母对纡桑教子也不信服,小孩子打便打了,骂便骂了, 皆直来直去,不费周折,长大也都铮铮,女儿贤静,男儿有志,我们相信树大自然直。白塔村里仅读书走出去的儿女不下十个,我家虽没有父母也不落人下,三个弟弟都肯用功,前后考取学校,到外面繁华的城市里去深造,各有自己的世界,故乡成了他们丰富的背景。
我家的桑树是在屋后,只有一棵,是我姐的宝贝。她要养蚕宝宝,春天里孵了蚕子,用鹅毛掸进纸盒中,摘新发的桑叶饲喂,心肝一样疼惜着,连大声说话也不准,一家人都跟着她紧张兮兮的,到和悦简静起来,虔诚是能生出美好的,叫人都要往上走一层。单凭这,蚕桑也是贵气的,值得敬重的。白塔的蚕都是女孩子来养,并不为生计贴补,她们养蚕是为织围裙的丝带子。有一年我母亲帮我姐缫丝,锅里的水热气腾腾的,漂满蚕茧。她拿几根筷子在里面转着圈搅,就见有丝头出来,绕在一根纱筒上。我姐在旁边呵斥我们,不让靠近,怕烫着。但这一份的热闹是不能错过的,离开归离开,却立到了板凳上,更清晰地看见了锅里,有千根万根的丝在水里被抽出来,最后就只剩下了蚕蛹。母亲说,这是原来的蚕变的,她吐完了丝,住在茧的小屋里出不来,要变成蛾子用嘴咬出一个小门才能见得天光。蚕子都是蚕蛾下的,是蚕的妈妈。我听在心里,觉得蚕真是惨烈,不如人世的平和清好,一生里都很稳当,不会变来变去。大起来以后,明白人世里的门虽然很多,也不是都能进能出的,抬脚的时候需要当心才好。
我姐的丝带是在板凳上织成的,不知道我母亲用什么办法装成了一架小织布机,好象部件都是筷子。织成的那天是个下午,太阳斜进堂屋,有金色的静,与田园人家丝一样的平和。母亲取出早已备好的颜料,将丝带染成玫红,新鲜得连日色光影都洇开来。二三月里点花生,女人们个个把围裙缝成口袋系在腰上,好装花生米。我姐她们一群少女的丝带都是玫红的,在后面结个花,两边另有两条短一点的装饰带做陪衬,照得路边的草木,脚下的流水都亮起来。少妇们一律翠绿色,在纤腰的动静之间花枝乱颤。年轻女人本身就是新的,走在天地间,连日月都有初发的壮阔与兴旺。
桑树的华丽是这样的亲切贴心,眼里心里都是满满的,以丝的形式展现人世间的灿烂是一种大智慧。她的果实也是旖旎的,如无数的碎宝石攒在一起,从青绿到深红,直至绝艳的黑,一路飞扬上去,不曾停留。她的世界是高音的,奇峻的,在生命的最高处盛开的生之喜悦,是人世间最深的情意。

绿竹猗猗
绿竹猗猗

天下好竹共两处,一在《楚辞》的九嶷山上,一在《红楼梦》的大观园里,另有一杆在郑板桥的画轴里。
屈大夫把最好的秋天留在《楚辞》:“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”,都是为了《湘夫人》。舜帝南巡驾崩苍梧之野,葬于九嶷山,二妃娥皇、女英虽贵为尧帝之女,然她们追随舜帝的脚步从未停止过,及至洞庭君山,得此讯,南望而哭,泪洒翠竹,投湘水殉节,化为湘水女神,号湘夫人,留下一片美丽的湘妃竹,泪痕斑斑洇染青竹如画,世人因此也称斑竹。毛泽东斫得一枝来纪念他的妻子杨开慧:“九嶷山上白云飞,帝子乘风下翠微。 斑竹一枝千滴泪,红霞万朵百重衣。 洞庭波涌连天雪,长岛人歌动地诗。 我欲因之梦寥廓,芙蓉国里尽朝晖”。毛泽东的诗一向气象高远辽阔,杨开慧的泪也不同于娥皇、女英,二妃的泪是悲逝,她的泪是庆生,因为“芙蓉国里尽朝晖”,革命成功了!她们的归宿也相向,二妃投水,开慧升天,“红霞万朵百重衣”啊!晚年的毛泽东曾一再重申,我写的是杨开慧,有的人解释不合我的意思,开慧就是霞姑嘛!
历史的风光是这样的跌宕回环,她们的夫君同为一代雄主,却一个逝于此,一个生于此,这是块什么样的福地呀,可以承载日落日出?而不庇若木与扶桑,唯绿竹猗猗。落在竹中升在竹中,都有天露盈盈,悲也忠贞喜也忠贞,都是中华女儿的情意,落也天地,升也天地,都是中华儿郎的舒卷。若木不近落日,因为有竹,日出不见扶桑,因为有竹。
《红楼梦》里的竹子在潇湘馆,曹雪芹在此栽竹千百杆,都只为一个林黛玉。是“凤尾森森,龙吟细细”,这么雅洁的去处自然不是庸人的居所,宝玉的一首“有凤来仪”写尽了黛玉的美貌:“秀玉初成实,堪宜待凤凰。竿竿青欲滴,个个绿生凉。迸砌妨阶水,穿帘碍鼎香。莫摇清碎影,好梦昼初长。”传说中的凤凰是以竹实为食的,潇湘馆的凤尾竹是能引来凤凰的,凤凰果然爱上了修竹,竹影月色铺满宝黛的爱情,在大观园里洇染,千幅万幅皆是人世的疼惜。“绛珠偿泪”惟有竹梢风动,月影移墙。潇湘,潇湘,这竹叶一般的词汇有颜色亦有水色,漾进人的心里便有竹意无边,水色月色无以泅渡。隋乐府诗有:“春江水沉沉,上有双竹林。竹叶坏水色,郎亦坏人心。”宝玉坏了潇湘馆的水色,天大地大月色满天,倘以没有这杆玉竹,潇湘馆只怕也无以潇湘。人世悠悠怎一个“坏”字了得,竹影潇潇都在月光水色中。
郑板桥的竹能听见民间疾苦声,“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声;些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情。”这真是“难得糊涂”,百姓的一枝一叶都牵挂在心,强行开仓赈灾多有得罪权贵,他的人和他的竹一样,坚韧,有节,具扫天才:“一阵狂风倒卷来,竹枝翻回向天开。扫云扫雾真吾事,岂屑区区扫地埃。”做官十几年,无积牍,无冤案,六十一岁却因再次为民请赈被诬陷,遂乞病归。以“二十年前旧板桥”卖画为生。板桥依旧,板桥之竹依旧,千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。
自然界的竹枝叶细碎堆叠如云,多而不乱,千杆万杆全在一个疏字,飞翠泻玉,流不尽的天地风光,扫风扫雪扫日月,留得人间一杆竹,玉宇澄清万里埃。书包网 www.61k.com

檀郎
檀郎
“坎坎伐檀兮,置之河之干兮。河水清且涟漪。”这是《诗经•魏风•伐檀》的开篇。叮叮当当砍檀树啊,放它们到河的岸上啊。河水清澈而且泛起波纹呀。这样一副景致在我乡下也有类似的风光。只不过檀树不是长在河边,而是长在长塘的北梗上,一排都是,挡住了清凌凌的塘水,我小时候看她,有遮天蔽日的阵势。每年秋冬,我都拿花篮去掳落下的檀叶回来烧火。埂下就是稻田,一般不翻种麦子,因为离人家太近,会有鸡鸭啄食麦苗。我记忆里大都种的是红花草,还没有长全,点点星星的绿,稻茬裸露着茬口,木然对着高远的天空,太阳照下来也依然有秋冬的荒意。老鹰在天空一盘旋,我就觉得在深山老林里,赶紧看看周围有没有鸡,以免被老鹰打了去。篮子里不管有没有叶子,都往家里跑。母亲为此很气恼,说我是鸡胆子。直至有一次母亲捉住一只钻进扁豆藤里打鸡的老鹰,把来烧吃,左右邻居都来尝鲜,说是“‘宁吃天上飞四两,不吃地上走半斤’,这天上飞的就是比地上走的好吃”。我才觉得这世界不全是老鹰的,只是依然有惧怕,因为那鹰的眼神实在是叫冷,且凶猛无比,昌友表兄拿棍子来逗它,惹起来愤怒,张开翅膀猛力扑过来,要不是腿脚绑着,我看它就要象打小鸡一样来打他,然后叼到天上去。这鹰虽囚落到地上,依然不惯被冒犯,叫人敬重。
长塘埂上的这排檀树是永海大舅家的。永海大舅是个实诚人,织得一手好布,人称机匠,做事一丝不苟,却对檀树不上心,不事砍削,都是天然的长势,枝叶蓬蓬,主干大碗口粗细,黑嵬嵬。我乡下要是说男人家皮肤暗,就说黑像紫檀样子,尤其新女婿要被议论。我特意去看过,外表确实色暗,但父亲说不是紫檀,是青檀,紫檀是红木,乃名贵木材中的上品,就是黑,能黑如红木,也不至于辱没了自己。旧时人称美男子为“檀郎”,女子也以其作为夫婿或所爱男子的的尊称,李贺《牡丹种曲》有“檀郎谢女眠何处,楼台月明燕夜雨”,檀郎月明,这世界都是他的。
青檀虽不及紫檀,同样木质坚硬,这从永海大舅砍卷了的斧头可以看出。那一年队上忽然要收回塘埂归公,私人的树自然要砍掉,锯子在当时是稀缺的器具,要伐倒一棵树,大都用斧子砍,叮叮当当的砍伐声响到《诗经》里,是这样一体的田园风光,喜鹊在新砍过的树木上空喳喳地叫着,小孩在周围来回的奔跑,被赶开,以免被树倒下打着,远远的站着还是不肯离开。木榍四下飞散,小鸡撵着木榍飞跑,以为是可以吃的飞虫,一等逮着了也没有什么失望,继续奔跑。新开木质的鲜润刺激得它们嘎嘎叫,赶热闹是禽鸟也不肯拉下。
伐空了的塘埂陡然开阔起来,塘水清凌,蓝天白云都在里面,唯是少了檀树的掩映,有些空泛,按我弟弟的说法,檀树是走亲戚去了,大人们笑说,檀树是回老家了。这玩笑有些冷酷,也看得见亲切。我乡人历来有把去世的人说成回老家的习俗,是这样的豁脱,而也只有人才有老家,在这里的物与人是共存与天地间的,有庄子《齐物论》的风光。
冬天的晴日,太阳大大地照下来,永海大舅扛着山刮来起檀树根回家烧火。这种农具是浅月牙形的四棱铁柱,大头锻出宽一寸半左右的刃口,因为经常吃土,明刷刷的锋利,小头打成尖,便于掏土里的树根,中间部位有洞,楔上木把就可以用,扛在肩上很招眼。因为有重量,用起来吃力,檀树根系相连,挖掘费劲,即便敞开棉袄,头上也热汗津津,叫人怀疑不是冬天。
经过了这一劫,这块檀地就算绝了,然春天的一阵好风吹过来,又生出许多细嫩的檀条,油光水亮的,有无限的清新,倘若檀树因这种兜底的毁灭而陷入黑暗,就不能大难不死,就不能有这“清新”,他是要在这浩荡的季节里养浩然之气了。

柿树
柿树

白塔地界上有两处柿树,都在村子的西边,临河,三面栽有枸橘刺,只面朝村子的东边敞着。每处有百来棵,互相连接,葳蕤一片,是邻家兄弟的,我们叫柿园。后来被收入生产队改做良田,可惜了一处好风景。
柿树的叶片初生时毛毛的,大而柔,布一样,但不下垂,一张一张都很平正,像面如满月的大姑娘,有家常的生机。植株散得很开,蓬蓬的旺盛,伞盖一般。我小时侯觉得那地方很新奇,又存有胆怯,挑菜割草一个人是不敢去的,但有同伴就不怕。柿树下其实没有什么菜,也没有象样的饲草,经年板结的土地生满了野蒿,有一种荒凉遥远的神秘。我们会用铲子铲出白白的一块地坐下来抓子,随意的五个杏核大小的石子就可以开玩,十分的投入,直到树影暗下来才赶紧回家。走的时候不敢回头,暮色渐近的树林有一种恐惧,晚霞的余光里,鸟在天空急速的飞,有的就像贴在天上,只看见无数的黑点在穿梭。归家的耕牛疲惫地走着,小碗口大的蹄印盛开在路上,一枚一枚都很醒目。回笼的鸡鸭匆匆的,成群结队。老鹅伸长着脖子,一步一歪,偶尔“吭”的叫一声,招呼着主人。秧尖上已有细密的水气,天上的红云却还没有褪尽,空蒙而又亲切,走在田埂上,人的心都悠悠的,是真实的人世。
四月间太阳的幅度已经打开,广博大气,地上劳作的人外套都脱下来搭在田埂上,小孩子燕子一样成天在外,割草,挑菜,放牛,疯玩,泼天无岸,满埂翻。柿园的野蒿都长起来,青乌乌的,遮住一大截树干,看上去就像柿树是从这些草中长出来的。柿花也开了,但从外面看不见,全在叶下,小小的,黄白色,非常的清洁,明快,站在树下往上看,只觉得这大叶小花的植物,就如同太阳底下,撑着一把绿绸伞的千金小姐,面色柔润,气质非凡,过村过店都是风景,有一种古典的美,同时又有新鲜的气息从生命深处虔诚地开出来。她的美是自己的,没有观众,遮天避日的大叶片覆盖了她的整个青春,却并没有使她失去自信,春风春日,原野人家,也都与她同在天地间,这一种积极的心态,给人间带来了健康和明朗,有着不可摧毁的生命力。
柿子成熟的时候,已经是秋天了,太阳换成了另一种颜色,柿叶也由绿渐近红黄,圆形的柿子小灯笼一样挂满枝头,硕果累累的样子。我们一般不到跟前去,人家的果园,常出常进,有瓜田李下之嫌。我母亲在这方面很严厉,倘违反,不但要责骂,还要挨打,手下决不留情。小孩子不可以垂涎别人的东西,一脸贱相,长大了也没什么出息,一口吃食而已,到失了志气,叫人看不起,那才是要紧的,不是几个柿子的事。时常就有别家的孩子摘了柿子,又攀折了树枝,或者被发现恐惧得从树上掉下来,磕破了额头,手脚,闹得大人心里都不愉快。母亲尤其要拿来说明此等作为的严重性,告诫切切,我们姊妹几个都听进心里,从没犯过。即便后来父母双双去世,留下我们一堆的孩子,也是艰苦度日,端正做人,不存觊觎之心,虽有诸般的难处,日子到底平正清朗,是能走下去的。
收下来的柿子青的要把来在热水里烫,去涩,水温要掌握好,有一点差池不是生了,就是熟了,都不好吃,生了涩,熟了闷,没有甜味,木渣渣的。恰到好处的柿子,颜色不变,咬开却清脆甘甜。皮色泛黄的柿子要放在箩筐里,捂上稻草,叫烘柿子,熟的时候软软的,味甜如蜜。大熟年成里柿子丰收,用担挑,人家多少都能得到赠送,均是烫好的,主客彼此都有好意,笑语盈盈,如柿花一般。
空下来的柿树叶片稀疏下来,青色已褪尽,一片黄红,云霞一般好看,太阳落下去就像落进柿园里。屈大夫有美文“折若木以拂日兮”,我小时侯就觉得柿树才是长在日落处的大树,折几枚柿木去拂拭太阳,连晚霞都是柿叶的颜色,把陇亩人家尽揽其中,辉辉煌煌,万世不绝。书包网 www.61k.com

乌桕
乌桕

十月小阳春,天气晴好,田野多已收割干净,空前的辽阔。人们开始种麦,点菜,燕子一样在大地上栖落,来来去去的忙,脚底飞快。天地间一片的素净,唯有乌桕红得妖娆,不遮不盖的,是深秋眉心上的胭脂,连初冬都映红了,便是普通的乡村,也可以入画图,日光云影里有一册山河的厚重与明艳。
乌桕在古代常被诗人认做枫树,像“江风渔火对愁眠”便是这种误为。王端履著《重论文斋笔录》卷九论及此诗,注曰:“江南临水多植乌桕,秋叶饱霜,鲜红可爱,诗人类指为枫,不知枫生山中,性最恶湿,不能种之江畔也。此诗江枫二字未免误认耳。”我记忆中的乌桕也多种在水边,我家屋后的方塘四周,以及长塘与井塘的夹埂,都植有乌桕,长势良好,枝叶蘩蘩,乌桕的喜水性当不会有误。
书上说乌桕高可达十五米,我乡下没有这样大的乌桕,最大也不过五米左右。春来发心形的小叶片,嫩绿色,光洁如仪,一脸新兴气象,蓬松的树冠上挂满穗状娇羞的黄色花序,干净纯洁得如其脚下的水,蓝天白云皆在里面。我乡人对于这种树没有什么特别的感情,只是朝夕相处,便有一种熟络,如左邻右舍一般,虽然不是家人,也有一种亲,淡淡的,但是很牢靠,多年后谈起,依然有想念,记得她是什么模样,长在什么地方,开什么花,结什么籽,就像是昨天才见过的面。
我对于这种植物也没有什么切身的感受,只是暮秋时节她的叶实在红得惊心,红得喜庆,凤冠霞披的新娘子也不过如此。新娘子是红红火火的开场,乌桕是喜气洋洋的收场,二者都是人间日月雨露的好,而乌桕又要多一份重量,生命能在严酷里仪态万方,于惯常的平凡里开出花来,整个季节都要受到震动,淹没在这灿烂的笑容里了。人走在这样的树下,觉得秋风秋阳也可以是开场,尽管冬天就在眼前,总也能微笑面对。小时侯我每看见乌桕的红叶,就想着天下有世界,是日出东方的新鲜壮阔,整个人都满满的。
桕子脱壳的时候,树叶已经落尽了,抬头望上去,若梅花初绽,又比梅花具另一种姿态。乌桕枝柯奇曲,桕子比雪还白,是天然的画。旁边有池塘水清,树下有孩童捡桕子,悠悠千载就在眼前,深远而安定。太阳的光线照在娃娃露出体外的圆圆的小屁股上,有人世贞亲的温暖。道路长长,地上的桕子星星点点,风吹起塘水一层又一层,层层都是开始,有一种永生的力量在里面,如人世的风光一茬又一茬,永不陈旧。
乌桕是细致的木材,一般的家具农具都用不到她。婚庆床桅上的花鸟,堂屋香阁边上的文饰,桕木雕刻的都要比别的木材丰满,具神韵。尤其“天地君亲师”牌位上的龙饰,真可以吹一口气就能腾空而起,两边的云纹都像在涌动,顷刻间就有天地动荡,风云际会,真是大极了,人立在近前,胸襟豁然开阔。中国龙的精神是庶民皆有,农家小院,妇女鞋头的花绣,都能冲天长啸,腾云驾雾,这样的民族能像天地一样不毁,无可以及。书包网 www.61k.com

洋槐
洋槐

刺槐在我乡下叫洋槐,是一种有刺的落叶乔木,多种在人家平常不到的地方,随意生长,却不觉就长大了。与人的关系看上去有点淡,像是你走你的路,我过我的桥,又像春风掠过鬓际,清丝丝的,这一份若有若无的情意背后,是浩荡的人世充盈天地,怎么也算不得贫薄。
小时侯我家屋后的水沟埂上一排全是洋槐树,冬天里枝杈黑森森的交错着,木着脸,发呆的样子。头上的天明净浅蓝,太阳浅浅地泊着,远远望去,像是搁浅在太阳里,有一种原始的荒凉。我无事是不到那里去的,觉得陌生,心里存有恐惧,要是手上扎了刺,哭着跑回来,看见母亲拿了明亮的针走过来,将手指有刺的地方捏成白色,整个世界都在眼前崩塌了,眼泪与叫声离开自己单独存在空气里的无助,是那样的清晰。自此我懂得疼痛的东西里有尖锐,而一切尖锐里都有疼痛。洋槐刺尖上的疼痛因为大而看不见,始终钝在冬天里。
春天到来的时候,一切都两样了,风与水都流动起来,太阳的意思也大不一样,洋槐的脸色开始缓和,从发呆的神情里醒过来了,羽状的复叶袅娜地披了一身,叶片光洁柔软,连新生的小刺也嫩红娇羞,不扎人,一条埂都清新起来,有“蓝田日暖玉生烟”的吉祥和开阔。我经常到那里捋叶子作青饲料喂猪,心情愉快。小鸟在枝叶间蹦来跳去,吱吱喳喳,热闹非凡。有一种全身翠绿的鸟,你只听见它的叫,和叶子分不清,拿石子一冲,它一头钻出来就飞到旁边方塘的水面上去了,落在苇杆上嘀嘀的叫,像生了气。周围都是水,苇叶初发,有如新竹,太阳照下来,水色斜影,鸟语春风,层层都是人世的风景。
洋槐的花要到立夏前后才开,村村户户都是花香,满树都像鼓起来,一串一串相拥着堆在树上,颜色纯白,没有一丝造作矫情,远看像团团白云停在天际。姑娘孩童们成群结对去打花,笑语喧哗。矮的地方就便捋进篮子里,高的地方用草钩钩住梢头慢慢捋,槐刺这时候已经有硬度了,是为保护自己的花,却也枉然,若乱世里的美人,怀里的一枚小剪刀是不顶事的。再高一层就得用绑在竹竿上的镰刀将细的花枝割下来,刀都是新磨过的,雪亮风快,只须轻轻一用力,花枝就掉下来,拿在手上一串一串的捋,觉得日子是这样的丰足,这样的好。看着篮子里的花即便离了枝依然鲜润,纯得如天地初开,心下便满满的,说不出,怎样的比喻都不能,只因她是真的洋槐花。当着这样的花,路边的水草,场上的石磙,水中的虾米游鱼,空中的飞鸟,天上的白云,风中的花香,心中的喜悦,亦皆是真的了。人世里一切真的东西都有日月山川的力量,因为真的人世有天地的庄严与日月的绚丽,同样是不毁的。
我们的槐花不是摘来鲜吃,因为多,需像粮食一样储存起来,都是在锅里炒熟或在热水里烫熟了,放到太阳下晒好,装进袋子或桶箩里做干菜,想吃的时候抓一把出来,在水里泡发,洗净,能烧一大盘,干炒,红烧,配伍肉、鱼虾,都是好菜。我喜欢抓了干花放在鼻子下闻,有人世里平和的馨香,比城里的花茶更有迥野之气,烹出来端到桌上,热气里依然有初夏的风光,田园的日月便是这般的本色,有自然的清好。

荞麦
荞麦
荞麦的艳是从秋天的顶上一路走下来,脚窝里都生满了阳光,漫山遍野都是今生今世的喜悦。我小时候对于荞麦简直有些崇拜,不明白她为什么会生得那么好看,千棵万棵都是人世的喜庆。
这是一种不常见的植物,我乡下只有大旱年成,眼见中稻没有指望,赶紧割了秧叶,翻过来点上荞麦。这样的少敬重她也不嫌弃,有些像旧式婚姻里的填房,然而她却是欢喜的,对于秋光这样的大天气她是称心知足的。大红的茎上长满绿色的戟形的小叶子,仿佛在调皮里有一些自卫,把整个秋野都给照亮了,是二八少女的明艳。那红绿都极正,是民间的吉庆,大红大绿的俗气里有子孙满堂的祥瑞。到她开了满头的白花,朵朵都是新妇的俏丽,真是“美貌佳人红灯坐”,连风吹云动都有新妇的吉祥与喜悦,荞麦的女心是秋艳无限。
世上万物皆有大小不同的欠缺,那欠缺也是生命中的艳。荞麦的欠缺是生长期短,有如夏夜,顷刻之间随即天明。黑褐色的子实密密匝匝地,三棱卵圆形,棱角分明,比绿豆大,比黄豆小,连茎一同砍回来,用连枷脱粒,晒晒干,就可以收仓了。但要吃到嘴里,还有一番工夫。先要放在臼窝里,用臼锤使劲的舂去外壳,就见绿茵茵的荞米露出来,那绿嫩而淡,有着一种清纯的善意,如水做的心胸,干净、友爱、亲近,与人两厢面对,各各都有盈盈的笑意,千百年后相遇,依然会心,彼此不弃。
接下来要用大筛筛尽壳屑,继续用臼锤舂,一遍遍地使面箩箩,箩出的面雪一样白,看着觉得整个世界都清洁。但做熟了就变色,黑铁铁的难看,像是做了一个恶梦。吃到嘴里却又活了,鲜美无比,仿佛如来所食,乃天人馔。
另一种加工的方法是用擂稻壳的擂子去壳,要快得多。人家一般不用,分得家里也没有多少,起龙驾虎的不划来。擂子是村上的,又金贵,要使地底下上好的白观音土不停的捶打造成,和磨子一样分上下两层,齿轮都是精刮的竹片嵌进去的,做工精细,虽为泥土,却再烈的日头也晒不裂,是个奇物。外壳用细篾织就,像稻箩的纹理,有经有纬,看上去有庄严感,谷物与泥土就是这样有分量。
我家一般是先用臼窝舂去大壳,然后用小石磨磨面,也是快当。磨子是我自家的,晚间一家人吃过晚饭,洗过碗盏,收拾停当,父亲吸完一锅烟,把磨驾起来,姐姐在前面往磨眼里添荞米,父母握住磨杆往前一推一拉,磨子就转动起来了,我有时候也吊在磨杆上出力,踮着脚,手臂努力向上,三下两下就气喘吁吁。再大大的时候,七八岁吧,就替下我姐站到前面添磨。起初很害怕,磨杆转到跟前的时候,就像抱了草去喂牛,牛忽然抬起头来那种惊惧,浑身都凉下来,看着牛头高过自己的头,有泰山压顶的毁灭感。这磨杆在磨柄上不停的簇到跟前,一圈一圈的没有尽头。后来我母亲教我像大人一样左手把在磨杆上,一来可以使磨子更稳当,二来是减少惊吓,一次一次的都有自己的手跟随,即便不能做到冷暖自知,心中也还是有数的。只是对于磨杆始终存有敬畏。上学以后,我常常的观察它,觉得她本来就是个“上”字,只是上面那一小横方向不对,不与下面大横平行,而是垂直了,可我就认定它是“上”字。除了“上当”,世间一切“ 上”都是有高度的,需要努力与把握。
白塔人家的荞麦面大抵都是和绿豆、豌豆搀在一起,做饼札,是招待贵客用的。先把面和成糊,在锅里摊成大片的薄饼,起锅切成擀面状,撒在干净的大柳笸里晒透,来客抓上一把下在沸水里,打上两个鸡蛋,放上葱花或菜叶,鲜美可口。我家有一年摊了几笆斗,到第二年春上栽秧时还有,下上一碗热扑热打地吃下去,头上有细蜜的汗珠,便是堂前的风也是亲切温暖的。人和食物的亲是这样的平实自然,感天动地。有荞麦的荒年荒而不凉,如走过冬天里的月亮地,虽披着一身冷光, 照样是月色汤汤的清平世界,脚下的路自然敞亮。

浮萍
浮萍
古人认为浮萍乃杨花入水所化,杨花其实就是柳絮。宋朝林景熙有“柳花滚雪春冥冥,溪风一夜吹为萍”之句,美则美哉,然而读起来还没有宝玉的陪读李贵学舌《诗经》“呦呦鹿鸣,荷叶浮萍”的错误来得亲切,人生的小错如同小奸小坏一样,是与身相近的,不乏人世的可爱。李贵如果端正地读出“呦呦鹿鸣,食野之苹”,贾政和他那一帮清客就不会发笑,《红楼梦》少了这一斑也没有什么大不了,但读过了再欠缺,就是一个洞,而且 在读者的心里,会时时吹进风来,要把满池的萍藻漾开一角,露出沉进水底的青天白日来。
浮萍亦称青萍,只有指甲盖大小,两面都是绿色,而且是翠绿,叶倒卵型或长椭圆型,那么安静地浮在水面上,根本看不出底下就一条小根,真是天可怜见的,但只要活着,这世上就不算太贫薄,尚且浮萍有“一夕九子”的本领,向向呆的工夫就能覆盖整个水面,那一层绿随波荡漾,大而委婉,杜甫有“相看万里客,同是一浮萍”的好诗,凡凡人间,熙来攘往,不过一池浮萍,何止是万里客,只要人世不坠,千载万世客流堂堂,红尘的热闹与可珍爱皆因为一个客字,长住是不能的,世界便要老旧了。
我乡下的浮萍随处可见,池塘水沟浅洼里都有,可以直接捞上来喂猪饲禽,用推虾子的尼龙网,一推一大片,水滴滴地倒进竹篮或挑筐里,兑进饲料里搅搅匀,新鲜的水意刺激得牲畜食欲大增,欢天喜地的样子连人也跟着愉快起来。
家禽总是倒在盆钵里来喂,撒一些碎米粒,鸡鸭鹅都来吃,奋勇向前的态势各有千秋。老鹅吭吭地叫着,它身体肥胖,行动迟缓,但它个头大,气势压人,并借助长大翅膀的威力,扑闪着向前。走在前头的鸡鸭偶尔会惊吓地停下来,看到没有实质性的危险 ,又继续向前跑。鸭子走路一歪一歪的,它也会展开翅膀,嘎嘎地叫着,但那只是着急,并不是威胁,也没有谁在乎它。鹅不用说,自己根本不入它的眼,鸡的灵敏它又比不上,到是彼此谁也伤害不了谁,因而它一般是选择和鸡在一起。鸡是怵着鹅的,却在饲食上并不让步,它们总是第一个到达食钵边,纳头便吃,鹅挤进来的时候,它会咯咯的发出抗议,虽不被理会,总有它的声音,这声音听久了就是一种暗示,一种力量。因而鹅对鸡的抢食总是睁一只眼闭一只眼,没有什么有效的方法。还有鸡的会打扫战场,钵底里零星的米粒,以及钵外溅出的碎浮萍叶子,统统把来吃了。
天下世界名利场上的事也多如这一钵拌了碎米的浮萍,只不过人是文明的,禽是无明的,而无明的禽要更接近于天地的本真。无论文明还是无明,都因了一钵鲜润而热闹起来,亮堂起来。虽然太阳底下无新事,但太阳底下的每一天都是不一样的,再大的不幸终有一天都要结束,人世千劫如花,总总不过是为了更绚烂,有跌宕起伏而不是一马平川,尘世的好全在这些可掌握但不可知里,迷恋生生世世的红男绿女。
元朝宋无之有《萍》诗“风波常不定,浪迹在天涯”,这风波二字有人世的险,好在她一直在天涯,且“处处有之,季春始生”,遍人间的好景致都有她的份,从春到秋,水面上皆有萍踪依依,愉快地绿着一池水波,盈盈都是好意。就算身前是杨花,能有这么好的升华,也是天地的灵瑞,好比凡女变成了仙姑,看着她,只觉得人世的烦忧都渐渐泛起了绿意,满满的都是生机,风吹萍动都是吉祥,要开出花来了。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

豌豆
豌豆
三月韶华似锦,陌阡草叶上都是阳光。田间的禾苗夜以继日地生长,一天一个样,三日不见当刮目相看,前日的小秧秧,今日已长大成人,不但倾城倾国,连这浩荡的阳春也要给倾了。千娇百媚的豌豆惊动了这个月份,风走过的地方都绿满神州。
我对于豌豆的爱意全然是她的美,以及这无限繁华的背景三月,太平盛世里的一棵草也有山川日月的气象,生在这浩荡的节气里,一颦一笑皆是风景。豌豆公主不是中国的,但我认定豌豆就是公主,而不是垫在公主被子下的豆子。单看那线条流畅的小叶子,就已非同一般,薄薄的,是新鲜清洁的浅绿,有丝绸的质感,在纤柔的细藤子上片片生辉,阿娜多姿。梢头的卷须俏皮地袅逸着,如少女额前新剪的刘海,有生命泼刺刺的喊出来。大自然真真是天下第一剪,任何的人力皆不可为之。豌豆的发型是独一无二的。
自古以来红颜多薄命,豌豆就有这样的凄凉。我乡人种的大多是白花豌豆,紫花也有,常夹在大麦窠里,到麦粒呈青绿色时,连豌豆一起用犁热在土下,放上水,沤作绿肥,肥效奇特。那时豌豆已有六成饱,生命才刚刚绽放,露水花开,胭脂初透,比箫湘馆里的林妹妹还要让人疼惜。林妹妹弱不禁风,而豌豆是健康的,一个健康生命的熄灭不能无声无息。林妹妹十四岁的爱情惊天动地,谁来见证豌豆的十四岁?
偶尔也有一两个田留下来,那是作为粮种的,大人孩子走在埂上,会不自觉地伸手去摘那翡翠一般好看的豆荚,装在荷包里带回家放在饭锅里蒸,有青青的气息漫出来。拿一个整的放进嘴里,用牙咬住,轻轻往外一拉,豆荚外面脆嫩的膜与豆米都进了口中,齿颊留香。
成熟的豌豆子实珠圆,光洁,令人想到功德圆满,李时珍说她“百谷之中,最为登先”,有和中健脾之功效。初夏时节,城里的菜市场上,大筐小箩的盛着八成饱的豆荚,堆山叠翠的,看着就叫人舒服。拿一只剥开来,有四五个圆头圆脑的豌豆粒排排睡在里面,翠绿翠绿的,一个一个仿佛都能叫出名字,大豌豆,二豌豆,三豌豆,四豌豆,五豌豆,就像大毛头,二毛头,三毛头,四毛头,五毛头一样,亲切得拉不开。说不定哪一天,剥开一枚豌豆,会跳下一连串豌豆身的小娃娃,比那吒的莲花身还要出色,莲花是一支独秀,豌豆是兄弟齐心,没有他们办不成的事,这世界本有他们的风景。
豌豆在城里做菜,在乡下还做粮食,这是她的本色,是五谷之一,很正的位子,有天地为证。粮种之余,家家分得几斤,母亲常是拿来做豆花饭,又香又面,没菜也能吃一碗。豌豆的一生比如一篇好文章,从哪一段看都是精彩的。

芝麻开门
芝麻开门
白塔的地界上一年四季生长的大都是粮油棉之类的主要作物,象芝麻这般锦上添花的品种历来稀少,但年年也都有种植,如药店甘草,总也少不了的。
我小时候见队里的芝麻多种在河沿的杨老坟周围,长势并不好,稀拉不齐的,禾间的野鸡冠花到是很旺盛,高出一大截,看上去有秋意漫漫的荒凉。
那块地是白土田,环绕着坟茔。春天里荠菜、小蓟都特别泡泛,鲜嫩肥大,象眼看着就能鼓起来。清明时节连河水都是绿的,我和村里的女孩子们常结伴来挑野菜喂猪,割草喂牛,并不害怕。这块坟地是我姑妈家的,她一家都去了合肥城,就由我父亲帮忙照应。年年清明、岁末我们都跟着父亲来烧纸,给坟上添土,修整,但我并不记得那都是些什么人,单是感觉这块地是与我有关的,连同她周围的禾苗与草木。
芝麻应该算是有特质的植物,也算得漂亮,挺直的单株,四棱,让人有方竹的联想。叶片浅绿,不惊不乍的,全株被毛茸茸,单纯干净,如十六七岁的姑娘,还没有被世事所侵染,完整天然。花几朵几朵簇在叶腋下,小小的深筒喇叭状,白生生的,一尘不染。一截一截往上开,平静得如同月光的照耀,却又坚定不移的,连天地都动摇不得。芝麻开花节节高是不假的,她在人世就这一点最亮堂,步步都是她的人格,她的气节,她的向上的兴旺。人家娶媳妇必有一把束了红丝线的芝麻秸,有专人拿着,等在门口,见新娘出现,于鞭炮齐鸣声中,当门丈余远的地方点燃,挽新娘子跨过熊熊燃烧的芝麻秸,走进新家,从此大吉大利。有的新娘子一脚就给踢飞了,要婆家晓得她的厉害,不好欺负她。精明的人家会立即逮住不让她进门,然后强制她重新来过。这一次就有制伏她的意思在里面,新娘子会很生气,却也奈何不得。大多数的人家也都随她去,说厉害一点也有她的好处,日子还要她自己撑着过,进了这扇门就是一家人,一家人不讲两家话。反正芝麻秸已经燃起来了,踢飞也吉利,飞起来的吉利,喜庆的日子没有哪样不好,处处都有说头。
芝麻的吉庆从她开花到收割都是受人敬重的,割芝麻不能说割芝麻,而要说牵芝麻,这一种与人的亲密无间是稼禾里绝无仅有的。你要左手仔细的牵住一株芝麻,右手使磨快了的镰刀自根部向上一削,这株芝麻就算牵下来了。收进家里也不能像其他粮食那样,在名字前面加一个“打”字来脱粒,言打芝麻,这不敬,要说传芝麻。小心地拿起一把,倒过头来朝下,用手或一根小棍子轻轻拍打,就看见小小的芝麻川流不息地传到簸箕里,世世代代的。那四棱形微微开口的籽荚如少女干净的唇,丝毫没有改变。此时她已是一座空城,却依然是一座完美的空城。
离开籽荚的芝麻一个热头就晒干了,我乡人没有拿她去榨油的习惯,我们的食油春有油菜,秋有花生,接连不断。各家分得几斤收起来,冬天里闲来,煮一锅糯米饭,卡上咸鸭子,香气盖都盖不住。我母亲另要炒上半碗芝麻,交我姐去臼窝里舂碎了,开锅的时候撒在饭上,给个神仙都不要做了。人是可以这样宠爱自己,把自己当贵客招待的。地久天长的人世不能步步金砖,但我们愿意在回过头来的时候,脚窝窝里都生有莲花的香艳。阿里巴巴会念“芝麻开门”,有无数的珍宝环绕,我乡人不会念“芝麻开门”,芝麻的门却向他们敞开,不尽的人生繁华迤俪而来,延绵不绝。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

千古飞蓬
千古飞蓬
飞蓬的放达一直在风中,花絮随风飘扬,李白因此有“飞蓬各自远,且尽手中杯”的感怀,而他飘在大唐的风中,随处散落的诗句如飞蓬的子粒生根发芽,葳蕤天然,枝叶漫过长安一路飞扬过来恣意缤纷,花朵的总蒂仍在大唐。他是沧桑也是大唐的沧桑,伤怀也是大唐的伤怀,比如飞蓬的根永远扎在大地上,怎样的漂泊也在皇天后土中。
飞蓬少时便与草有异,基生叶片条达,倒披针形,虽算不上俊美,但足够大气,稳稳当当的。因为有气味,猪牛不吃,但打秧草要是有耐心,一会就能挑一篮。我们叫白芷蒿,大抵与中药白芷哪里相仿的缘故。
青年的飞蓬女大十八变,株高二尺左右,枝叶蓬蓬,一头小花开得烂漫无极,有一种天地的慷慨。淡紫与白色的都有,他是菊科,有菊的天姿,然庭院内的雏菊没有她的大野之性,*繁华到容易夸张,规整的修剪又嫌拘谨,伸不开手脚,精致得有些贫薄。飞蓬的不同还因为她对自己欢喜的不明晰,单单知道自己是快乐的,就像小小女儿喜欢了一个人,心里却并不认识这种情感,只是见了他高兴,有一天发现了自己的秘密,又是欢喜又是害怕,新鲜得不得了,比真正的恋爱要好得多。她爱悦这个季节里的天光云影,爱悦自己的朵朵新花,但看不见私情的羞怯,有的只是坦荡的清洁。“春日迟迟,卉木萋萋”,走在路上,满目葱茏,猛然与其相对,竟是无语。天不*因为大,地不*因为厚,日月不惊因为高,季节不惊,因为就在其中,而人不*是因为相知,素面相见,真山真水,看见的都是自己。李白的一个“远”字叫人顿起想念,自是远,便是可以走得到,可以再相逢,即便在天涯。尽管李杜自此再无相见,但相知甚深。人世漂泊,情意并未漂失,杜甫此后一直处在对李白的思念当中,不管流落何地都写出了刻骨铭心的诗句,高山流水,未诺已千斤。
基督说:“属于恺撒的归恺撒,属于上帝的归上帝。”飞蓬是草,可天才如苏东坡也说自己“一生如飞蓬”,他最好的文章都是在“飞蓬”状态下写的,他是“上可以陪玉皇大帝,下可以陪悲田院乞儿”的天地人,出得来天地文章也是自然。大江东去,千古*是苏卿,也是飞蓬,与天下人共婵娟。
冬天里的飞蓬绿意阑珊,太阳照下来,枝杈条条都在光中,有一种遥远的透明的静,纺纱的大姑娘小媳妇们要是黄麻做的纱筒短缺了,抬脚走出去,在檐下或院墙上随手折下几棵,捋去旁枝,剪成五寸左右,拍开一头,套在锭子上就用,纱线一圈一圈的裹上去,很快就长大成一个纱缒,雪白的,卸下来拿在手上,温暖而亲切。人世里的事,偏爱这样草草的风光,连江山都有草创阶段,历史多在这个地方天机微坼,风吹水流花开,照亮一个新世界。

合欢
合欢

中国人对大自然的热爱是从诗歌里就可以看见,山川草木里有光阴浩浩,亲切现前。李白的月亮从唐朝一路照过来,长风几万里吹渡玉门关,这样广大的风景里,凡凡草木与诗歌一起波澜壮阔,唐朝的山河也比别处鲜亮。遍地诗歌中茂盛的草木总让后人隔朝隔代梦回大唐,丛生的合欢灿烂如霞,安静若夜。其中杜甫的“合欢尚知时,鸳鸯不独宿”及李颀的“开花复卷叶,艳眼又惊心”最是醒目,看得见唐朝人世的真山真水。所谓闲花野草也随时轻重,唐人诗中多言合欢,是那个朝代的山川日月皆流淌着欢乐,《礼记.乐记》有“故酒食者所以合欢也”,江山无恙,岁月不惊, 人民尚得以欢聚。中国历史上有这样的朝代,单是回头望望,心里都满满的,要开出花来了。
古人相信合欢可以令人欢乐。崔豹的《古今注》曰:“欲蠲人之忿,则赠之以青棠”,这青棠便是合欢的另一个名字,两个令人浮想联翩的汉字。竹林七贤之一的嵇康就在房舍前植有合欢,欲使心情不忿,想必那一曲绝世的《广陵散》常常飘荡在合欢的花叶间。静静的立于树下,当有远古的音符自广袤的时空中传来,大音稀声,那是心的和音。
合欢在我乡下叫夜合,这到是通古的,她的几个名字中,合欢和青棠是两种不同气质的美,另有马缨花和绿化树也都色彩逼人,惟有夜合是凡常的,只取其夜间叶片闭合之意,如山河日月一般无雕饰,却大气不坠,平旷雍容。今人虽不多用,但她在着那里,如同故乡的守望,随时可以给游荡在外的子民预备一份归去的想念。无论她叫了什么样的名字,做成了多大事,她还是这块土地上的人,是这块土地上一棵会走动的树,有着这一方水土独特的风貌与不变的心。城里人叫合欢的时候,她是公园里的景致,亦或整齐划一的行道树,但我乡人不管在哪里见到她,也叫夜合,一如长在家乡河坎上的杂树间。五月的阳光照下来,夜合的花艳如霓裳,这种绒状的花序有彩虹的仙气,仿佛仙女下凡按落的云头。傍晚时分,大地侵润在霞光里,浓绿的枝叶间有薄薄的夜气,非常的神秘,飘渺,眼看着就要飞起来,竟始终在人间。荒野总是与妖接近,而妖与仙看上去势不两立,却历来不是分得很清,白蛇娘娘是妖,可是民间没有人讨厌她,看她与仙女没有两样。女子倘有妖气便也是一种美,山河妖娆即是大美。这河坎上亦妖亦仙的景致不可复制,是人世的绚丽中开出的富贵。
我乡下并非大村大户,但人家和善,田地宽广,人与天地都是一体的,且四季清晰,草木清润可人意。我小时候每见夜合开花,西阳斜过柿树梢头,就跑到河边去看夜合花,大人说这种树会睡觉,更深露凉她的叶子都是闭合的,早上起来又全张开了。这就是后人多借指男女相悦的由来吧。但我一次也没有看见过,更不知夜合的花睡不睡觉,晚霞满天就往家跑,脚后跟像有鬼撵,害怕得很。母亲说夜合花不睡觉,日日夜夜都是她的天,寸寸都是好光阴。我忽然就有一种感动,一种无缘无故生起来的亲。太阳是这样的大,天气是这样的高旷开阔,花鸟草木都有人意如新,清粼粼的河水也有人世的华丽,真真日日是好日,只觉得人世煌煌开在天地间,如花如日,绚烂无极,永不凋谢。

山芋的天
山芋的天
初夏的午后,太阳花花的,忽然下起雨来,雨滴大而白,奔到土里砸个窝,很深的被吸进去,如一个热切的拥吻。一转脸云开雨驻,西边天上挂出一道长长的彩虹,象毛手毛脚的毛丫头甩着两条毛辫子从斜刺里一伸头,说,我在这呢!满脸的阳光灿烂。
此时田头的人都直起腰,把头上的斗笠,身上的蓑衣,雨衣,避风取下来放在田埂上,将散在垄上的山芋苗用铲子栽下去,如果雨再大点,就可以直接扦插。社屋门口隆着一堆一堆水滴滴的山芋藤,青乌乌的,仿佛在笑,有新雨的气息。姑娘,嫂嫂,婶婶们围着团团坐,手里的剪刀快速地张合,只听见一片金属的嗒嗒声。她们是在打山芋秧,长长的青藤在指间跳动,满怀的新绿,斜阳照在叶片上闪着湿润的光,连人也水灵灵的。
山芋苗每根要有两个叶,大约四至五寸,切口要斜,便于扦插,趁了这新雨水,新湿气,好成活。我姐干什么事都是一把好手,人只看见她的剪刀在动,苗筐像吹气似的往上长,整整齐齐的,深紫红的梗上不多不少正好翘着两片叶子,在风里不停地摇动,招手致意。
六月里山芋已长得沟满垄满,藤蔓节节生根,没头没脸认不得前后,像个跑疯了的孩子,一头撞在人身上,头发尖都滴着汗。大人们忙着把藤秧一根根拎起来搭在垄上,以免分散养分,只长叶子不结山芋。我们小孩子就跟在后面拣落在沟里的枯叶子,回去喂猪。满田都是蜻蜓蚂蚱在飞,那种大眼蜻蜓特喜欢赶热闹,专在人的头顶上飞,好象一伸手就能抓得到,却真真是在逗你玩,肯定没戏的。拉断的山芋藤淌着新鲜的白浆,像母亲的乳汁,滴下去马上被土地吃掉了。植物对土地的返哺是这样的天然,有情有意。
一到九月,山芋秧渐渐枯黄,就是起山芋的时候了。一田一田的山芋堆在地上,新鲜的红皮是乍见天光的惊奇与喜悦,个个安静而又矜持,如客人一般。一等过了秤,按人口分给人家,便各有所属了。挑山芋一般都在晚上,拎了桅灯一脚一脚都要踏稳了,肩上负着重,跌到就不是玩事,伤筋动骨一百天,庄稼人跌不起,田里的活不等人。山芋田都是旱田,离村又远,漫漫的没有尽头。我小时侯每每这时候都紧张,披了大棉袄歪在堆旁看山芋,我弟弟很快就会睡着,四野里没有人声,一大片的黑暗前不见头后不见尾,偶尔传来几句对话,空蒙又遥远。即便和人分在同一个田里,我家也是最后挑完。我母亲虽然比我父亲小十三岁,可她身体不好,严重贫血,只能捎带挑挑,主要是我父亲和我姐,我姐还是个一二十岁的女孩子,大筐挑抬也是不得。有一次在大河滩上,我姐一边挑一边哭,她挑不动,又心疼父亲,我清晰地听她对我母亲哭说:“一岁年纪一岁人,老爷(我乡下对父辈称爷,我父亲排行最小)一年不如一年了”!那一年我父亲五十好几了。我的心一下子疼到了脚底,爬起来和我弟用拣山芋的柳条篮来抬,大约有20斤。第一趟还好,不是太累。第二趟到家,我弟弟就说他要看家,从锅台上摸了菜刀出来,靠在门前的枣树上,讲有强盗要来。我的小腿肚子直打抖,肩膀火辣辣地疼,愣了一下,讲我也看强盗吧,回屋摸了一把斧头出来,靠在树上就睡着了。那年我还在上小学,*岁吧,尚不太懂事,给自己找个理由便逃脱了,天塌下来有长人顶着。小孩子没有责任心,但到底不能安稳,听见脚步声渐近,一惊便醒来,赶紧坐直了,握正斧头,表示自己在做重要的事。
我姐巴巴地带上门,说田冈没人,我只有丢下斧头跟她走。此时夜已经深了,夜气升起来,雾一样在膝下缭绕。她手里的灯在脚前照出一片黄黄的光,一如艰辛的人世总有希望,踏着这一片光往前走,脚下的世界才能亮起来。抬头望望月亮,好大好远,这就是山芋的天。姐说明天定是大太阳,山芋榍一天下来就差不多干了。书包网 bookbao.com 想看书来书包网

花生
花生

花生的端庄与贞静荡荡如天,从生出第一片叶,到植株蓬蓬,都真真切切,开小小的黄色的花,若在顶上,也是明亮华丽,竟不可想见的全在根部与叶下,人眼所见皆花生是花生,到是平静安详,有大成若缺的天然。秋天里,茎叶逐渐的疏朗,随手拔起来一棵,抖抖土,几十个花生小铃铛似的挂在根下,丰盈着人的眼睛,这就是被揭怀玉吧。
花生把自己的贵不声不响地藏在土里,生有一种和悦的庄严,她的出现总与喜庆的大事有关。人家盖房子,结婚,嫁女儿都要骑在梁头或屋顶上撒染红了的花生,全是双果的,粒粒饱满,众人在底下仰头看着,那人冷不丁“嗷呵”一声开撒,夹杂鞭炮齐鸣,人群叫喳喳的散开去抢,火药的烟气亮蓝,抢在手里的,不只是几颗花生糖果,而是一份喜庆,一份祝福,一份热闹。白塔人出人情不说出人情,而说我来帮你热闹热闹,这热闹一词实在是用得好,不可名状。我姐出嫁时,衣被鞋袜的嫁妆里都搁有红花生和大红枣,颗颗都是亲人的祝福。虽然都说嫁出的女儿泼出去的水,可有谁去当真啊,还不是从头到脚疼不够,连女婿都被罩在这亲爱里了。即便真是水,泼出去还有一片湿呢,这湿总也是眼熟的,与自己有份的,哪能一时三刻就干得了,亲情的水一辈子也干不了。
乡村人家都是本色日月,除了婚嫁盖屋,一年到头就过年是大喜日子,家家户户炒花生,锅铲贴着锅沙沙的,花生壳哗哗的响,声音厚实平阔,只觉得日子香到了明年的堂前。初一开过大门,一门口的炮竹纸屑嫣红新鲜,喜气洋洋。一家人坐在桌前吃过元宵蘸红塘,客客气气的,心里面满满的喜悦。有时候碗筷还没收拾停当,人家就一拨一拨的来拜年,虽是村邻,又是一轮新日月,彼此第一次见面也是隆重,皆捧茶倒水,递烟拿糖,端上花生,瓜子,大家团团坐在桌前,讲吉利的话,互相祝福,欢声笑语的,这新年便像一朵大牡丹开在人气的春风春阳里,照亮了人间的喜庆,连天地都是新的。最是小孩子在人腿底下乱窜,抓了花生放在口袋里带回家集起来,等过了年慢慢的拿出来吃,延续着新春的快乐。那嘴巴嚼得好响,香气几步远就能闻到,身边总有一帮年龄大一些的孩子围着他转,兴高采烈的,眼睛全盯着他口袋里的花生。这般头十岁的孩子最是性灵,秋天里即便田野有人看青,他们也有本事把花生吃到口。这大抵都是男孩子的事,他们成群接队的,黄蜂一样乱飞,四散开来,尤其在河沿上,弯腰就是一棵,随手扔到河埂下,溜下去拎起来,漂在河面上吃,见有人来,就把手闷在水里,像什么事也没发生,你只看见水上的人头,过后连秧子也找不着,都踩到泥里了,无影无踪。但这样的事并不频繁,童心的嬉闹自有他的分寸,这是全村的油料,三餐的菜盘里还指望着她,当着生计,即便是孩子也有一份清醒。
花生的重头戏自然是榨油,有一年冬天,我家和另外两户合伙榨油,我父亲带我到油坊里去,剖碎了的花生米都炒熟了倒在地上,各家分开,一屋子热烘烘的炒花生味和陈年油气掺着新鲜的油香。听说油气重的地方好惹鬼,油坊大都单独在一处,与周围的村庄不相连接,庙宇一样孤单,让人有很多的联想。我缩在墙角不敢动弹,看我父亲和大人们忙碌,把带来的杆草(没有打乱的稻草,根与根对齐)呈十字形散开在榨里,又铺上乱稻草,再倒入花生米,上面同样撒是乱草,几个人一齐发力,声音宏大威猛,喊得动山川大野,深夜里传出去,遍地都是人烟,壮阔浩淼,盈满天地。
花生饼出来一块一块有小磨盘那么大,滚圆的,寸余厚,热得烫手,草烘烘的,放在交成十字的单绳上就可以挑走了。我们多作为精饲料兑在猪食里喂猪,麻烦的很,先要把上面的草撕下来,拿一块布披在上面,以免弄脏衣服,然后用两腿夹住,使那种特制的铡刀,很厚,刀背大抵因为美观,铸成微微的月牙形,两端安有木柄,两手握住,从上端用力往下推,一片一片的,有一点弯曲,和木匠刨子刨出的刨花相似。半块饼削下来头上都是汗,多是男劳力去做,是力气活。后来有了机械榨油,饼只有山楂片那么薄,就方便多了。然而也失去了许多趣味,往年的冬天,我们没有玩具,父亲就每人发给一块饼,让我们在地上滚着玩,车轮滚滚的场面,热力纷蒸,我们头上都冒着热气,笑语喧哗。人和稼禾原来可以好到相忘的境界,比如日月风云互相映衬,共同成为天地间的大风光。书包网 bookbao.com 想看书来书包网

茅莓
茅莓

不愧莓氏家族,就是不同凡响,无论草莓,寒莓,山莓,还是茅莓,个个风姿卓越,一见之下难以忘怀。茅莓不是家里最漂亮的,但一定是最有性格的,她是蔷薇科,枝条袅娜,却布满倒钩小刺,是尚武的小女子,走近她须得小心,弄不好出丑又出血。满头珠翠耀人眼目,其红宝石攒成的发簪艳光四射,是这个季节的美人痣,怎么看怎么倾心。各地都有给她的昵称,我们叫她泡泡勒,也叫泡泡果,摘到手里也舍不得吃,实在太好看了,连酸酸甜甜的美味也顾不过来。
她另有两个场面上的大名,一个叫红梅消,一个叫天青地白草。红梅消中医学上好象指此植物的根,不知因为什么得此名,真是漂亮,即便不为什么也高兴叫。我老疑心与花有关,她的花紫红色,虽不大开放,也有梅韵。再者时值五六月份,红梅确实业已消隐。不管怎样,这个好名字是属于她的了,她在天地间注了册,有日月见证,人口呼唤,已经活了。人世里的植物造册,必得书上她红梅消。
天青地白草的由来全因为叶,她是落叶小灌木,叶面青绿,叶背淡白,是为天青地白。这名字让人有青天白日的联想,此曾是一面旗帜,在中国的上空高高飘扬过,但飘的再高也在天上,人世间的事还得在地面进行,锤子镰刀都在地上,故而红旗席卷已成定数。天青地白是不同于青天白日的,她是既有天也有地,人世悠悠不过天圆地方,其间奔走的人和合天地,这样一株得天时地利人和于大同的植物,她不兴盛谁兴盛?连她的藤也叫“仙人搭桥”,人间天堂只需过一根藤萝青青的桥。
中医学上的茅梅败毒抗癌,止血消肿,清热利湿,被广泛应用。我乡下也偶见有人挖起来,都是做偏方,不知道用在什么地方。大多数时日就平安长在田埂上,因为有刺大都长得周正,少有人惹。我记忆里她们多在荒地,如同乱世里的美人,特别的惹眼。大河坎的杂树乱草中最多,一蓬一蓬都很醒目,但只要站在坎上伸手够不到,我就不摘。莫名其妙的,我认定这种地方容易有大蛇,却一点不联想白蛇娘娘,白娘娘人人喜欢,善良又漂亮,是妖也是仙子。白蛇我乡下没见过,那是神物,会给人带来好运。可怕最是赤盘蛇,周体暗红,另有一圈一圈的黑箍,学名叫赤练蛇的,丑陋恶毒,一见之下叫人全身冰凉。学校放假,队里允许我们跟着大人去秧田里薅草,有人在前面开玩笑说蛇游过来了!我就大喊着往田埂上奔,踩到秧苗无数,队长站在埂上脸要滴下水来,一田的人都在笑,我姐觉得我丢尽了她的脸,不准我再去,改做割牛草,少一分工,我也没话说,落得心安,即便是能带来大运气的白蛇,也不愿碰到。
上帝因为蛇教唆夏娃吃了智慧果,惩罚两两彼此为仇,女人的后裔必伤她的头,她必伤他们的脚后跟。想想都可怕,多少年了啊,诅咒的魔力也该渐渐失散了吧。后来在书上看见茅莓另有一个名字叫蛇泡勒,大为惊讶,果然是有蛇气的,但我并不因此废弃对她的喜欢,看她的果实有宝石的贵重,明朗无巫魇,枝叶洒落,花朵坦荡,就想无怪乎蛇能变幻成白娘子,能够亦妖亦仙,叫天下人都对她敬爱有加,根子上有对她当初在伊甸园那句实话的信任与感激,人已经明辨善恶是非,虽为仇,也愿意看到她的良善,她的美丽,她的解脱,为此,人间的雷峰塔三次坍倒,黄尘冲天。吴越王钱傅俶于公元975年建八面、七层楼阁式塔,雷击而毁。南宋初重修八面、五层楼阁式塔,明嘉靖年间,塔的木檐毁于兵戎,仅存砖质塔芯。1924年,雷峰塔再次倒塌,想来白蛇娘娘早已离开,得道成仙。今天的雷峰塔重建于开天劈地的新世纪2000年。斜阳落照,塔起金轮,西子湖畔天上人间果然只有一藤之隔。书包网 bookbao.com 想看书来书包网

油菜花开黄如金
油菜花开黄如金
三月的土地母性无疆,厚德载物。百物皆敞开了怀的长,叶尖尖上都是山川草木的爽气。孩童嘴里的麦笛率意响起,有腔无调,麦管的青气四散开来,把山河月色都染绿了,一片排山倒海的蓬勃,这样的排场是要有风动四方的大事情的。
忽一日油菜花不声不响地开了,起初星星点点的,车转身的工夫,已经汪洋起来了,黄灿灿的,照得人眼里心里明明亮,连天连地,望不到尽头,阳光在花上一泻千里,人在其间不觉豪情万丈,山河浩荡即在眼前,没有古今,满目人间的壮阔。原来草木稼禾亦有这样的响亮,只觉得为人一世能与此花同处天地间,也不枉此生。
油菜花在春天的气势历来是以集体的形式展现,单株的油菜花并无异象。这种植物最懂得万众一心的道理,人有时候反不如植物深邃,世间的大学问往往都是最简单而平凡的,老子因此说治大国如同烹小鲜。
此时田野上的所有绿色以及天光云影都成了油菜花的背景,仿佛就是为了这花的开放才这么没日没夜的生长,才这么本色的来世上走一趟。天地之间这样的相与相契,方有春天浩荡,日月辉映,人只是其间的一页插图。
油菜花的谢也另有章程,并非说落就落,而是像湿水粉漏在棉花上,慢慢地淡下去。到绿色一统天下,肥胖结实的籽荚已经长成,严谨端正,平实厚道,虽然看不见曾经的洒然与恢弘,却有阳光里泥土的贞亲,与人越来越近了。不远的时日,几个大热头一炸,便可以开镰收割了。油菜是贵气的植物,不可随意,需趁早上阴凉或上午太阳不紧的时候去砍,否则菜籽荚会炸开,菜籽又小又圆,滚下去就收不起来,下雨长了满田的毛油菜,味道苦涩,没有人爱。目下已是插秧时辰,庄稼大如天,误了节气就要减产,甚至颗粒无收。根本顾不到毛油菜长没长成,一赶劲都翻到水下做了绿肥,随手插上秧苗,世界是另一番景象了。
我在乡下的时候对菜籽秸总有一种恐惧,因为她在收割时不能直见阳光,茎杆青活,湿重,我只挑得动水桶那么粗的一小捆,扁担等于放在地上,趴下去才能挑上肩,却又站不起来,每每急得流眼泪。后来我想出了一个法子,把一头搁到田埂上,人站在田沟里,果然要好的多。这样的折腾自然要撒了不少油菜籽,即便栽上秧,我家田埂上都生满了毛油菜,看着不免叫人疼惜,十天半个月的她就成熟了,茎杆铜丝一样细,开零星的花,瞬间凋落了。籽荚干瘦,没有籽,是空的,满腹酸楚,仿佛仅是为哄哄那花开心。这不是她的天,她生错了节气,便不是她了。
我对油菜籽的感觉,是晒到八成熟,晚上收场时赤脚踏在上面的圆润与流畅,有少女洁净的喜悦以及世俗人家摸得着的真实。偶尔我会将双手插进菜籽里,抬头望着无限的月色,想金山银山,万里江山亦不及一个能陪我看月亮,看菜花的人,看见月亮的好,看见菜花的好,就看见了人世的好。

马鞭草
马鞭草
谁将马鞭扔在路旁,硝烟散尽,马蹄声远。剑在墙上是一种装饰,马鞭落地遂成风景。古往今来,骏马如风,马鞭如林,没有哪个将军能拥有比遍地绿叶生生的植物更漂亮,更有生命的马鞭。淡紫色的小花在鞭梢开得娴静安逸,淡到接近于白,是水印的雅致。铁马金戈一页书文般翻了过去,和风阵阵,日色在地,但见好大的天光,花好叶好,路上行人侵侵,言语安然,这般太平连水边的白苹红蓼也喜悦起来,与人一起重开天下。
我乡下的马鞭草很普遍,沟沿路崖随意生长,一尺多高,茎管方形,叶对生,倒卵形至长椭圆形,边缘通常深三裂,叶色老绿,小的时候乍看像青蒿,长起来就大有分别,穗状花序顶生或腋生,形似马鞭,夏秋时节正值花季,太阳光下有赶山索海的神韵。中医学上以全草入药,主治关节疼痛,跌打损伤等症。我乡人并不在意,只当他是草,因根部木质化,烧火结实,到也不见外,别无他图。只有乡医刘康仁行医归途偶见长势好的随手拨了带回家,乡人始知是药,仅此而已。也许他当年功高日月,策动山河,都只是一页风烟,战争的最高形式是和平,覆盖了腥风血雨,连战场也在历史的变迁中长满红花绿草闾阎人家,世事如梦,淡如云片贴在天边,笑语花香都是和平的景致。
我对马鞭草的深刻印象是因为父亲生病,一早露水汤汤的去请医生,恰遇行医未归,只好坐下来等候。刘医生的妻子忙着烧早饭,风箱拉得呼呼响,锅上热气熏蒸的,她爬起来揭开锅盖看看,又到灶下添了两把火,起身拎了个柳条编的浅篮出去了,眈眼的工夫就回转来,满篮都是新采的马鞭草,叶片上露水湿重,象洗过一般,随手晾在草垛上,转身进门拿刀将先前晒干的马鞭草切碎成半寸左右,倒在小船形的石药碾子里,坐上小竹椅,两脚踏住药碾上活动石盘两旁的木柄,前后来回的碾药,神态悠闲。我开初有些担心鞋上的灰落进药里,但她做的那样好看,想必是不会的。她是四川人,言语不通,彼此没有话说,大抵一个十几岁的孩子也用不着敷衍。她尽管碾她的药,悠悠古意弥漫今天的阳光。
多年后我坐在姐的堂屋里和她一起剥蚕豆,日头从大门照进来,蚕豆秧热蓬蓬的,方方的茎管好似马鞭草,只是比之粗壮,大棵大杆的植物豪爽明亮,光影流离都是言语,只觉得人世是这样的好,跟前的人是这样的亲,说的话东一句西一句不着边际也很贴心。想起来马鞭草,遂说我往后想碾一次药,刮一次柴。我姐头也不抬,跟她说起碾药的情景,她也不感兴趣,就像我邀她看月亮一样。但提到刮柴她就笑起来,讲现在哪个还缺柴烧,不怕人家笑话,我自己觉得也是。小时候每见子春小爷家的道兴三哥道旺四哥刮柴就很羡慕,他们时年十二三岁,一个扛山刮,一个担柴筐,冬天的太阳照在劳作的人身上,似乎热汗涔涔的,山刮的刃口在阳光下反光,一闪一闪,像一件什么冷兵器。田野萧瑟,天空寥寥,漫漫远意里,有不尽的人世迤俪开来。如同药碾子碾开的不仅是马鞭草的茎叶,遥远的药香顺着时空的甬道飘过来,在妇人的鞋尖丝丝缕缕,连她的人都很古典,散发着东方的魅力。
马鞭草在古西方是一种魔法草,认为可以隐人于无形中,罗马军队出征会佩带马鞭草,并用此草行清洗仪式。早期的基督徒指称马鞭草为“十字架草药”,相信马鞭草曾为钉在十字架的耶稣止血,东方医学中此草似乎没有这种功效,但并不防碍其成为中世纪广泛运用的避邪物。意大利女巫笃信马鞭草是月神黛安娜的圣草,用以调制爱情的*,频繁地用于各类仪式及魔法。这到与马鞭草可以让喜欢的人爱上自己的东方传说遥相呼应,一个简单而美丽的魔法,只需将一片马鞭草叶放于掌上,藉着草香念动心中的名字,生命的喜悦沿着指尖到达叶片形成魔力,捻成小小的神鞭,绿色的叶汁在鞭下波心荡漾,走过去轻轻碰碰人家的衣袖,爱情就盛开了。远方的歌声云卷云舒:在那遥远的地方 /有位好姑娘------/我愿她拿着细细的皮鞭/不断每天打在我身上。
马鞭要永远这样的挥动才是人类的吉祥。书包网 www.61k.com

麦 地
麦 地
麦地总让人想起衣食丰足,想起人间烟火的温暖。我小时候对于麦地充满着爱意与感激。每年我的手脚生冻疮,无法可医,母亲就到田冲连根挖一把大麦苗回来,洗尽了放在锅里,和棉籽一起炖水,给我泡手脚,果然就会好些。那热气腾腾的青濡气弥漫着一种暖老温贫的亲切,一直叫人不能忘怀,我极以为那里有家的气息。
对于麦子 ,我是喜欢幼时的大麦和长成的小麦。初生大麦的憨态可掬,大冷的天,一棵一棵瑟缩在地上,如依着母亲的怀抱,赖在那里发嗲。胖乎乎的,像穿了棉袄、棉裤、棉鞋的小孩子,叫一声就能跟你走似的。连初春里苗间生出的野菜也肉墩墩的,能叫得应。像荠菜,小蓟,姐姐苦,个个肥而鲜,叫人舍不得铲起她,真是相府丫鬟七品官,越看越有大麦相。我因此总把“青青的麦子”写成“亲亲的麦子”,而且不以为错。寒天清早起来,一眼望去,白霜涯涯的,看不见青。我会跑到屋后的麦地里,蹲下去,用双手合拢罩住一株麦苗,严霜碰到热气丝丝的化开,细细的锋利的凉意清晰的扎进肉里,十指尖尖都是深切的感受。拿开来,叶面的霜已化了,麦苗青青的,潮湿的敞开着,有微微的温度,十分的醒目。我往往会趴下去吹口气,其意思自己也不甚明白,好象来自于纸飞机,如果飞不高,就对着机头哈几口气,往往果然就会飞得高些。母亲说什么东西一接上人气就都活了。我大抵就有这心思。
大麦长成了不争气,秸杆松软,穗头下垂,东倒西歪,像乱了军心的逃兵,因为植株稀,里间多在深春时就间播上花生,到收割时,花生苗大抵出齐,因此茬口要留得高一些,以免伤到花生。地上凌乱得很,但青油油的花生为他长了不少的脸,有前赴后继之感。失去遮避的蚂蚱惊慌失措地到处乱飞,寻找新的家园,彩色的翅子好看地划过一道道低低的弧线,在青青的稼禾气息里,有一种新的开始。
小麦初生时细细瘦瘦的,像个干瘪的小丫头,一个冬天都不见起色,就那么不理不睬地长着,一片一片的。要到春天怀麦穗的时候才见阵势,那种发狠了的青绿逼人的眼睛,一发不可收的气魄明白无误地宣告麦子的天下到来了。到他席卷五月,把麦子的大旗插遍午季的时候,阳光也对他礼让三分。小麦是一种霸气的植物,锋利的麦芒壁直地刺向天空,能够听得见阳光走过麦芒的声音。这种血性的植物有英雄本色,他的腰除非折断了,从生到死都是挺着的,秸杆结实刚强,密密地站在一起,根系互相渗透,彰显着团结的力量。站在五月的田野,即便是最无脊梁的人也能挺直腰杆,麦子的军队威严强大,无边无际,犹如天兵千千万,不可战胜。我爱五月有容的阳光,更喜五月浩荡的麦子,是国泰民安的月份。

參差荇菜
參差荇菜

盛夏時節,田稻用水逐漸減少,幾場大雨下來,河塘渠壩滿蕩蕩的都是水,水生植物被這新鮮的肥水一澆,呼呼的往上長,荷葉更綠,菱角更紅,站在水邊看著,覺得人也成了一杆荷葉,一枚紅菱。荇菜水森森地浮在塘面上,雨後的斜陽紅汪汪的照下來,人的心全都泊了進去,恍惚間,不知道天上還是地下。
荇菜都是野生的,我鄉人叫海秧,這名字的氣勢真不小,有些像童謠“蘿蔔菜子結牡丹”,牡丹怎麼會結在蘿蔔菜子上?但一代一代的孩子都那麼念過來,也沒有人覺得假。我鄉下的海秧大多長在水塘裏,深溝長河裏少見,塘水再深也比不得海,我們還是叫她海秧,沒有改過口,想必她與海多少有些聯繫吧。
《詩經》裏的荇菜是長在河裏的,“參差荇菜,左右流之”,看得見有河水與搖擺不定的荇菜一起在女子的指間流動。我鄉下的那條河沒有那麼大,不見有沙洲,平常日子裏攔壩蓄水,兩岸上下幾千畝良田都靠它灌溉。春天河灘上青草淒淒,河水清亮,藍天白雲映在裏面,深得不敢看。沿邊生有少量的鴨舌草,四葉草,海秧,把葉子試探地伸向河心,小心翼翼的樣子,難得成片。但海秧一到塘裏就是另一番景象,常常是鋪滿了水面,長長的蒂像風箏的線沒在水裏,綠著一張鴨蛋大小的俏臉盤,油光水亮的,月光照下來,滿塘都是葉片托起的光,好濕潤清涼的月色。怎樣燥熱的心在這裏都會平靜下來,晚風自海秧上吹過,連月光星光都有海秧的氣息,水氣氤氳。
平常日子裏,海秧長得再好也沒有人吃,書上說她全草入藥,性冷,無毒,消渴,去熱。可作豬飼料或綠肥,亦可栽於池塘內供觀賞,根莖可食用。母親說海秧味澀,除了饑謹年成沒有人采。但我鄉人喜歡把來做豬飼料,看見她開出一兩朵通黃的小花,趕緊採割,以免老去。因為生長在水裏,不能像麥稻一樣用鐮刀,特別發明瞭一種農具,叫趟刀,有兩尺來長,樣子如放倒的大括弧,括口朝前,中間向外突出的地方安上木把,拿在手上像古代的什麼兵器,奇奇怪怪的,很新鮮刺激。
趟海秧都是響晴的天氣,以便於翻曬。盛夏的中午,大太陽毒毒地曬下來,父親每趁著歇中的工夫,帶上我去趟海秧。野外很靜寂,海秧上都是荒荒的熱意。古人說坎有險,我雖不知道這坎就是水,但看見父親下去,我還是會害怕。水深的塘裏,父親一邊游泳,一邊將手中的趟刀向前用力,割斷莖柄的海秧成片的漂起來,每趟完半邊,父親就將其撈上岸,我幫著拉開來曬,一塘埂都是鮮潤的海秧,水氣森森的,夾雜上來的小魚小蝦活蹦亂跳,我逮住放進帶來的面盆裏,它驚慌地順著盆邊亂遊,忽而一挺身子,啪的跳起來,水花濺了我一臉。再次逮進去就安靜多了,而且不停的有新的同類加入,有種叫扁花的小魚身子扁平,眼睛又小又紅,漂亮得心疼人,摘幾朵海花放進去,鮮黃的漂在水盆裏,這是她家裏的風景,一定熟悉的。
海秧曬兩三個熱頭就能收回家了,鋪在場地上用連枷打碎,過篩子篩細,裝進口袋裏壓壓板,多長時間打開來都有一種清潔的水鮮氣。冬天裏偶有閒情,拿水濾淨了,加一把麥面炕成餅,水糯的香氣裏都是夏天的風光。母親說六零年一小碗全海秧粥要用一張香椿大桌來換,真是金貴,而人的生命遠比傢俱要貴重千金散去還複來,人死卻不能複生,一葉海秧托起的,是人世的藹藹紅塵。黃河邊的沙洲旁,同一種植物在回環的水流裏左右搖擺,長長的愛情順流而下,千古不絕:
參差荇菜,左右流之。
窈窕淑女,寤寐求之。

于以采频
于以采频
历代的诗文之中,有青频,绿频,白频之分,比如张籍的“渡口过新雨,夜来生白频”,于邶的“二月烟波暖,南风生绿频”,以及张乔的“蒹葭浦际丛青频”等,其实都是一种植物,就是田字草,我们叫四叶草,书上也叫大萍。古人见此草夏秋开小白花,故称白频,那当是个美丽的误会,频是隐花植物,属于蕨类,不会开花。所谓白花应该是孢子果,外面覆盖白色密毛,三四个圆球状的孢子果簇在一起,看上去自然像花,连李白也有“绿水明秋月,南湖采白频”的诗句,也不枉此误。
《诗经》里的四叶草长在溪水边,“于以采频,南涧之滨。”在哪里采四叶草?到南山下的溪水边。这样朴实的文字,山川人事都在里面,人类文明里当没有比中国的《诗经》更能与世人相亲的诗歌,也不能有汉文字的如山如河,看得见浩浩光阴在横撇竖捺间移动,像草木枝叶上的阳光,这阳光便从一笔一划里移到了水面的四叶草上,斜阳流水,绿萍依依,于漫漫的时光洪流中散淡出人世的贞亲,山高水长,是这样的安定,正固。
我乡下的四叶草大都长在浅沟水田里,深塘河坝里不多见。频是多年生浅水草本,根茎匍匐在泥中,有荇菜那样线状的长叶柄,但要更细更柔。青丝丝的浮在水面上,是整洁的女儿绿,一枚一枚都很清爽,这漂亮的漂浮植物疏密都是一幅画,单是一叶浮于水面也诗意漫漫,像小小女儿眉心的胭脂,只不过在漾漾的水波中淡成了绿色,是《如梦令》里的景致。她的满也不至于堆叠,将水雪藏叶下,而是始终有空隙之美,看得见水的背景,像绣花织锦图案花枝里的空气。庄子说“就不欲入”,亲近不要过于深入,距离的美是因为可以透进来风与阳光,人和物就都生在风景里了。
《酉阳杂俎》有“太原晋祠,冬有水底频不死,食之甚美”,说明采频食用。《左传》说“频、蘩、蕴藻之菜,可荐于鬼神,可羞(馐)于王公”。所采之频则供祭祀。我乡下的田字草已经淡出了她的历史,安静地生长在水沟浅塘里,没有人采食,也没有人拿她祭祀,她就是一棵平常的草。女孩子有时候看她长的太好,会捞起来一把编成两条小辫子,挂在耳朵或脖子上当假发,真的很有味道,辫梢簇在一起的频叶像绿色的花朵,水滴滴的鲜润。这样原始的装饰到有一种返朴归真的美,竟是一种*。
我小时侯喜欢四叶草除了她的漂亮,还因为常常割来做饲料喂猪,蹲在田埂上用镰刀一揽,水面上漂一层,不大工夫就能装一篮子,回来拿菜刀剁碎了放进锅里烀,一屋子糯糯的食物气息,这美妙的植物任何时候任何位置都是温暖而平和的。可她竟能治蛇伤,但被咬了,只需将几根四叶草连根拔起,在水里洗净了,拿木棒砸烂,或者放嘴里嚼碎,敷在患处就没事了,即便是毒蛇,敷上去找医生也要放心得多。虽然医书上并没有这样的记载,全草的功能是清热解毒,利小便,消水肿,但我乡人坚信,且时时代代相传,天地间的大信真是寻常草木亦有,这样的现世,可以遍地贞观。书包网 电子书 分享网站

姐姐苦
姐姐苦
民谚:        
姐姐苦,根苦。
老婆婆,心苦。
这是拿苦菜在说事,是“兴”也兴得苦。但依然是《诗经》的,姐姐没有恨,只有怨怪,怨怪婆婆心狠。却远不是小弁之怨,没有亲亲。中国媳妇历来婉顺,一味委屈自己,周全别人,当是世间最好的媳妇。而中国的婆婆自古就有恶名,二十年媳妇二十年婆,二十年媳妇熬成婆,仅这一个“熬”字的艰辛就让人没有勇气活下去,连唐婉那样才貌双全的绝世女子,也会不得婆婆欢心而被休回家,岂止难!难!难!哪堪错!错!错!是中国文人永远的疼,是花样年华永远的寒。好在人世是天道好还,五百年必有王者兴,东方红,太阳升,中国出了个毛泽东,一唱雄鸡天下白,媳妇们的天空亮起来了,婆婆像剥削阶级一样失去了霸权,陆游唐婉若生在今天,必定不会被打散,然而,历史为了让世人看见一代词雄纤弱缠绵的华章,夭折了一个唐婉,让他的爱情千古遗恨,公,还是不公?
沈园的爱情不再重复,令人窒息的忧伤永远盛开在大宋的园林。但我乡下的苦菜依然叫“姐姐苦”,姐姐年轻,姐姐美丽,《水浒》写燕青小乙叫李师师姐姐,有荷叶荷花的清洁,世间都在他的呼唤声中干净起来。但凡清洁的东西都是有力量的,不会轻易坠失,燕青没有坠失,李师师也没有坠失,至少在《水浒》里,她落在燕青这枚荷叶上,一辈子都水滴滴的清润。
皇宫里的姐姐们叫妃嫔,即便三千宠爱在一身也免不了婉转娥眉马前死,她们的苦是蜜包着的,不能细嚼慢咽,而时光长长,日月漫漫,自己由不得要寸寸体味,昭君因此出塞,艳惊天下,是为中国四大美人之一。“千山万壑出荆门,生长明妃亦有村”,生于民间嫁于皇庭的美人,喜欢一种叫“荼”的野菜,味苦,性寒,常食常新,玉成国色天香,远行大漠也没忘在汉元帝给她的嫁妆里添加一把“荼”籽。“青冢拥黛”当有荼菜漠漠。 《诗.邶风.谷风》有“谁谓荼苦,其甘如荠”。朱熹在此注曰:“荼,苦菜”, 甚为相宜。《尔雅》中两次出现“荼”字:其一《释草》,曰“荼:苦菜”;其二《释木》,曰“槚:苦荼。”苦菜和荠菜是两种常见野菜,神农尝百草,日遇七十二毒,得荼而解之。这里的“荼”当不是茶,而是苦菜,李时珍《本草纲目》著苦菜解毒远胜于茶,清热凉血,《神农本草经》谓主治五脏邪气,厌谷胃痹,久服安心益气,聪察少卧,轻身耐老。一代女皇武则天在感业寺日日苦菜相伴,却面如桃花,太子继位再见之下惊叹岁月沧桑,不变乃是媚娘的容颜,直至媚娘登上大宝也没忘记苦菜的美味,封之为“苣”。 就连慈禧也在弥留之际念念不忘苦菜团子,那是她在逃往西安的途中尝过的民间美食。  
我乡下的苦菜初春时生苗,茎中空,折断时会流出白汁,大都开黄花,也有开白花的,小如野菊,其种子附生白毛,随风飘扬。我们有时会摘下来放在掌心吹,看她四处飞荡,像蒲公英,但花絮要小,遍地生长,比荠菜要多,根的苦味比叶甚,但有一种魔力,让人不能忘怀,百吃不厌,经霜后味转甜,故有“其甘如荠”“堇茶如饴”的美誉,书上称她天香菜,当不为过。各地都有不同的吃法,我们喜欢凉拌,清新可口又方便,过热水,挤干切碎,加油盐,因为性寒,可以适量拍些蒜瓣兑上,要是炒一把花生米同拌会更香。我小时候自己都做得来,昭君,媚娘,慈禧这些云端上人物喜爱的闲花野菜在我乡下挺家常的,要说公平,这也是公平,天地的公平,不以人的意志为转移。花草可以见证天地,但不能保证天地,只有天地可以保证花草,一如人杰人瑞之于历史,没有保证的能力,只有历史来成全他们。人世滔滔无论怎样纷繁总有个正统,就是天地的大信,是为公。

樱桃 樱桃
樱桃 樱桃
樱桃向我们走来的时候,春已经很深很深了,夏天的裙裾业已扫过门前的青草,小路那么清洁地伸向远方去了。立足远望,浩浩荡荡的季节铺展开来,大篇的故事漫过脚面,熟透的樱桃逗号一般在季节的深处,果香四溢。
她是一枚死活不愿长大的果实,长长的果蒂夸张地表达着一种情绪,像极了街上挎包带长过膝盖的时尚一族,被人们称做“后现代”,出尽风头。果实也有“后现代”吗?这样的夸张似乎延绵了很久,时尚早都凉了,她还这么小小着,不理不睬,一路小过来,到形成了自己的风格,自成一章。
她大抵是谁家走失的小小女儿,束着两根朝天辫,彩色的橡皮筋花朵一样盛开在她丰满的发辫上。她在林间的草地上玩耍,一只凤尾蝶翩然在花叶中飞翔,立刻照亮了她的眼睛,乳香四溢的小手充满了期盼,能够采到这朵会飞的花,是她此刻最大的愿望。蝶不停地飞,女孩不停地追,女孩与蝶在光影中美妙地移动,回家的时刻越来越近,而她们都忘记了。
月亮升上来的时候,女孩与蝴蝶都累了,睡眠夜一样漫过她们的全身,一滴露珠眼泪一般打在女孩的眼帘上,她开始进入梦乡,梦见自己变成了一棵果树,开美丽的花,结小小的美丽的果实。她一开心醒了,阳光很大地照在身上,却怎么也挪不动脚步,蝴蝶落在自己的小辫子上,上面开满了白色的小花,美丽得令人忧伤,她流下滚滚的眼泪来,地上的草丛里瞬间长出成片的郁金香,女孩喜欢郁金香,但她更喜欢妈妈。
她在想念中成熟了,小小地黄里泛红,纯净得像刚从稻田里走出来的小姑娘,脸蛋圆圆的,干净的,活泼的,也是胆小的,总是几个簇在一起,彼此温暖着,鼓励着,睁着一双清澈见底的水汪汪的大眼睛,望着你,让你舍不得把她放进口中,让你想起许多的事,许多的忧伤与美丽。外面的世界很精彩,外面的世界也无奈,没有人保护的日子,即便天真,也天真得小心翼翼,天真得没有退路,便只有成熟了。
不知道水果的家族里有没有比樱桃更小的果实,那么孩子气的强撑着自己的一片天地,叫人心疼不已,小小的美丽并不能倾国倾城,但足以倾心,当我们捧起她小小的花序,小小的脸,与生俱来的母爱汹涌澎湃,季节开始走向深处,母亲背上的婴儿开始熟睡,樱桃在睡梦中打下无数经典的逗号,一切才刚刚开始。bookbao.com 书包网最好的txt下载网

苜蓿
苜蓿

苜蓿这两个汉字是草做的,有草的气息透出来,美丽的大宛国的春风春阳里,走来出使西域的张骞,风一样好听的马嘶从远处传来,大片的牧草在晴朗的天空下无边无际,舒卷着这位伟大的汉使,汗血马哒哒的蹄声敲击着历史的心扉,这一刻,一种大宛叫“BUKSUK”的草开始昭君出塞一般路途迢迢来到汉朝,我们叫她苜蓿。
大宛的苜蓿开紫色的碟形小花,互生的三片小叶古朴干净,我们叫她紫苜蓿,也叫紫花苜蓿,是一种重要的牧草和绿肥。我乡下不种这种作物,荒脊之处常有野生的,根系发达,生命力顽强,和南苜蓿共同支撑着苜蓿的家族繁衍不绝。南苜蓿也叫黄花苜蓿,是土生土长的植物,开黄色的小花,荚果小而圆,生有毛刺,俗名“荠头”,我小时侯一直以为是叫“地兜”,因为植株都铺散在地上,一片一片的,地毯一样,绿得你的心直动弹,只想蹲下来亲亲的看,一直的看,或伸出手在叶片上来回的拂动,不明白天地间怎么能生长出这样一种草,叫人不知道怎样爱才是,比刚过门的新媳妇还要招人疼,望一眼都是喜气。
我们地界上的苜蓿河滩最多,连河坎的草稞里都是,一生一大片,无论紫花的还是黄花的,一律好相貌,逼人眼目。单是这种草就能使这地方热闹起来,放牛,割草,挑菜都往这里跑,加上河坎上大大小小的洞里不明原因漏出的清水,更使孩子们着迷,这些水常年流淌,即便是大旱年成,禾苗干枯,也照样长流不断,只是要细小一些,越是热天,水越清凉,用泥作一个小坝,堵一洼水洗手洗脸非常畅快,但是我们不喝,有猜是洞里住了一条大蛇,这水是蛇洞里流出来的,有毒,因此周边茂盛的嫩草我们也不让牛吃,以免毒死。有说是蛇大就变成了龙,这水一定是从龙口里吐出来的,里面有龙宫。然而河坎上这样的地方不止一处,就没有人能讲得清楚,但我们还是愿意相信里面住着龙,渴望看到龙上天时候的情景,充满了神秘,恐惧而兴奋。我每在旁边铲苜蓿,猛然间会抬头看看天,要是有一团云彩飘过来,就以为龙要升天了,赶紧的跑上河埂,却一次也没看见过,到是篮子里青乌乌的苜蓿在阳光下堆金叠翠,升腾着天地间的祥瑞。抬眼望去,蓝天白云,河水悠悠,村庄树木,青草野菜,皆在日月山川里,只觉得抬眼的工夫人世迢迢已千年。
此时的田野日益丰盈,秧苗开始发稞,瓜豆都拉了藤,见天有起色,人的脸色也都漾开了,走在路上话语笑声洒脱畅然,草叶上都蒸发着旺气。这也是苜蓿最肥美的时节,一棵一棵都有小碗口那么大,书上说她的嫩梢可食,维生素含量比苹果,桃,梨等水果高出十五倍之多,与马齿苋,马兰头,荠菜,枸杞头,野芹,*脑,小蒜并称“旱八鲜”,但我乡人并不以她为蔬,只是把来做青饲料喂猪喂牛,也不见她有什么委屈,偶尔的炒上一盘,碧绿抢眼,连泥土与阳光一同端到了桌上,清香柔滑,鲜嫩可口,美言四起,也不见她有什么喜色,到是舌尖上充满了欲望。
她是天地间的物事,受日月之精华,人世间的宠辱与她已远去,本色到宴席上也有野菜的简明,是供桌上也好,畜栏里也行,神情始终泰然,叫人不去想贫富贵贱,任何地方看了都舒心。单单是做一株植物就已这样壮阔无际,司马迁因此将一株草和盖世帝王一起烙入史书“[大宛]俗嗜酒,马嗜苜蓿,汉使取其实来,于是天子始种苜蓿、蒲陶(葡萄)肥饶地”。

荭 草
荭 草
单凭这个名字,足以喜欢她了,有一个香艳的故事在这个名字里波光四溢,叫一声就能回应的。
我乡人不知道她有这样一个好名字,我们叫她小蓼,亲亲的,如朝夕相处的手足姊妹,呼唤声里有她的人在走动。
字典辞海里都说她是观赏植物,受广泛栽培。我很难想象这栽培的小蓼还是小蓼吗?但我确信栽培的小蓼是荭草,荭草是优雅的,书香的,与人有隔的。小蓼不,小蓼是自然的,阳光的,有一种无尽在里头,天地都能装得下。荭草达不到,荭草是能看得尽的。《水浒》写蓼儿洼水天一色,红瑟瑟满目蓼花,绿依依一洲芦叶。乾坤万象,人间悲喜都在里面,倘若换成“红瑟瑟满目荭草”,怕是要单瘦得多。小蓼还有一个名字叫“水红”,一照眼就明白她与水有关。我小时候每每总见她生于埂下塘边的阴湿水泊之地,斜阳流水,道路侵侵,行人走在路上,人影应着脚步声,渐入渐深,沟沿水边的绿草红蓼都浸在秋天的漫漫远意里。我家门前的小木桥两边的小蓼年年都很旺盛,茎节润红,花冠高过桥面,粉瑟瑟的开满穗子,像小米那样勾下头去,谦逊而又自信的,泰泰然然。来来去去的,与人无碍,也与人无染,但相知,彼此都在天光下,一样的休养生息,一样的平静安稳。过生活就要有这样大的耐烦,不起波澜,才是真精彩。偶尔我同弟弟也会将她瘦长的叶子摘下来,在手心里打熟了贴到脸上吓唬人,有一点点辣嗖嗖的凉,是她的爱意。我弟弟常是贴在额上,我习惯贴在两颊,各各举起双手,张开十指,嘴里哇哇的,可笑得很,害怕又喜悦。
书上说,小蓼是一种可食的植物,我小时候从没有吃过这种野菜,即便春天里最嫩的茎叶,也无人去采。只是在秋天里,等到枯了割倒当柴草烧,植株高大而结实,是受欢迎的柴火。我母亲对此很满意,每每总是夸其扎实,经烧,不像其他草一燎就没了。但我不喜欢,我听说玉米秸煮出来的饭都有甜味,老是担心小蓼煮的饭会有辣味,只是一直没有出现过。其实我是有盼望的,不知道为什么,当真是辣的,想我也不会生气,怕是高兴还来不及呢。小孩子就是这样的莫名其妙,喜欢有一点不同,来证明自己的聪明,不管有什么样的代价。大起来我到真的不怕辣,虽和小蓼不同根也不同源,但我高兴与她同心同质,愿意与她并列,排排坐,具一样的秉性,有天地之气,日月精神。
小蓼的草性是要好过她的观赏性,她是不避嫌的,说她是草,说她是花,说她是菜,她都很坦然,平和。其实她的艳与荞麦是好有一拼的,到不见她有这个念想,这样好的糊涂,要胜过人间多少惊世骇俗的聪明。相对于人,花与菜都要比草高一等,相对与自然,草的率性与大气不可提及。一棵草就是整个天地,蓄满风雷,长风九万里皆在平凡世界里,浩浩无垠。书包网 www.61k.com

拔茅茹
拔茅茹
读到《易经》“拔茅茹,以其汇,征吉”,不觉笑起来,《易经》无小事,一草一木关乎国运,但我小时候把茅根拔起来,却并不是要看她的生长情况,更与国运无关,我只是要把她当零食来吃。中医学上以其入药,说功能清热,凉血止血,我只是为着她的甜,又有点神秘,须掘开了土,方才能得。其间有自食其力的快乐,也有以草为食的古意,人性里对根的记忆即便走得再远,也是清晰的。就像拿起锄头就能看见刀耕火种,烟火繁衍至今,人声鼎沸,袅袅不绝。
茅草在我乡下是遍生的,有些地方连着几条田埂,甚至一片都是,线形的叶,长长的,有兰的韵致,但无兰的贵气,相比之下是布衣,平凡而随意,到并无劣势,布衣的繁华是面的壮阔,没有边际,贵只能是点的精致,两厢不分彼此。春天里新发芽,一棵棵像袖珍的小竹笋,相继从土里探出头来,带着张望的喜悦。春回大地,阴气下沉,阳气上升,身处地下的草根自然最先得到春天的消息,清楚此时向外生长是吉祥的,不会有冻伤的危险,果然就春风拂面了,嫩黄的尖尖在春阳里很快就变成了紫红色,这是她最厉害的时候,尖锐如锥子,我们叫她茅草钻,赤脚走在上面,一不小心踏上去,就是一个血眼子,疼得全身都发麻。我乡人赤脚不作兴走茅草埂的,万一绕不开,也是趟着脚,对这种厉害的草,竟也没有要怪的意思,这种开门三板斧的精神是我乡人喜欢的。
万物小时侯都是可爱的,柔弱的,茅草是个例外,到她抽出窄窄的细叶子,反而柔软了,沉静的,善意的,美好的,一片新生的嫩叶,流畅的线条和疏朗的空间如一幅画,添一笔则繁,少一叶则瘦,夜露密密地结在上面,有喜悦盈盈,对着华美的晨光,茅草的一生都照亮了,分明了,为草一秋,新一轮的日月山川分分秒秒都是鲜活的,都是可喜的,都是旺气的,都是没有经历过的,有新的种种的不同来,连同叶片在风中的舞动,是没有哪个舞家敢来和她比大的,她是自然的姿态,有自然的混沌与浩渺,模仿与抄袭都是精致的小,装饰人间。
三四月间,茅草逐渐的丰盈起来,叶叶相连,茅焰便半隐半现地露了出来,三寸左右,紫红或深绿,像毛线针那样两头尖,不同的是中间圆润鼓胀,插在草叶间如一根定草针,周周正正的,稳稳当当,剥开来,雪白的丝,细蜜柔嫩,吃在嘴里有一种本色的绵,甜丝丝的。要是茅焰肥大,我们会静下心来,仔细的拔,用拇指和食指轻轻捏住茅焰的头,往上一提,一根茅焰就到手了,排排地放在手绢里,包包好,拿在手里有一种亲,有一种同类的相惜,压在枕下做梦都有大野的气息。书上叫她茅针似乎要更切贴一些,但我以为“焰”有一种华丽,况她开出花来,有柳絮的轻盈,云一样白,袅娜升腾,如火苗上的焰,有灵有息,精神不灭,这是一种有焰的草,一如有气的人。
夏天里的茅草,骨节已舒展开来,顾不得天气,也顾不得人,没日没夜的疯长起来,青乌乌的和秧苗一起铺展着,伸向天地的尽头,深深的绿没有一些缝隙,人走在田埂上,茅草叶扫过小腿,留下无数道的白印子,层层叠叠。秧鸡的叫声有时候就在近前,听起来像是在天边,非常的深远。斜阳从云层里漏下来,金纱金线一般,满山遍野都是阳光的颜色,太阳底下万物皆是平等的,金色的云,金色的禾,金色的茅草与金色的人,各各都贵重起来,各各都风华绝世,这是茅草最旺盛的季节,生命的辉煌无遮无拦,草气冲天也是大气势,可以撼得动天地的,季节的大*在草叶上展开来,便滚滚而去了。

草莓为谁而红
草莓为谁而红

第一次见到草莓就让我心惊,这种纯粹的爱情的色彩令人心疼,红吧,红吧,红得要滴出血来,象在跟谁赌气,那样一个任性法,那样一种不要命的表白。她是一个颇有姿色的女人吧,展转日月,沧桑百世,从苍白的等待,到捧出自己的心,千年不悔,一意孤行,究竟为谁?
有的人,脸上有太多太多的幸福,是因为她心中有太多太多的不幸,太多太多的笑容掩饰了太多太多的泪水。秘密是一种权利,更是一种魅力,莓在千年变幻的世风中没有吐露她的秘密,造就了她不朽的魅力,她到底学会了把痛苦当作人生的财富,把泪水深埋于生命的底层,在这颗多汁的“心”里,我们体验到的是美丽,阅读到的还是美丽,似乎在水果的世界里,还没有能艳过莓的。
被爱是一种幸福,爱是一种美丽,莓的美丽是因为她一直爱着,而千年的岁月已将过程风化成结局,虽然白色的小花永远托着一个不醒的梦,柔软的绿叶风情依旧,但已经凉了,远了,那个“他”已经不重要了,她只是爱着,迷恋那层光环,那一种感觉,她喜欢。我们有理由相信莓的秘密已经淡了,这般的红艳,更多是为了自己,自己的孤傲与美丽。千年等不回的男人不是人,千年换不醒的心不是心!心不见得就能换心,换不好就换成了一块石头,或者远不如石头的什么东西也不定。自己的那颗心在这样的位置是不存在价值的,硬要赋予她价值的话,那就是自己曾经爱过。而得不到回应的爱是苍白,肤浅的,她只是一种存在。爱历来被视为秘密,而她生来是秘密家族中的叛逆者,他不能不为人知,她需要有人介入,需要两个人才能完整,才能饱满,超过或少于两个人,都是失败的,爱是一种苛刻的秘密。
莓的秘密到底几人知道,不可妄言,但她绝对不是个妻子,妻子的爱如苹果,坦荡,朴素,平稳。即便红也红得让人心安,红得塌实,莓不,莓的表情依然秋波闪动,艳人眼目,一惊一乍的,没有家的感觉。将自己的魅力不留余地地展览千年是一种自信,也是一种心虚,一种求证,一种完美的缺憾,一种无与伦比的优秀的失败!
女人,常常把人家的心当成自己的心,在乎人家,以为人家也在乎自己,发狠赌气给人家看,自顾自在那瞎折腾,乌烟瘴气,就是不知道自己在做什么,女人在爱情面前总是糊涂得没救的,莓能把千年的心事想穿,知道为自己艳一回,已经很聪明了。书包网 www.61k.com

彼采艾兮
彼采艾兮
小时候每年端午节的早晨,母亲梳了头,洗了脸,收拾干净,便拿了头天晚上磨快的镰刀去后院割一小束艾来放在堂前的香阁上,又抽出两支或四支插于门前的屋檐,后门也同样。端午的气象就出来了,艾叶的清香气带着夜露散漫开来,叫人愉快。
说也奇怪,这艾叶非要等到端午这一天才是最香的,平日里我来来去去的,并没有觉得,不过一种植物而已,可她一插上屋檐便什么都出来了,是正统的喜庆,人的心和她一起来到了节前,闹热堂堂的。人们见面都客气的打招呼,脸上堆满笑容,互相邀着去集市上割肉买酒,千张、豆腐、芽菜等等,只要自家菜园里没有的,都要来一点,各自不准节俭。一路说笑。
姑娘嫂嫂们的头上都夹了几枚绿绿的艾叶,换了整洁的衣服。年龄大一点的,也有用线栓了挂在胸前第二个扣子上的,我母亲是夹在脑后的发髻里,青绿的叶片好象是从头发里长出来的,是那样的天然,好看。我极以为女人都是植物变的。地上如果没有植物,这地就是死的,人间要是没有女人,这人间也要荒了,干了。地上的草是雨水浇绿的,男人是女人浇绿的,女人是男人生命中的河,是人间无尽的绿草地。
我乡下不作兴插菖蒲,以为艾是辟邪的,有艾一切都亮堂了,犯不上再加一把剑。当然如果顺便,他们也会带几根菖蒲回来和艾一起插上,多半是爱那绿叶的好看。菖蒲都长在水里,我记得村里那口几十亩水面的大蒲塘边就有,但我不曾下去拔过,传说水里有水猴子,专拉小孩子下去吃,我对此一直有恐惧,一个人白天也不敢走在塘埂上。但我二弟夏天喜欢去洗澡,他小时候是天不怕地不怕的一条小汉子,人家说他身上阳气重,我母亲给她洗过三遍艾叶水,百邪不侵。到是从未听他讲看见过水猴子,问起来说水猴子怕他不敢出来,也验证不得。我 小时候一直对这个传说中的可怕动物有好奇心。
艾叶水是每个小孩都要洗的,出生后七天左右,脐带花落了,家里就会烧一锅艾叶水凉好了,打进木盆里,热气薰蒸的,都是艾叶的味道,把小孩子放进去,托住头,捏住耳朵,防止进水,先把头发洗了,再洗身子。小孩子第一次下水,惊乍乍的哭,有时候几个人才能忙得过来,要是冬天,还得先把房间暖暖好,动作要快,不然小孩子就会着凉。
洗过艾叶水的孩子,浑身散发着香气,包起来很快就睡着了。他的一生都会少惹邪气,顺顺当当,而且皮肤光洁。我母亲特意在屋后种了一小块,端午收了晾干备人家来讨要,同时有艾放在家里也保平安,平安是福,胜过大富大贵。
到吃过端午饭,在额头上点了雄黄酒的小孩子都要在屋内休息,不得出门,午时三刻有劫,蛇蚣蚂蚁都要避难,连阳光都很荒芜。我姐坐在门前拿平时攒的各色花布缝艾叶香包,顺便看着弟妹,以免溜出去。我在一边帮着把新鲜的艾叶装进她缝好的香包里,看她用红线把口封上,一拉两头,就成了一个心形,对半各是一种花色,托在掌心,新叶的香气从新布上透出来,整个人与世界都鲜洁起来,不染尘垢。我姐有一次缝了两个巴掌大的香包,挂在她床上的帐钩上,艳得不得了,艾叶在里面撑得鼓鼓的,清香扑鼻,整个五月都像是给她挂在帐钩上了。后来我也试着做过,并没有这种感觉,这香包一定得在端午节的中午,坐在门堂里,太阳在屋外神秘地照着,小风吹起低垂的刘海,用吉祥的红丝线仔细缝进女儿的简静与喜悦,方是真正的香包,才有艾叶的清香与世道的平正。节气在那一刻真正进入了夏季,一个大气磅礴的季节全新地打开了。

云梦之芹
云梦之芹
芹是一种美丽的植物想来不会有异议,很少有人会面对一株芹而无动于衷,苗条这个词汇当没有哪个女人能比芹更合适,即便赵飞燕的腰,也不会比芹更具美感,更接近于细。
她似乎有些来历不明,二千多年了,月亮都掉色了呢,而她却一径绿得安然,从根部直绿到梢头依然不能尽兴,便四溢进如云的叶片里,成就了绝色的美丽。那一刻天地为之动容,月色成为背景,千古不灭的女神从此降临。
是谁,一不留神,将一粒神奇的种子丢在土地,发芽的日子风雨交加,伸手不见五指的时刻破壳而出,一粒种子的历史让天地无法沉默,一枚芽的成长令日月*,而一种美丽彻底的倾倒了人类。一年四季的绿色,复活了多少青春野性,尝尽美味的舌头到此为止。刀耕火种的祖先是哪一锄头孕育了芹,哪一片土地最先为芹照亮,哪一个先人的额头,最先为芹留芳,哪一羽天空最先为芹灿烂,哪一汪水域最先滋润了芹,哪一枚竹简最先为芹事记载,一切都无从查寻,而无从查寻正是芹不败的骄傲。
《神农本草经》视芹为药,注有:“止血、养精、保血脉、益气、令人肥健嗜食”,大抵有相当一段时日她在做一株草药。晴好的天气,祖先扛着药锄,在山崖或者水边,亦或平地掘起一株芹草的感觉馨香整个午后,翻开的黄土崭新地面对着天空,散发着一种广大的神情,这就是土地的神情,她是万物的母亲,土地上的万都离不开她的养育,她的润泽。这一捧供养过芹的土,是芹的家,月色满天的娇羞,晨光初照时的活泼和灵动,都将留在这里。跟随祖先,她越走越远,作为一种植物,她的生命开始结束,而作为一味药,她的生命才刚刚开始。这是一次没有归期的起程,回望家园,广大的黄色铺展开来,泪水汹涌而出,这是她的母色,生生死死,死死生生,她怀念着这一种色泽,她的生命的绿色直接来源于泥土的黄与天空的蓝,这是一种空前绝后的调和,没有哪一种色彩能像这样以生命的形式汪汪漾漾的与日月同在,琴一样流淌,绿色是最初的音乐。
未来的日子绵长而苦涩,她在黑沉沉的药铺的木抽斗里无尽地思念家园,即使在沸腾的鼎器里,她也没有停止过对土地的念想,她终于明白家园就是月光下长着自己根的地方,家园就是不停地思念,当一双纤纤素手将她包于一张方形的黄表纸上,娉婷地将她丢在路边的时候,她长舒了一口气,终于又到家了,虽然是另一种形式的回归,但毕竟回归了,亲近土地的感觉无以言说,远远近近散发着亘古的药香,这个时刻她已经不是原来的她,她变成了一包散落的一无所有的药渣。一无所有使她重返家园,她无怨无悔。
再度的复活,芹出落得更加俏丽,夏天的水彩画般行走在天地的插页里。《吕氏春秋》有言曰“菜之美者,有云梦之芹”,绝色的美丽可见一般。选择做一株菜,就选择了平凡,落进百姓深深的庭院,无疑远离了药高高在上的贵族气,而贵族的心性不改当年,她似乎更绿了,绿得你直想俯下身来对她顶礼膜拜,告诉她你的悲苦,你的欢喜,你的爱,而她平静的容颜已经抚平了你的心,你的波动的情感。月影西斜的夜晚,细细密密的露珠不是悲哀,而是感动。
懂芹的人懂得阅读,她是一本不能轻易翻动的书。隔世的疼楚已经远去,像蝴蝶扇动的翅子,一径飞入记忆的深处去了,远了的东西都是美的,即便疼,也是值得怀念的。而怀念是一种幸福,一个什么也没有怀念的人,没有分量,没有值得尊敬的部分。芹是一种令人起敬的植物,她的天生丽质并没有改变她的品质,自古至今,无论为药为菜,芹的高贵一直照耀在头顶。菜是离人最近的植物,而人是俗世里的物事,人气里三分为洁,七分是俗,经年相伴,水也会掉色,人味十足了。而芹不,芹始终一尘不染,自顾高洁,风霜雨雪几千年,依然故我,从从容容的岁月,诗一样静谧,光一样明媚。
芹,不是一株植物。

天 藤
天 藤
夏天的晌午,犁田的男人们坐在塘埂上歇息,抽袋烟,不大说话,头上的草帽晒得通热,偶尔一句半句散在空气里,回不回答都没有意义,脚边倘有青青的藤葛,他们会随手拨下连枝带叶的编一些小玩意带回家哄孩子。水牛歪在水里只露出头和一抹黛色的背脊,眯着眼睛,嘴里慢条细理地反嚼,像一截恒久的木头,红蜻蜓飞过来落在上面,细细婷婷的腿脚站立不稳的样子楚楚动人,太阳照下来翅膀艳艳的,像一个娇娇地捻着指尖的女娃娃。偶尔牛为了躲避虻蝇,会猛然将头闷到水里,吓得她不知所措地飞走了,过一刻又疑疑惑惑地飞回来,寂寂的,水意荒荒。
我父亲编的多是手镯,小篮子,他不是手巧的男人,编不出日用百货,飞禽走兽,但他的大口袋里一样装满了我童年的快乐。这种植物是多年生蔓性藤本植物,生长在阳光充足的平地、路旁、荒地、树林下,喜欢潮湿。 茎呈木质,细长而多分枝,有三角形托叶;叶片呈卵形或披针形,变异多、对生、全绿或微波绿,花期在夏至秋季,呈聚散花序,花有梗、腋出;花冠呈长筒形,上缘五裂,外围白色,内侧紫红色;雄蕊有五枚,藏在花冠筒内。果实为球形核果,成熟时呈有光泽的黄色。
我乡人叫她鸡屎藤,这么一个让人烦恼的名字也没能遮住百姓对她的喜爱,让人缅想她是否经历过什么劫难,像中华民族历史上的一九三七年,鬼魅遍地,千娇女儿都要剪去风一样的清丝,拿漆黑的锅灰抹在脸上,遮住桃花水色,避灾避难。在她的一大堆名字里,十分挑眼的写有女青,香藤,甜藤,天藤,仙藤,风藤,天仙藤,天风藤,清风藤,玉明砂,哪一个都能看见她曾经的风华,然而她竟以鸡屎藤名世,这样的容貌与这样的名字有天上地下的悬殊,和千千万万好名字的植物排在医书药典乃至各种植物志上却没有一点愧色,实乃大家风范,天地本色,比如铁拐李也和荷仙姑韩相子并列八仙,而没有感到不合适。让人不由不相信她就是一叶天藤,长长的垂到人间救苦救难,清热、解毒、去湿、补血、催乳、健胃消食,理气止痛,润肺醒脑。民间做为妇女产后、术后患者、体质虚弱者的滋补品。书上说她其味清香甘美,三亚的风味小吃鸡屎藤汤圆名声在外,琼海的鸡屎藤粑仔竟然登上“中华名小吃”的大雅之堂,各地清明节,三月三,七月一吃鸡屎藤食品,除了她的药理功效,主要是避邪保平安。
我乡下没有吃鸡屎藤的习俗,避邪主要是桃树枝和艾叶草,用起来平和,小孩子夜间哭闹不休,如果枕边放了桃枝,又用艾叶水洗澡都不见好,就要到塘埂田地去寻鸡屎藤回来烧水重新沐浴,一般都会见效,我在书上并没有看到她能镇定安眠,不知道因为什么药理作用。我乡人认定来自神力,盆里的藤蔓都是整的,不能切碎,因为神的鞭索越长越厉害,打尽世间一切鬼魅魍魉,对凶煞毫不容赦,威力无边。青青藤蔓可定朗朗乾坤,人来人往明亮无亏蚀,植物与人这般相与相偕,《诗》三百,思无邪,情无期。
世事煌煌,情意煌煌,君臣父子,夫妻情侣,兄弟姐妹,亲戚朋友,国事家事都有情意无限。中华崛起,三千五百万英雄战死沙场,马革裹尸,是民对国的情意;禹铸九鼎,历像鬼魅魍魉之形,使民入山林不逢不若,是君对民的情意;杨开慧说我死不足惜,唯愿润芝革命成功,是妻子对丈夫的情意,也是一个革命者对其信仰的情意,山高水长,以至于毛泽东说出:“开慧之死百身难赎。”掷地有声,重于泰山。我小时候体质弱,父亲因此多编手镯以避邪,是父亲对女儿的情意,一圈一圈如日如月,都有父爱满满。人世湍湍川流不息,日月山河情高意真,慢卷诗书感天动地,是这样的中国,斗量天下文章,海量天下情意。

采采芣苢
采采芣苢
芣苢乍一看像两个漂亮的双胞胎女孩,一个叫芣,一个叫苢,穿着大红的袄裤,头顶心扎着一个毽子,跑起来一扇一扇的,分不出哪个归哪个,喊一声芣苢,两个都站在你面前了。植物有这样好的名字,怕也长得好式样。这是她在《诗经》里的叫法,走到我乡下,就叫了车前草,是一种端正的植物。
《本草纲目》里注明车前草能吃,我乡人却不以她当菜,即便挑猪菜,也很少选中。我们当她是草,却又不能全当草来对待,皆因车前草的外貌与草甚远。椭圆长卵形的叶片丛生在一起,长长的叶柄挑起来,俊俏得接近于花,颜色是端正的绿,可亲近,但不可以侵犯。我小时候叫她小白菜,常是蹲下去看,莫名的欢喜,莫名的爱,不知道为什么,尤其大热的太阳当头照下来,将小小的叶片投影在地上,天老地荒的,一股热晒气。
车前草大都长在田埂上,在草棵里生辟出一块地来,撑起自己的营生,几棵几十棵的生在一起,有家族的兴旺,于百草中叫人另眼相看。倘若真是草,也是草中的望族吧,个个天生好相貌,风姿卓越,仿佛深宅大院里走出来的大家女子,面色端然,正大仙容,春风春阳里都是她的气息。
我一直不明白她为什么叫车前草,后来发现她的穗状花序像马鞭,便疑心她生在驿道旁,可也毫无证据。想想她不叫车前草到没什么好叫,叫车前草才是真的,我们所熟悉的亲爱的,叶片俊美的车前,见证过春的烂漫,夏的广阔,与秋的高远,以及人世的劳作,欢乐,生生不息。
古人认为车前草可治妇人的不孕症和难产,我乡人用她来治咳嗽,目赤肿痛。每到我弟弟受凉,除了用红塘炸鸡蛋,买糖浆,便是我去挖车前草,连根一起,在塘里洗干净,放锅里烧水,加红塘,有一种平和的田野清气。喝了几天,果然见效,不知鸡蛋、糖浆、车前哪个起了作用,或许都尽了力,反正是好了,就觉车前草与生俱来的亲在身体里升起来。
芣苢的可爱是止于欣赏的,怎样对她的喜爱也不过分,但总是有隔的,不能亲近,像夏天在门前挂上帐子睡觉,虽是在月亮窠里,依然有一层薄纱的间隙。车前草不一样,车前你可以牵了她的手回家,和自己没有彼此,看见她,就像看见了自己,连那一份空气都是熟悉的,如同自己的体香。走在路上,脚下或埂边有车前相望,家就不远了。人和自然就有这样的亲与信,鞋底下都是草气氤氲,连头上也是屋宇的草顶,与草偕行人类兴旺发达,从远古走到至今。生生不息里有不尽的人世风光,草叶上都是历史的烽烟,看得见战车滚滚,万马奔腾,也听得见丝竹之声,歌舞升平。人世悠悠皆在草叶的乾坤里。

红花草
红花草
春事最繁盛的时候,红花草泼天无岸地开了。数十亩上百亩地绵延下去,那颜色,既不是粉红,也不是粉紫,而是粉紫的开始。一眼望去,灿烂如霞,只觉人生的华丽尽在这锦绣河山里。除了油菜花,也只有此花才能开出这般气势,于不动声色中地动山摇。
这是季节的大场面,阳光底下的屋顶皆像喜事人家,老人、孩童、男男女女,都笑语盈盈,连鞋底踏在路面上都是喜气。小孩子常是在花间没由来地跑,跑着跑着就不知在什么地方了,大人说是花晃了眼,到是从未见过谁家丢孩子的。躺下去仰面睡在花上,看看白云飘在天际,无家可归也不着急,就安下心来,一会儿就有方向感了。
回家的路上,女娃娃都成了散花的小天女,各人采一大把的花,头发上都插满了,我的两条辫子上扎的花球坠得我头皮疼,还是舍不得放下来。小子们把花捆住做成花球对扔,也是一脸一身的花叶与花瓣,人与花都是新鲜的,锦绣的,同在春风画卷里。
红花草的另一个名字叫紫云英,这大抵是她的大号或学名吧,红花草想来是乳名无疑,乳名一般都是亲人叫的,我乡下没有叫紫云英的,那是城里人的叫法,于我们不亲。到是让我在六七岁的年龄就对一种叫“紫”的色彩很着迷,以为天下有花的植物没有比红花草更会选择颜色的了,她有桃花的静与艳,却仅仅是静与艳的开始,有着无限的可能,如一池水波慢慢的向外漾动,永远是那个漾动的初始。
这样华丽的植物,我乡人是把来当肥料的。头年秋天,田稻都收割尽了,我父亲他们就在稻板田上撒下红花草种子。很微小的,黄绿色,灰尘一样,撒在粗糙的稻茬间,如一阵风那样没有痕迹。等到几阵秋雨过后,地上竟然有淡淡的绿痕,慢慢的,就见有小小的圆叶子长出来,是新绿的鲜嫩,对生在细细的叶柄上,相依为命的样子,在冷硬的冬天底下强撑着,孤单而分散。一到跨过年,阳气逐渐的旺发,茎叶都舒展开来,地上全是她的世界了,满田的绿像随时都要泼出来。清明前后,小蝴蝶一样的花朵翩翩飞来,一转脸的工夫,就迤逦下去了,像是偶尔误入奇境,繁花艳如九天云霞,陌阡往来农人的说话声飘飘渺渺,却又声声在耳,真实分明,春天将大自然的壮阔和宏大就这样平凡地铺展在农家的屋檐下。
布谷鸟叫的时候,田野上热闹起来,天气开始发芽,百物顶开了盖的长,播下去的稻子不出多少时日便青乌乌的了,等待栽插。此时的红花草正是生命最鼎盛的时期,似乎普天之下都是她在盛开,都是她的色彩,这是她最后的艳,犁尖到达的地方全翻在了土下,灌上水,沤作绿肥,好插秧苗。让人想起阎惜娇的“洗手净指甲,做鞋泥里踏”,我乡人到并没有什么疼惜,红花草也如平日的对月照花,满山遍野都是今生今世的喜悦和虔诚,都是对真实地开过一回的感激,都是同人共存在这个节气里的满足与自豪。我因此懂得告别也可以有这样安静的馨香。节气是万物的,红花草没有把来占有的意思,她只是在里面走一趟,和天地人一起织就一幅春天的风景而已,这种清洁的精神是永生的,唯其不占有,才能日月长存,花开常新。

山茅草
山茅草
我乡下最大的草莫过于山茅草,有一人多高,大蓬大蓬的连在一起,风吹过哗哗的响,剑一样的长叶片在风中变化无穷而又有序,有惊心动魄的力量,又柔和如月色无限,是太极之初天地之始的自然态势。
凡物一旦有异象,就必然会有不一般的作为。山茅草虽然是草, 我乡人却从不把他当草看,弃他在田间地头野生野长,而是精心地栽到院墙边,有的干脆就在屋后栽上一圈当做院墙,也十分的好。山茅草的长叶片非常锋利,接近他是一种危险,稍不留神,露在外面的皮肉就是一条大血口子,有一点格杀勿论的派头,铮铮的,不容冒犯,威严四起。而他又是真正的绕指柔,可以和万物相亲和,他的柔又是极大的,大到了无,只存剑气,天地间都是他的回声。这种至刚至柔的性格,糅合了万物之阴阳,达到了调和的极至,古往今来,没有哪一柄剑会像山茅草叶片那么完美,浸润着生命的光泽,在茫茫时光中千万次的轮回,依然剑指长天,姿势不改,浩浩然立于天地间。
这是一种有荒意的草,有洪荒大野之气象。春夏里,单是阳光照下来,高大的青绿簇在眼前,连阳光都是荒荒的,一刹那间,人世间的屋宇,家禽都在阳光中隐去,千古的洪荒年代漂浮上来,大野漠漠,长风无际,人的心好远好远,空旷辽阔。秋冬里,叶片枯黄,凌厉的锋刃将冷风割开无数道口子,风与叶的搏击从未停止,也从未有输赢,不知起于何方,也不知落于何处的风,漭漭荡荡,可以席卷天地,何其之大,而山茅草相对于风远不及于秋毫末梢之于泰山,山茅草不能被击倒,是因为他一直在顺应风力,借力打力,以柔制柔,这是最初的太极,是天地之太极,无输无赢,不知张三丰是否得到过启示,天地之师万古不废,江山日月皆在环抱之中,是这样深远而又浅显安稳的人世。
我乡下并不是家家都栽山茅草,这样高大强势的草对小户人家是不合式的,按俗世的说法,是欺住了。高墙大院倒反是一种映衬,更显得不可接近。我小时侯对这些去处存有恐惧,并不与这些人家有关,小孩子对人世虽有感触,却也是有隔的,人世的那些个繁杂娃娃是弄不明白的。我只是对这样的大草有疑虑,像晚上听鬼故事,怕得要命,却又走不开。山茅草的这种*力来自于他遥远洪大的荒意,神鬼都是从远古走来的,和山茅草息息相通,是他的老家人,自然有山茅草的地方,就能见到这些来无踪去无影的神灵,我乡人用了一个很好的字来形容,叫“涩”,中国的汉字真是不得了,一针见血,又那么满,那么大,待怎样解释也得不到边,这“涩”当然第一就是不明朗,尤其是没有人世的清明,神鬼都是看不见的,一个在天上,一个在地下,比如庙堂和墓地,都是有恐惧的,只不过庙堂的恐惧似乎有投靠,有菩萨坐镇,但到底无法轻松,因为看不见,会有很多的不测,不能掌握,没有人世安稳。山茅草的这个看不见的涩,给了人们太多的想象,一说谁谁晚上走过那里腿被阴风扫了,几天不能走,拿桃树枝鞭了才好。又谁谁雾雨瑟瑟走过那里,心中悲戚,撞上故去的亲人,摸了她的头,疼得不得了,烧了纸钱又祷告才见消停。但红运当头的人家会得到保佑,火焰高的人多晚走那里都不要紧,我第一次知道人还有火焰,这真是新鲜刺激,害怕着也止不住满心的喜悦,不知道自己的火焰究竟高不高,但每每走过还是连走带跑,整个生命都澎湃起来。有时候立定了远看,觉得山茅草全是活的,阳光照到上面都有体温,如天地不言,自成*。
冬天里山茅草被砍倒当柴火,一捆一捆的,有芦粟秸那么长,堆到门口就有了家的气息,灶堂里燃起的火烘烘的,和其他草木没有差别,一样亲亲的,暖暖的。只是那空下来的地方虽然仅剩下一盘一盘的根梢,还是满满的,起风下雨仿佛听得见千万柄长剑出鞘,剑气冲天,洪荒大漠滚滚而来,又滚滚而去,万物重新来格物致和,一种大的喜悦在风停雨过的阳光下露水牡丹一般盛开了,来年春上又是一轮新日月,季节新发于硎,生命新发于硎,有着不可阻挡的创造力,每一枚叶片都充满绝对性和无限性,素面天然里有天地之大,人世之远,却又分明是今天,山河岁月多少兴废沧桑皆成云烟,数*人物还看今朝 。bookbao.com 书包网最好的txt下载网

采采卷耳
采采卷耳
苍耳的顽皮是植物界里一流的,比如孙悟空的成神也依然是个热闹人,他的大闹天宫的得意,他的被赶回花果山的气馁,他的与妖斗法的智慧与调皮,都是人世的风景,大人小孩说起他来都像是老熟人,山高水远就如自家门前的一棵树,枝枝叶叶都与自己有亲,苍耳一样拨拉不开。
这种植物在我乡下有个绰号叫“胡皮赖”,皆因为他的子实布满硬硬的小刺,容易拉住人的衣裳,牲畜的皮毛随处传播。这真是好性情,他是只问来处,不问去处的,落地就是好地方,山河大地鸿蒙博大,竟没有一粒种子的去处吗?佛家说立地成怫,立地就算成不了怫,也是一种新的开始。他怕什么,桃花几处掩红楼,这世间倒是喜欢与他掩映成趣。《红楼梦》里袭人与宝钗闲话,称“我们的那一位”就比直接叫宝二爷亲。对于这种身边的草,我们叫“胡皮赖”要比叫苍耳亲。苍耳是一种植物,“胡皮赖”就是我们身边的人了。会缠人的孩子我们就叫“胡皮赖”。
这是一种一年生草本,茁壮得像小树一样,长柄上挑着宽三角形大叶片,边缘有缺刻和不规则的粗锯齿,大大拉拉的样子,像一个睡眼松惺的小男孩,懒洋洋的爬起来,敞着衣襟趿着鞋,看着到没有哪里不合适,就像他成熟的种子趴到哪里是哪里。这种对于现实的松惺人意令他看天地都像是自己的,大自然风吹日晒都在他的枝叶间嬉戏,他一生的路是日常平地皆绝顶,世间没有他到不了的地方,即便身到不了,他的心也到得了。
站在《诗经》的天空下,阳光灿烂的世界满目青翠,晨露花开的爱情绵香阵阵:“采采卷耳,不盈顷筐。嗟我怀人,置彼周行”。采呀采苍耳,装不满我的浅顷筐。呵,他哪有心思采苍耳,顷筐都放到大路上了,鲜嫩的苗叶和他一起寂寞地等待。他是要采回家吃呢,还是找个差由来等人,不得而知。古人把苍耳叫做卷耳,认为其嫩苗可药可食,但我在医书上看见她的果实与嫩苗皆有毒,不可食用。中医学上以其果实入药,名“苍耳子”,性温,味甘苦,功能散风祛湿,主治鼻渊,风湿痹疼,疥癣等症,茎叶功用与其相似。茎皮可取纤维,植株可制农药。但在我乡下只把来当柴草烧了,因植株木质化,是扎实的烧火。果实小孩子拿来玩,多是趁同伴不注意粘到人家的头发上。我二弟发明一种新玩法,将一根棍棒头梢绑上棉花,仔细地粘满苍耳子,做成了他自己的“狼牙棒”,自个儿在门前舞得高兴,不时粗着嗓门学着戏台上的武将哈哈大笑,引来同伴聚集到他身边,打出一番热闹。大人们说不皮不发,这孩日后有出息。长大了果然比别人有办法,毕业了自己留在城里,身边总是围着一群人,只是手里没有了苍耳子做成的“狼牙棒”。谁说,会玩的人会生活,中国是个会玩的民族,猜拳行令把吃也当成玩,灯市猜灯谜逛庙会更是玩,采桑采莲洗衣浣纱的风景是把劳动都当成了玩,放风筝不分男女,下棋打牌老少同乐。中国诗文山水田园最多,如今旅行社到处都是,平常百姓也游山玩水了,好比苍耳的随处游玩嬉戏,随处生根开花,而好春光总是与她有份的,遍天地都是她的世界,颇有些“率天之下,莫非王土”的心境,但他不是王者,只是王民,如同中国的普通百姓一样有天下胸怀,凭栏处亦有万里江山,这是伟大文化哺育的一群人,可以平视天下,和惠天地,日月星辰出其中而比邻,懂得自强不息,懂得厚德载物,和天下人都亲,但不可以被侵犯。你在陌阡上走走,顺着草木枝叶就可以到达远古华夏的银河,荡舟人类最灿烂的文明,陶砾甲片都金光四射,看得见一个飞扬的世界在后头。书 包 网 txt小说上传分享

猫烂眼睛
猫烂眼睛
节气就是这样的正,春风刚自立春的门槛上兴起,地底下的草心都吹动了,纷纷的探出头来,不多日,草色不但可以遥看,近看也丰饶怡人了。猫烂眼睛这种倍受冷落的草,也在这满满的季节里展开了自己满满的生命。
猫烂眼睛属大戟科,这戟就是三国英雄吕布手上那把万夫不挡的方天画戟,自然厉害无比,过喉如遭戟穿,疼痛难忍,故而得名。但猫烂眼睛不是大戟家族中的佼佼者,医书上说她只有小毒,这并不算什么,很多植物都有小毒,连艾叶这样祥瑞的草也有小毒,还不是宠爱有加,门头书案上都有她的位置,占尽人世风光。然而,人世的繁华吉祥每每总要被打破,才能如天地未济,继续向前流淌,天地间好与坏本无差别,一如人世的好里总是有说不的声音才见活泼,猫烂眼睛就是这个不。人们都视她为毒草,挑猪菜不要她,割牛草不要她,就连栽秧前打秧草踏进泥田里做绿肥也不要她,原因是她的茎不容易腐烂,谁要是在秧草里塞进猫烂眼睛充斤两,一经发现,这草就没收了,另外还要受罚,因此没人要冒这个险。但猫烂眼睛真的很惹眼,她是一种美丽的植物,茎杆基部紫红,小小的叶片新绿,匙形或狭倒卵形,薄薄的,如十四五岁女孩子的心情,风吹涟漪般,喜忧都是快乐,任何时候看到她都兴兴头头的。因为无用,她一棵一棵都长得很大,蓬蓬的,日头花照下来,面目清纯,干净安详,有笑意盈盈,只觉得整个春天都水木清华。不知道她为何摊上这么一个讨嫌的名字,大抵猫烂眼睛的时候十分的不讨人喜。但人的好恶并不能影响猫烂眼睛,她早已把自己还给了天地,连忧患喜悦都成了身外之物,世人皆知有用之用,而不知道无用之用,她在人世无用的不幸,是她最大的幸运,包括这恶意的名字,都成全了她。作为一棵草,竟然能在人世的纷繁里平安地长大,倘不是天意,便也是非凡的。
梁元帝有采莲赋:“畏倾船而谊笑,恐沾裳而敛裙。”人世的好恶有时候居然可以如花叶相忘,对一件物事的摈弃毫无道理,却又能莫名其妙地返回正道,如采莲船的倾侧摇荡,但到底不会倾覆,天道悠悠总还要正着往前走。猫烂眼睛的大名叫泽漆,闷闷的两个字,连颜色气味都没有,整日木着一张脸,对谁都爱理不搭,呆在厚厚的书本里,与人无亲,却有位,利水消肿,化痰散结,解人间病痛尽心尽力,巍然不可移。她的另外两个名字美丽如月下盛开的百合,一个叫五朵云,一个叫五凤草,都意境阑珊,千娇百媚,听着就有很多联想,茎上五片轮生的绿叶任何时候都不会失误,大戟科特有的环状花序赋予她烂漫的天性,如一群扎着蝴蝶结的女娃娃围着圈圈手拉手在跳舞,黄色的小花明亮而安静,在春夏的天气里,真实而大气。我们有时候蹲到跟前看,但绝不碰她,因为她的茎叶里有乳白色的浆汁,和山芋秧上的没有什么区别,可任何东西一旦被魔化了,就不容易解脱,人人皆认定那白色的乳汁滴到手上就会起瘊子,医学上叫疣,豆粒一样在手面上,吹不掉打不掉,也洗不掉,永远跟着你,这自然是可怕的,竟没有谁试验过。人不是任何时候都强大,一棵草也能将其逼退,这很可笑,但是真实的。
猫烂眼睛不是一种黏糊的植物,人世的浮花浪蕊她都避开,唯性命相知,她与人类是一种广大到相忘的知音,不需要懂得,只在危及病痛时相见,千百年来,人世如流,她却始终不悔。古人云“德不形者,物不能离也”,这种深藏的美德,何止万物不离开,天地也不弃,将她隐在自然里,世间便多了一份平和,一份安定。

春在溪头荠菜花
春在溪头荠菜花
“荠菜马兰头,姐姐嫁在后门口”。这是遗落在民间的《诗经》,于小儿口中千年万载地念下来,散发着人世初始的童贞。你不能问对不对,你只能看好不好。如同“蒹葭苍苍,白露为霜”,她要告诉你的,是“所谓伊人,在水一方”,你要拿“蒹葭”来切题,就不知所云了。我乡人说事之前总要客气几句,或讲一些题外话,好似洒扫庭院,后面才好迎接客人。这荠菜马兰头,于文学上是“兴”,但亦如洒扫,是亲切干净的,后面的话自然就如水一般不染尘埃。
一个民族对待草木的态度,可以看见这个民族的程度。中国人是生在自然中,无论《楚辞》还是《诗经》,都草木茂盛,比如我们自身都是花与叶,朝露晚霞,就长在日月山川里,我们自己就是大自然。“谁谓荼苦,其甘如荠”,哪个讲苦菜最苦,也曾甘甜如荠菜。诗经里的女子把她的爱情比作荠菜,令今天的玫瑰也失去自信。种稻割麦,犁田耙地的陇亩风光里,荠菜该是生得泼天无岸都是,姐儿嫂嫂们散开在春天的田间地头,翘起嫩枝般的兰花指捏住荠菜鲜润的新叶,愉快地将她掘起来,放进盛满阳光的篮子里,一个春天都是她的快乐。
我乡下的荠菜就如诗经里一样,不是稀罕之物,但一样是高贵的。不认识荠菜的人当是没有,从未挑过荠菜的人更是少之又少。我们和荠菜一起长大,一代一代,都在春阳里虔诚地弯下腰,寻觅这种人间瑞草,老辈人说,荠菜喜欢听歌,能唱一口好歌的漂亮姐儿荠菜会越挑越多。因此春天的田野到处飘荡着歌声,俏姐儿俊媳妇一个比一个唱得好,人的心和草木一同绿起来,春意无限。
其实荠菜是总状花序,种子小而多,落到地上自然是一生一群,甚至是一片,早春扒开雪就能见到她玩闹一般的挤在一起,丛生的基叶你攒我我攒你,羽状分裂或不分裂的都有,大多是一个体系的在一堆。但无论什么品种,我们都能一眼认出来,就算杂在相象的草中间也不妨事,那一种亲,那一种喜欢,彼此都能相应,万不会搞错。
荠菜是不能当饭吃的,虽不稀有,也难以整筐整筐的挑。我乡人一般拿来煮荠菜粥,炕荠菜粑粑,蒸雪花菜,都是把来做彩头,要是有多余,过热水,烫好,切碎,炒一捧花生米,搓去衣,用刀拍碎了,兑在荠菜里,添上油盐,一盘周正的冷拌荠菜就做好了,往桌上一摆,什么客也待得了。
三月的时候,阳光大起来,荠菜纷纷起苔,小小的白色的总状花序,不艳,但是耐看。我乡人没有赏花的习惯,喜欢什么,都出现在生活中。窗纱,帐沿,包袱上,凡打十字绣成的花,无论什么图案,我们都叫荠菜花,后来发展到用来绣鞋垫,精美绝伦,我们依然叫荠菜花,今天流行一时的十字绣,就是我们亲爱的荠菜花。按我乡人的说法这是必然的趋势,连灶王爷上西天奏报民情也要带上一把荠菜花做信物,才能顺利到达天庭面呈玉帝,有三月三,荠菜开花上灶山之谚语为证,凡好东西都是人神共喜的。那一天乡间的灶台上多放有一把荠菜花,虫蚁自是不惹的,但我并没有在书上看见她有这种功效。到是古人因其性凉,味甘淡,凉血止血,用来治吐血,尿血,崩漏,痢疾等症。今天多用于治疗肾炎,乳糜尿等疾病。说她含荠菜酸,生物碱,氨基酸,黄酮类成分,营养丰富,但我还是只看见她是荠菜,亲亲的,无有其他。

薏苡明珠
薏苡明珠

《后汉书•马援传》:“初,援在交趾,常饵薏苡实,用能轻身省欲,以胜瘴气。南方薏苡实大,援欲以为种,军还,载之一车......及卒后,有上书谮之者,以为前所载还,皆明珠文犀。”
这真是千人抬不动的冤枉。伏波将军马援万万想不到,他从交趾(今越南北部)带回的一车薏苡,会让京城的权贵们误为奇珍异宝。幸而光武帝此时信任,才得以现世安稳。然一朝身死,谗言如水,便是埋骨桑梓的权利都没有了。
朝代如花,开过一茬又一茬,山川日月亦有动意。而这种沉重的植物依然沉默,她是没有错的,却总是与蒙冤的将军绑在一起,千年不脱。朱彝尊有《酬洪昇》诗:“梧桐夜雨词凄绝,薏苡明珠谤偶然。”康熙二十八年,当时与孔尚任有南洪北孔之称的戏曲家洪昇,因在佟皇后丧葬期间上演自己的剧作〈〈长生殿〉〉而犯禁忌。严格地说这也不能全算冤枉,还是惊动了汉朝一株六月飘雪的植物。而洪昇到底不是薏苡,醉酒落水而死,成了一株江南的水草。薏苡不然,洪荒漠漠,人世里的兴废沧桑,花开花落就好象是她自身,江山依旧,日月如初。抽自己的叶,展自己的枝,薏苡还是薏苡。要说傻也真是傻,这样委婉沉痛的心事也不分辨一声,叫人不知道怎么说才好。她大抵也知道说不清,连白居易也说“薏苡谗忧马伏波。”而她到底是走过来了,她的柔弱是老子的,胜过刚强达到了庄子的游刃有余,竟是扎根坊间里巷,进入平常百姓家。她是铁了心要天下人看清自己,证明自己,也证明将军。
我乡人不惯叫人大号,那虽有敬,亦有隔,我们叫乳名的居多。对于薏苡,我们叫她草籽,并不在意她有没有大名。有一年生也有多年生的,根系强大,禾杆直立粗壮,分枝茂密。叶线状披针形,中脉粗厚。花单性,雌雄同株,总状花序腋生或顶生,看上去像极没有长起来的玉米,书上说她另有“药玉米”“回回米”的俗称,大抵与她的相貌相关。
一等结了果,便山是山水是水,完全两样了。也真难怪京都的那些个权贵,哪有植物能结出如此奇异的果实。嫩时翠绿,逼人眼目。成熟颜色加深,浅褐或深褐都有,亮亮的,摸上去有温润的质感,簇簇串串堆满了枝叶。像坐在月亮窠里打瞌睡的小丫头,一睁眼,瑶池翻转玉珠盘,翡翠珠玉落了她满怀,连鞋底,头发窠里都是,她自己也不知道怎么回事,就那么傻傻地站在天地间,叫人世里的人也对着她发傻,两厢面对,皆为永恒。
我乡人对这种草没有什么特别,有时候看她珍珠满头的样子,会在跟前站站。姑娘嫂嫂们拣老熟的摘了去,晒干放在梳妆盒的底层收起来,待到冬闲时节给娃娃做鞋钉搭袢的扣子。我记事起,就穿我姐做的大口灯芯绒搭袢鞋,有红色的,也有黑色和花色的。年初一早上,坐在床上梳好头,扎上海绵头花,穿上新衣,由母亲或姐姐将我抱着拔上崭新的大口布鞋,看着光亮的草籽从搭袢眼里扣出来,纯得花蕊一般,还没有站到堂前,我的新年新岁就在脚上的两粒草籽上盛开了。
稍大一些的时候,小女伴们自己摘了用线串起来做项链,手链,有草质的清纯。我不惯套在脖子上,总是串翠绿的戴在手腕,真是好看得不得了,可是因为没有成熟,几天就变成淡白色的了,而且因为缩水有皱纹,叫人心疼不已,有美人迟暮的伤感。慢慢的学会了喜欢她的成熟,常言一花一世界,一叶一如来,我的深褐色的草籽手链亦如开过光的佛珠,能听得见阿弥陀佛的颂经声。
如今我们的草籽已经走进城市,登上大雅之堂。各大超市的粗粮世界里,精致的木盒纹理清晰,盛着珠圆玉润的薏苡仁,漂亮的标签贵重地注释她的功效:“健脾益胃,补肺清热,去风胜湿,久服轻身。”单看她的价格,就知道她已经变成真正的珍珠了。书 包 网 txt小说上传分享

白麻
白麻
唐代的诏书用麻纸誊写,有黄白麻的分别。制、勒用黄麻,凡赦书、德音、立后、建储、大*及拜免将相等,均用白麻。宣告于朝廷,谓之“宣麻”,宋代仍沿旧,唐庚《内前行》有:“内前车马拨不开,文德殿下宣麻回”。能够与天子相近,参与朝政大事,任免将相,建储立后的植物,天下唯其一家。
我乡下没有麻田,人家按其所需在菜地里种些白麻,也就是打打笆斗、大团簸之类的物件,有专门的匠人农闲时走村串户来织。用特制的麻线,路路排排扣起来,扎上青竹口边,非常耐用,朴素,有古风习习。后来有竹篾的替代品,就少下来,但依然有种植。
白麻是一年生草本,书上叫她茼麻,锦葵科,茎被细短柔毛,青或紫红色,叶心脏形,毛绒绒的,开黄色小花,塑果磨盘状,茎部韧皮纤维主要供制麻袋,绳索,编结渔网和造纸。但我乡下这些都用不到,麻袋都是买现成的,麻绳主要用黄麻,枝干条达,收割后捆起来,放到水里沤过,捞起来剥下茎皮,拿水里捶洗干净,就可以搓麻绳了。渔网是用不上,因不是泽国。造纸根本没有这一行,娃娃上学的本本都是学校发给,没有人费那事。
我小时候每见长塘埂上自家菜地里的白麻,总要站下来望望,有麻叶芃芃,茎杆青绿,训直,百杆千杆的攒在一起,小森林一般。父亲说他儿时村里有个怪男人,每到夏天的晚上,洗了澡,就钻进自家的白麻窠里喂蚊子,麻窠里的蚊子特多,叮得受不住的时候,就不停求告“阿弥陀佛叮轻些”,村里人开初去看热闹,后来也就习以为常了,但他回来依然要在帐子里睡到天明。这真免不得有作假的嫌疑,行善积德也要日常的才好,一惊一乍的皆不得。这个男人以如此方式事佛,叫人无法敬重,父亲与他的同辈们每每都是笑谈。中国佛界自古有以身饲虎的传说,至少给人以悲壮感,而饲蚊就不知道起什么感情好,叫人不佩服。人世里的事要清朗,佛要净,可这麻窠里的蚊子未免雾躁,肉体的作贱又叫人不得轻松,凡好东西都是向上的,有力量在里面,必定能生出新风景。这样的人,这样的事却叫人无猜想。
我小时候每在白麻前想起这事,心情就很灰暗,但随即又被白麻点亮,她的叶虽不是碧绿生青的好看,但大而委婉,摸在手上毛毛的柔软,太阳照下来像是罩着沙巾的女子,因为看不清面容更令人想往。有人说世上最*的服装是中国旗袍,虽包裹严实,但有长长的开叉,透进阳光与风,乍阴乍阳。走在里面的身体线条流畅,有无限的遐想在里头。而比基尼最下等,因为一眼就看穿了,没有回想的余地。这白麻虽与*无涉,但也是植物界的奇女子,行走在日月山川里,总像一抹影子,风姿绰约,你越想看清她,越是模糊,只有头上鲜明的小黄花春光乍泄,叫人猜想她的明丽。整个像是没有面积的存在,如此委婉,才能上达天子下达民情,白居易有“白麻书德音,京畿发放今年税”的诗句,真是吉祥,好象看得见皇恩浩荡,而白麻与我们是这样的近,抬眼就可以看见,竟是承载天子的声音广布天下,这样平等浩阔的人世春风牡丹一样开在现实世界里,流光益彩。书包网 电子书 分享网站

相草
相草

芍药是相花,相对于君花牡丹,她是一花之下,万花之上。荔枝是相果,也是除了龙眼,就数她大。如此巴根草在我乡下也是相草,到不是他有芍药好看或者荔枝的丰富高贵,而是他在数量上仅次于茅草,虽不能平分天下,但能与茅草抗衡的非他莫属。他是懂《易》的草,懂得去“屯”,始终坚守着自己的领地,寸土不让,成片的生长,往往一条田埂上全是巴根,甚至整块地面都是他的家园,青青的,茸茸的,伏在地上,像是缩在被子里,光是把头伸出来。半寸长的叶片密密的铺展着,地毯一般,赤脚走在上面温暖而软和,亲切能容,这样的草,好象自古以来天下都是他们的,没有时光的痕迹,如同扛着犁拉着耙的农人,一眼望去,三皇五帝都有他,没有朝代间隔,可以生在一切时代中。
巴根有两种,一种是蜈蚣巴根,藤蔓扁平,小辫子似的,长相俊俏,但数量较少。另一种就是大众巴根,藤蔓细长,节节生根,蔓茎光滑,铜丝一般,春夏淡绿色,入秋变紫,直至老黄,叶片细而短,仅仅遮住茎而已。根系发达,要用锄子连土锄起来。七八月间,长长的暑天,稻米稼禾都接近成熟,草也老了,趁还没有大忙,先砍回来,收割也方便。早上起来,拿了镰刀跟着我姐下田,睡眼朦胧的,等我到了,她差不多已锄了一大片,用锄子捞在一堆。新翻开的泥土有一种刚刚苏醒的湿润的气息,地气里有露气,如花苞微坼,睡意暖香,非常之鲜洁。拿一块在手里,举起刀把边打边抖,几下就干净了,厚厚软软的,迎着太阳,疏疏的经络透着亮光,一点一点都是小女子的喜悦。
中午的时候,太阳大大地照下来,翻开的土弥漫着濡濡的热晒气,随着刀把扬起来的细土沾在手背的汗上,结成块,闷闷的难受。锄口切进草根的“嚓嚓”声依然干净利落,像是刚刚开始。这锄子是春天新打的,风快,有不可阻挡的力量。我见过他从炉膛通红的拿出来,在铁砧子上锻打,火星四溅,过后就变成了铁青色,这种颜色老是被形容成人的怒容,有失公平,其实铁青是很深蕴的色彩,人的脸是无论如何达不到这个境界的,差之毫厘,谬以千里,皮肉之色万不能有铁的质感与纯粹。这把锄子经过一春一夏的磨砺已不再铁青,锄口明亮且齐整,老远就能听见他吃土的声音,被锄起的巴根好象并无怨色,反到有一份欣赏的喜悦,只有英雄才能懂得英雄,为敌,也可以是知己。
我姐对我的打草速度多有不满,每每锄上一大截,就三步两步走回来,赌气似的一通猛打,我戗在那里很尴,有时候也眼泪汪汪的,其实心里一点不难过,一来习惯了,二来她这样两次一打,基本上就结束了。她是江南女子的小巧玲珑,却任何事不输给人,我父亲疼爱地说她小脚小手的,这小脚小手有着无穷的灵动性,轻快敏捷,像这早晨露水里山川草木的爽气,具山河初开的清新和大气,不可以学得来。
巴根是一种本色的草,有庶民的平淡无奇,但也有着庶民的无畏,这无畏里自有一种人世的大信,波澜壮阔,撑起一朝又一朝的皇宫大殿,万里江山,乱世里也能出得来慷慨赴死的民族英雄。他是最现实的世上人家,作为个体,他是不占面积的点,胆小而卑微,作为整体,他就是汪洋大海,古往今来,沉没多少楼台繁华,没有一个王者愿意失信于民,没有一个舵手敢于失却于水,所谓没有比马尾尖梢更大,没有比天地更小是也。巴根就有这样的民性,虽没有大风起兮云飞扬的气势,照样有山川日月气象,广博宏大,无所不容,可以一屁股坐下来,也可以仰面朝天地躺上去,他都不会拒绝,这样一种敦厚的德性是与天地相通的,与其面对,只觉得做个平人,日出而作,日落而息,过着今天的日子,也十分的好。书包网 txt小说上传分享


《卉木萋萋 似水流年》全文阅读 作者:汉家媳妇 《《卉木萋萋 似水流年》》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除《卉木萋萋 似水流年》全文阅读页面。

三 : 五千年的事儿全文阅读 作者:果仁

五千年的事儿全文阅读 作者:果仁 《五千年的事儿》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除五千年的事儿全文阅读页面。
五千年的事儿 作者:果仁


引子
读者朋友们,我是果仁。中国是一个文明古国,有着五千年的历史。大家讲中国历史时,总会讲几个神话故事。盘古开天地是中国文明的开始。
中国历史经历了多次战争与分裂,最早有记载的战争是黄帝和蚩尤的战争。最早的大型分裂是春秋战国。
秦始皇嬴政创立秦朝,40年后,陈、吴广起义开始了。汉高帝刘邦胜过西楚霸王项羽,建立汉朝。东汉末年,董卓夺皇权,中国再次进入分裂状态。司马炎建立西晋,可统一的日子不好过,东晋十六国加南北朝使中国南北分裂推入高潮。终于,杨坚创立了隋朝。不过隋炀帝的奢侈是隋朝30年后就被李渊推翻,建立唐朝。
五代十国加宋朝,对北方抵御还是十分重视。蒙古人成吉思汗建立元朝,土地立即翻了几倍。元朝的残暴被朱元璋推翻,但元朝后裔鞑靼对明朝的威胁还是很大。清太祖努尔哈赤建立清朝。之后的八国联军使清朝最后给人们的印象不太好。
一口气说完五千年怪难的,本书记载了盘古开天地到辛亥革命,虽然不详细,但可以让你从一等级到三等级。
作者:果仁书包网 电子书 分享网站

第一回 盘古开天地
很久很久以前,天和地是连在一起的。整个世界一片漆黑,伸手不见五指。
一天,沉睡数万年的盘古醒来了。他睁开眼睛就快气歪鼻子了,整个世界是热得透不过气来。他气得拿起斧头,狠狠地往地下劈去。天和地分开了!
盘古还是很担心,怕天再掉下来,就头顶着天,脚踏住地。他每天长高一丈,一天过去了,两天过去了……十万八千年过去了。盘古长到了九万里高,天和地也永远地分开了。盘古放下了心来。顿时,他觉得双腿酸软,原来因为精疲力尽,这位将天地分开的英雄倒下了。
盘古到下时,头朝东,脚朝西。头部变成了泰山,四肢变成了高山野岭。两只眼睛分别变成了太阳和月亮,他最后一口气化成了风和云。他的叫喊声变成了雷鸣,流出的汗水变成了雨水。头发和胡须变成了闪烁的星辰,血液变成了江河湖泊。筋脉是四通八达的道路,肌肉是肥沃的土地。皮肤汗毛变成了花草树木,牙齿和骨头变成了金银铜铁,玉石,宝藏……
盘古开天地的故事就是这样的。书包网 bookbao.com 想看书来书包网

第二回 禅让制的五帝时代
五帝指黄帝、颛顼、帝喾、尧和舜。
当时天下太平,除非有野生动物入侵。当时王位继承制度是禅让制,选出部落中最出色的人继承王位。
大约四千多年前,黄河流域有两个部落,黄帝和炎帝。
有一次,炎帝在黄河中游迁徙时,与蚩尤发生了冲突。蚩尤残暴好战,把炎帝的部落杀得七零八落。于是,炎帝寻求黄帝的帮助。黄帝答应后,派人制造兵器,练成了一支由野兽组成的精锐部队。开始了一场大战。
首先蚩尤战了上风,但聪明的黄帝叫手下用兽皮做成一面鼓,开始敲响战鼓。蚩尤看了大惊失色,叫雨师下雨。可太阳火辣辣的,一点儿用也没有。黄帝活捉了蚩尤,砍下了他的脑袋。中国人民总称自己是“炎黄子孙”,就跟黄帝有关。
禅让制的最后一个王,也是夏朝的第一个王,他就是夏禹。大禹治水这个故事大家想听吗?黄河发生了大水灾,好几个部落被冲没了。人们先建了一个大坝,但水马上就把它冲垮了。大禹吸取了教训,开了一个沟渠排水。在老百姓的大力配合下,终于成功了。大禹曾经三次经过家门而不入,我们可以看出他对老百姓的生活很关心。
舜老时,就叫大禹成为首领。

第一回 中国第一个王朝---夏朝
禹死后,应该是伯益继位。但是,大禹的儿子夏启夺了权,建立了中国历史上第一个王朝---夏。
夏朝档案:
国号:夏
国都:阳城
国土:北到今天津,南到今长江,西到今西安,东到今山东半岛。
开国皇帝:夏禹(不称帝)
时间:约前2070年到前1600年
几年:约470年
夏朝统治约470年,但后来衰弱了下来。夏朝最后一位君王夏桀十分残暴,这导致了夏朝的灭亡。
商汤开始起兵造反,叫老百姓齐心协力,一路赶往夏朝都城。商军一路顺风,推翻了夏朝,商汤建立了中国第二个王朝---商朝。书包网 txt小说上传分享

第二回 五百年的传奇---商朝
商朝是一个时间非常长的王朝,分商前期和商后期两部分。盘庚迁都后称为商后期。
商朝档案:
国号:商
国都:商朝有7次迁都,最后一次迁都到殷后
国土:北到今明长城,南到今杭州,西到今成都,东到今山东半岛。
开国皇帝:商汤(不称帝)
时间:前1600年到1046年
几年:554年
盘庚迁都是商朝历史中一件重要的事情。原商都是亳,那地方经常内战,而且经常发水灾。作为君王,盘庚为了老百姓的安全,将都城迁到了殷,从此商朝也称殷朝
商朝虽然统治超过500年,但再强大的王朝也要衰退。商朝最后一个皇帝商纣王商帝纣就是一个暴君,商纣王杀比干的故事也给殷商王朝一个不正的句号。咱们下回再讲!

第三回 商纣王杀比干
商纣王是商朝最后一个国君。他十分残暴,不管国家大事。商朝落入了低谷当中。
他的叔叔比干看不下去了,来到朝廷里,说:“大王啊,现在商朝已经快灭亡了。希望大王可以重视一下。”
商纣王对自己的叔叔也不领情,狠狠地说:“给我退回去,我的事不用你管!”
比干不管三七二十一,又斩钉截铁地说:“如果你不答应,我就不退回去!”
商纣王更生气了,说道:“好啊!我听说圣人有七个心眼,你就是圣人。我倒要看看你有几颗心!”他命令手下人把比干的心挖出来。
只听惨叫一声,手下人把比干血淋淋的心展示给纣王看,宫女们纷纷捂住了眼睛。而纣王却哈哈大笑起来。商朝也走向了灭亡之路。书 包 网 txt小说上传分享

第四回 七百年的周王朝
周王朝的开始应该是从姜太公钓鱼开始。
有一天,姬昌坐着车,到北岸打猎。姬昌看到一位老人在钓鱼,老人的鱼竿是直的,绳子悬在了半空,这令姬昌很好奇。他下了车,问那位老者:“这样能钓到鱼吗?”老人说:“鱼如果想上钩就自己会咬上来。”
姬昌觉得这人不一般就跟他聊了起来。这位老者懂得天下大事,还精通兵法。这位老者叫姜尚,字子牙。姬昌认为姜尚是个人才,就让他掌管政治与军事。
他们先把周边的小国消灭,把势力扩大。但是姬昌很快就病逝了,由他的儿子姬发即位。姜尚帮助姬发灭商朝,周朝就此建立了。姬发成为了周朝的第一个国君---周武王。
周朝档案:
国号:周
国都:镐
国土:北到今北京,南到今长沙,西到今兰州,东到今山东半岛。
开国皇帝:周武王 姬发(称王)
时间:前1046年到256年
几年:790年
西周:前1046年到前771年 275年 东周:前770年到前256年 514年(春秋战国)书包网 bookbao.com 想看书来书包网

第一回 孔子周游列国,老子的传奇故事
周平王迁都后,天下大乱,中国分成了许许多多的小国家。
我们这一卷给大家讲的不是春秋战国的战争,而多是春秋人物。
孔子名丘,字仲尼。3岁时父亲就去世了。从小由母亲培养,17岁时母亲也去世了。
他从55岁时开始周游列国,收了许多学生。其中,他最喜欢的应该是颜回和子贡吧!
孔子是鲁国人,但他的徒弟是来自全国各地。自论语中记载,“子曰:‘朝闻道,夕死可矣。’”很显然,孔子对礼、道……等等十分重视。
除了这些,论语中也记载了孔子教育弟子的对话。孔子编订了《诗经》,他说:“诗三百,一言以蔽之:‘思无邪’。”就是说诗经三百多篇,用一句话来说:“心思纯正无邪”。
孔子73岁时去世,葬于鲁国城北。弟子守墓3年,孔子最喜欢的学生子贡守墓6年
孔子受许多人喜爱,他编订的《春秋》、《诗经》也是四书五经的一员。
老子也很受人喜爱,但老子的一生中最奇特的还是他在哪里。
老子骑着青牛,路过函谷关时,留下了五千字的《道德经》,就骑着青牛消失了。老子到底去了哪里?如果我以后能知道,那我会告诉大家的!bookbao.com 书包网最好的txt下载网

第二回 神医扁鹊治病
扁鹊是春秋战国时期的神医。
蔡国国王蔡桓公一天脸色不太好,扁鹊就说:“大王,我看你是得病了。”蔡桓公不把扁鹊的话当回事儿,说:“我健康啊!我怎么会得病呢?”
“大王,您的病只在皮肉之间,只还来得及!”扁鹊想说服蔡桓公。“别吹了,我是健康分子,医生就喜欢把没病的人说成有病,哈!”蔡桓公得意洋洋地说。
十天后,扁鹊又来给蔡桓公检查身体。“我的天哪!你的病已经到血脉啦,需要治疗了。”“我很好啊,走走走走走!”
又过了十天,蔡桓公脸色发灰。“你的病已经到了肠胃,再不救,就会性命难保!”蔡桓公听得是不耐烦地请扁鹊退回去。
过了十天后,扁鹊刚走进去就走了。蔡桓公发觉了,叫扁鹊进来。“大王,你的病已经到骨头了!”“扁鹊,救救我吧!”“来不及了,我也无能为力了!”
五天后,蔡桓公就永远地闭上了眼睛。书包网 bookbao.com 想看书来书包网

第三回 管鲍之交
管仲和鲍叔牙当上了齐国公子的家臣。管仲当公子纠的老师,而鲍叔牙当公子小白的老师。
两个人在辅佐两位未来齐国国君时,早已不是原来的好友状。两人就像双方打仗的大将,到希望自己辅佐的人可以当上齐国国君。
于是,他们决定谁先到齐国国都,谁就立自己的学生为齐国国君。“比赛”开始了,各自都使用妙计将军队挡到人家大部队的跟前。
管仲与鲍叔牙的车接近的时候,管仲一箭射去,正好射中了公子小白的胸膛……顿时,公子小白口吐鲜血,倒了过去。管仲看了大喜,慢悠悠地向齐国国都走去。
鲍叔牙十分着急,但看到公子小白的眼睛微微睁开,鲍叔牙十分惊奇。“小白,你不是被射死了吗?”公子小白拔出身上的箭,箭上一点血也没有。“老师,他的箭直挂到了我的衣带钩上了。血是我把我的舌头咬破了。”鲍叔牙听了十分感动,带着公子小白来到了宫中。管仲和公子纠还没来,天助小白!
公子小白当上了鲁国国君---齐桓公。鲍叔牙告诉齐桓公,最好的老师不是他,而是管仲。后来,齐桓公就把管仲升为宰相。书包网 www.61k.com

第四回 春秋人物
鲁班,鲁国人。他是春秋时的木匠。鲁班从小喜欢多动手,所以多复杂的东西都可以做出来。有一次,他被一种草划破了手,所以发明了锯子。另外,他还发明了鲁母、班妻,我认为,其实鲁班很有天赋。我看过一部电影叫《十全九美》,它里面就有许多鲁班的元素。电影里有一个摇椅,摇后就会返老还童。除外还有会飞的飞鸟,锁等等……
屈原,楚国诗人。他十分爱国,在朝廷中做官。但被人陷害,流放到山区。有一次,他听说了楚国被秦国灭了。他十分悲痛,抱着一块大石头就跳入了江中。据说,他跳江的时间是农历五月初五,所以五月初五就是端午节。人们划龙舟驱赶鱼儿吃掉屈原的尸体。往河里人粽子叫鱼儿吃粽子,不吃屈原的尸体。书包网 txt小说上传分享

第五回 有个国家叫秦国
秦国位于西北部分,是春秋的强国。它将赵国、楚国两个强国统统消灭。
秦国从前306年就有了,开国皇帝是秦昭囊王嬴则。最终秦国取得了春秋的胜利,推翻了周朝。嬴政认为“王”的称号早已过时了,到春秋末年,大多数国家的国君都称“王”了。嬴政给自己一个称号就是“帝”,自称为秦始皇。
关于秦朝,我们来看看……
秦朝档案:
国号:秦
国都:咸阳
国土:北到今内蒙古,南到今福建,西到今兰州,东到今朝鲜。
开国皇帝:秦昭囊王 嬴则(称王) 秦始皇 嬴政(始皇帝)
时间:前306年到前206年
几年:100年书包网 www.61k.com

第一回 秦始皇建长城与大咸阳
匈奴,中国第一个北方对手。
秦始皇为了防止匈奴入侵,就命令全秦朝的男人去修长城。
秦长城其实是把春秋时期各国的长城连起来。秦长城是用土砖筑成,长城从银川一直到 朝鲜。你听过孟姜女哭长城的故事吗?这只是个传说,但大家还是用它来指责秦始皇的残暴。  孟姜女的老公被叫去修长城了,但是过了好几年了,她老公还没回来,她十分着急,就来到   了长城施工现场。她问了一个又一个的工人,他们都说:“死了!”“不知道!”孟姜女悲痛万分,来到秦始皇的面前,要求给她丈夫立个墓碑。秦始皇见到秀美的孟姜女,眼睛里是直闪爱心啊,就同意了孟姜女的要求。
但谁也没有想到,孟姜女还是在长城边哭……顿时,天被她打动了,一声雷响,长城就立刻倒了一大截。她丈夫的尸体露了出来,她抱着丈夫,跳入了江中。
咸阳是秦朝的都城,主建筑是阿房宫。阿房宫也花费了巨大国力与人力,其实就像隋朝时的东都一样。秦二世时期,阿房宫经过了修复。但是项羽农民起义时把它烧掉了。
关于秦始皇的陵墓,我们下次再说!

第二回 秦始皇的地宫梦
有一天,农民们正在挖井,突然发现了一些陶碎片,进行挖掘,秦始皇陵兵马俑就重见天日。被称为“世界第八奇迹”。
秦始皇陵建了36年,秦始皇在位就37年,很明显秦始皇对自己死后的生活场所十分重视。传说,秦始皇陵内有水银,有暗箭,这都是为了防范盗墓者的。但是,才过几年,项羽的农民起义就开始了,项羽为了表达对秦始皇的仇恨,就盗了他的墓。
秦始皇陵是个回字形,分内宫与外宫,是照咸阳的建设而建造的。指导建设的是李斯。但是秦始皇陵的工程并没有结束,但是秦始皇赶在了时代的前面,提前去世了,所以只能立刻下葬,草草关闭了陵墓。当然为了不让木匠透露秦始皇陵的出入口的消息,就把木匠也活埋了。
古人寻找仙丹,认为水银,也就是汞就是仙丹的原料。大家知道,水银是有毒的,秦始皇吃了仙丹,身体一天不如一天。最终只好选择出游。
出游途中,秦始皇就驾崩了。他的遗嘱上写的是“叫大儿子扶苏即位”。李斯和赵高不想让大家知道皇帝已经驾崩,就拉上窗帘,继续前行。但是当时是夏天,秦始皇的尸体马上就腐烂了,赵高和李斯就放了点鲍鱼来掩盖尸体腐烂的气味……

第三回 李斯、赵高和秦二世
秦始皇驾崩了,遗嘱上写的是“叫大儿子扶苏即位”。
但是赵高说:“就我们知道皇帝的真遗嘱,这扶苏也许不会重用我们,要不我们伪造假遗嘱,叫二儿子胡亥即位吧!”
李斯想到扶苏与他在焚书时发生了冲突,就点点头。
扶苏看到秦始皇的遗嘱上叫他自杀,所以只好自杀了。胡亥即位,为秦二世。
赵高可不喜欢旁边总要有个李斯,叫李斯去教秦二世。秦二世实在受不了李斯的啰嗦,下令,斩!就把李斯拉到街头,先把鼻子切掉,上面浇墨水、再把耳朵眼睛都统统挖切掉、腿砍了、最后像切肉似的把身体切成好几段。把李斯最后的尸体搞得是人不人鬼不鬼。
但是秦二世的好日子也没有了,赵高像管理秦帝国,就把秦二世杀了。秦朝也快灭亡了。
那么这个让秦帝国灭亡的赵高是怎么死的呢?秦三世,其实也已经不是皇帝了。他在玩宝剑时不小心就把剑刺向了赵高,只听一声尖叫,赵高就倒在了一个小孩的手下。

第四回 楚汉之战
西楚霸王就是项羽,项羽恨透了秦帝国,也恨透了秦始皇。秦始皇去世后,他就开始造反,烧毁阿房宫,盗秦始皇的墓。他杀了胡亥的儿子,也就是未来当不成皇帝的婴儿。
汉就是指汉高帝---刘邦。刘邦也是一位造反者,但是项羽是他的敌人,而却项羽有将近几十万大军,而刘邦只有几万人马。
虽然说刘邦胜利的希望也许不大,但历史反而给刘邦了一个难得的机会。
一次,项羽中了韩信的十面埋伏,楚军全部投降汉军。项羽只好撤走。与精锐骑兵一起奋战,一连杀死一大堆汉军,汉军士兵不敢前进,只好后退。项羽带领部队来到乌江旁,一位老者劝项羽到江东,而项羽却说:“以前我与大军渡船西进,今日我没有面子回去。”他把爱马送给亭长,然后与汉军继续拼杀,一人杀死百名汉军,但身上多处受伤,就手持长剑,在乌江边自杀了。
汉高帝刘邦登上皇帝宝座,创立了汉朝。
汉朝档案:
国号:汉
国都:长安 雒阳
国土:北到今内蒙古,南到今越南,西到今哈萨克斯坦,东到今朝鲜。
开国皇帝:汉高帝 刘邦
时间:前206年到220年
几年:426年
西周:前206年到25年 231年 东周:25年到220年 195年

第五回 汉朝与匈奴
汉武帝能说是汉朝中大破匈奴的皇帝之一。
有一天,景帝在梦中,梦见一只红猪。
没想到,第二天,王夫人就产下一子,景帝想起了那个梦,就给儿子取名为刘彘。
刘彘三岁就会典籍,一字不漏,而且口齿伶俐,令景帝十分喜欢。
公元前153年,景帝立刘荣为太子。刘荣的母亲是栗姬,但栗姬当上皇后后就作恶多端,景帝忍无可忍,废刘荣太子,将栗姬打入冷宫,并将王夫人的刘彘为太子。
刘彘后来改名为刘彻,为汉武帝。
汉武帝多次出征,最后终于大破匈奴,中国历时两三百年受匈奴攻击的“习俗”终于告 一段落了。
匈奴是个令人头痛的大敌人,他和明朝的鞑靼等一样,是外族侵略的典型人物。但是,匈奴也有衰落的时候,所以,古代世界的战争也是绵绵不断的。

第一回 桃园结义
东汉末年,朝廷开始*,开始了“黄巾起义”。平原上出现了三个国家,魏蜀吴。
有一个人,叫刘备,字玄德。它是汉景帝的玄孙,它是蜀汉的帝王,他的梦想是恢复汉室。
幽州有一个地方官,叫刘焉。为了*起义军,贴出招兵告示。刘备看到后,摇摇头,叹了口气……“大丈夫不为国家出力,叹什么气呀!”原来,后面的人就是张飞,字翼德。刘备说兵很少,参兵也没用。张飞大声说:“我们一起干吧!”刘备看这人身高八尺,声音十分洪亮于是就同意了。
报名后,他们来到了酒馆喝酒,一个人进屋喊道:“上酒来,我要去城里当兵!”这人就是关羽,他身高九尺,字云长。
刘备和张飞同意让关羽加入“联盟”。后来,他们来到桃园里,结拜兄弟。“只愿同年同月同日死。”这只是发誓的一部分,但是个关键词,他们的愿望圆了吗?请继续关注《五千年的事儿》。
再说一个结拜兄弟的故事吧,看过水浒传的朋友肯定知道,九纹龙史进就和三个歹徒结过兄弟。
蜀汉档案:
国号:蜀(也能成为是东汉)
国都:成都
国土:北到今兰州,南到今云南,西到今云南西部,东到今贵阳。
开国皇帝:汉昭烈帝 刘备
时间: 221年到263年
几年:42年书包网 www.61k.com

第二回 董卓、吕布和美人计
董卓夺取了皇位,十分残暴。虽然老百姓和大臣们都十分愤怒,但谁也不敢提议。
有两位大臣,曹操和王允。曹操,字孟德,说道:“我真想为老百姓们除掉董卓,我有一个办法!”
王允一听,说道:“什么好办法?”
曹操说道:“我来接近董卓,那你的宝刀杀了他!”王允一听,把宝刀给了曹操。曹操驾马来到董卓家,浑身发抖地走进董卓家,撒谎说:“我的马太瘦了。”董卓叫吕布去牵马,屋里只剩下孟德和董卓了。曹操举起刀来,董卓正好背对着他,一刀……
历史打断了我的话,董卓从镜子里看到了,一转头说道:“孟德,你干什么!”曹操吓吓吓吓死了,骑着快马逃走了。这个“第一战役”失败了,但这只是本文正式内容的开始!
王允没有办法,一晚睡不着觉,就到花园里散步。走到花园,他听到有人哭。原来那人就是貂蝉,貂蝉十分漂亮,能歌善舞,但有心事:王大人(王允)整天愁眉苦脸,愿意为王   允效劳,无论生死。王允知道后,就跟貂蝉说他的妙计,貂蝉听了一口答应。
貂蝉先来到吕布面前,与他十分友好,吕布瞬间落入情网。
貂蝉又来到董卓面前,同样是那样。
王允叫貂蝉嫁给吕布,又嫁给董卓。
吕布和董卓都知道后气坏了,吕布一气之下,用矛刺死了董卓。
记住:这一计,就是美人计。

第三回 三顾茅庐
三国爆发,蜀国算得上是最弱的国家,刘备听说诸葛亮是个聪明人,就和张飞、关羽一起去找孔明(诸葛亮)。
第一次去孔明家,大门前的小孩儿说孔明先生不在,要十几天后,孔明才回来。
刘备、关羽、张飞沮丧地回家了。
刘备派人去观察孔明回来没。可是天天都没回来。但是有一天,手下有人报告孔明回家了,刘备大喜过望,与关羽、张飞冒雪再次来到孔明家。
刘备问小孩儿:“孔明先生在家吗?”
小孩儿说:“先生正在屋里读书。”刘备走进屋中,只见那所谓的孔明说道:“您就是找我哥哥的刘玄德吧。”刘备奇怪:“你哥哥?你不就是孔明吗?”“孔明”笑着说:“诸葛亮,他是我哥哥。我是他弟弟诸葛钧。”刘备拿纸拿笔,写了一封信,就交给诸葛钧。
第二次还是没有见到孔明,刘备有些失望了。
第二年春天,刘备再次来到孔明家。
诸葛亮还在睡觉,刘备、关羽、张飞就等着。小孩儿叫孔明起床,说是有客人来了。
孔明起了床,看是刘玄德来了,热情地接待了他。
孔明与刘备讨论了好久对付其它国家的办法,孔明的讲解使刘备心中有底了,想请孔明来。但孔明却拒绝了,因为他喜欢自己在乡村的生活。看到刘备爱学的性格,孔明最终答应了。

第四回 草船借箭
诸葛亮来到帮蜀国,蜀国连连打胜仗,刘备对恢复汉室充满了信心。
一天,诸葛亮遇见了鲁肃,在暗语中有骂周瑜的意思,鲁肃就回去告诉了周瑜。周瑜听了大怒,说:“除掉这个诸葛亮!”鲁肃想知道如何杀掉诸葛亮,但被周瑜拒绝了
第二天,周瑜对诸葛亮说:“孔明,我们就要和曹操作战了。正缺弓箭,我请你给我造十万支箭。”
孔明说道:“大王给我几天?”
周瑜想了想,说:“十天!够不够?”
孔明说:“十天,太多了。给我三天,我保证可以造出十万支箭。”
周瑜挺高兴,心里想小孔明三天造不了十万支箭,说:“孔明,不要开玩笑,写军令状!”
诸葛亮对鲁肃说:“这分明是在害我,帮帮我吧!”鲁肃无奈,叹了口气说:“军令状都写了,尽力吧!”
诸葛亮说:“你给我准备二十只船,每船三十名士兵,每船一千多个稻草人,就算你救了我。”鲁肃不解,这明明是牛头不对马嘴,但还是干了。
前两天,诸葛亮什么都没做,鲁肃认为,诸葛亮肯定完蛋了。
军令状第三天凌晨,诸葛亮、鲁肃与600名士兵坐入船中。慢慢开向魏国。
夜里灰蒙蒙的,伸手不见五指。二十只船缓缓飘入魏国。鲁肃和诸葛亮等待着。魏国守城兵发现,立即打响警报。今天有雾,曹操几十万大军射出雨点般的箭,全部射在了稻草人上,二十只船缓缓离开,十万支箭就“造”好了。曹操知道上当,只好无奈。
鲁肃把办法告诉了周瑜,周瑜也说:“孔明还是比我聪明。”书包网 www.61k.com

第五回 兄弟的梦想
“后来,他们来到桃园里,结拜兄弟。‘只愿同年同月同日死。’这只是发誓的一部分,但是个关键词,他们的愿望圆了吗?请继续关注《五千年的事儿》。”
我在引用第一回的话,这一回我们就要揭开谜底。
一次战争中,关羽中毒箭,伤势严重。所以就请华佗来医治,大家知道,华佗是个外科医生,发明了麻药,关羽的伤需要用刀来把他骨头上的毒刮掉。关羽同意治疗,一边下棋,一边治疗,一点没有疼痛的意思。
治好了,去打仗。但中了吴国的计,被捕。孙权劝他投降,但关羽坚决不,孙权就把他杀了。听说关羽被害,刘备十分愤怒,想去报仇。
关羽死后,张飞经常喝醉酒,一生气,就用鞭子抽人。人们对他开始有些仇恨。打仗时,该穿白战服,就命令范疆和张达在三天内做几十万件白战服。
他们不想自己死,就计划杀死张飞。张飞喝醉酒后,就去睡觉了。他们跟守张飞房间的士兵说是跟将军说说话,就进去了。他们拿起刀来,刚想砍下,只见张飞眼睛睁得很大,后来才知道,张飞睡觉就是这样的。他们砍他的前胸,张飞一声尖叫。他们又迅速割下他的脑袋,逃走了。
刘备后来因过度疲劳,病倒了,死在白帝城。
结局我们是知道了,他们的梦想没圆。我们为他们而可惜,蜀国两员大将与君王死了,蜀国的支撑点不在刘备的儿子刘禅,而是诸葛亮啊!

第六回 空城计
刘备、关羽、张飞都死了。蜀国就靠诸葛亮啊!诸葛亮最有趣的故事就是空城计。
城中蜀军一个也没,只有老弱病残的士兵和妇女儿童。司马懿的大军却准备功来。城内的人们十分着急,而诸葛亮却叫大家沉稳,清洁工扫地,妇女儿童玩耍……一切都像往常一样。诸葛亮站在城门上,与两名儿童在一起,等待司马懿的大军来到。
司马懿的大军来到了,诸葛亮一点也不慌,说:“司马懿先生来做客,欢迎!我有一架琴,我来给你弹一曲……诸葛亮话音刚落,司马懿就撤兵了,他怕攻入城中有大兵埋伏。
当司马懿知道上当后,说:“我原来是不想上当,没想到现在这样反而就上当了。”
其实,张飞也使过类似于空城计的计谋。有一次他带着很少的士兵在桥上,但遇到了曹操的大军。张飞就在马尾巴上绑上木棍,叫它抖,就会有灰尘。曹军远远看去好像张飞带领了几十万大军。曹军大将吓得从马上掉了下来。
这也挺像空城计。

第七回 三国的结局
时间过得很快,三国的结局马上就要揭开了。
我一说结局,你们还会继续关注吗?我还是从头说起吧!
诸葛亮因过度疲劳,而病逝,死时54岁。关于诸葛亮的死,还有一个故事:据说,诸葛亮生了大病,诸葛亮也信神,就把蜡烛摆了个奇怪形状,就像如果蜡烛灭了,天神就叫我死。司马大军打来时,蜡烛就被士兵熄灭了,诸葛亮自己也没办法,结局就像前面说的一样。
魏国曹氏家族统治皇位。就在此时,司马家族开始壮大,杀了魏国皇帝曹爽,掌控全国大权。
诸葛亮死后,蜀国的“国之柱石”就到了,刘阿斗立刻投降魏国,在魏国与魏国官员享受一顿大餐。司马昭问刘阿斗:“你想不想蜀地?”刘阿斗快活地说:“不想了。这里生活真好!”刘禅(刘阿斗)离开宴席,郤正跟他说:“阿斗,你怎么能说你不想蜀地了呢,你应该含着泪说:‘我生在蜀地,原来生活也在蜀地,怎么会不想呢?’”刘禅听了点点头,回到宴席,司马昭果然又问他。刘禅把郤正的话又说了一遍,不过没有泪水。司马昭和官员听了哈哈大笑,问道:“怎么跟郤正说的一样?”刘禅说:“对,就是他教我的。”各个出席的官员都哈哈大笑。
蜀国被灭,吴国于公元280年被西晋而灭。三国的结局就是,三个国家互相抵抗,最后谁也没赢,虽说魏国胜利,但最后掌握魏国大权的不是董氏家族,不是曹氏家族,而是司马家族啊!bookbao.com 书包网最好的txt下载网

第八回 短暂与漫长
三国终于统一,西晋王朝开始了它的生命。
晋朝档案
国号:晋
国都:洛阳 建康
西晋国土:北到今内蒙古,南到今越南,西到今哈萨克斯坦,东到今朝鲜。(太康二年280)
东晋国土:北到今合肥,南到今越南,西到今云南西部,东到今上海。(太元七年、前秦建元十八年382)
开国皇帝:晋武帝 司马炎
时间:265年到420年
几年:165年
西晋:265年到317年52年 东晋:310年到420年 103年
西晋统一了中国,但这短暂的统一,很快就在东晋末年分裂了,大部分国土失去,东晋出现了*。
我们先把*放一放,大家肯定认识王羲之,他就是东晋人,他从小开始苦练书法。有一次,一位道士想让他写下《道德经》。王羲之很少抄经书,就有点犹豫。道士知道王羲之喜欢鹅,就给王羲之看他家的白鹅。王羲之十分喜欢,叫道士卖给他。道士笑笑说:“不用,你只要给我抄《道德经》我就把白鹅送给你!”王羲之不再犹豫了,急忙回去抄,抄完后,就交给了道士。王羲之就用一卷《道德经》的亲笔书法,换来一群白鹅。
回到*。东晋末年,有一名大将叫刘裕,他的势力开始强大,逼着晋皇帝退位,晋皇帝没办法对付他,只好退位。南北朝就开始了。
南北朝是由南朝与北朝组成。南朝为宋、齐、梁和陈。北为魏、西魏东魏和周齐。这次南北分裂一共进行了169年,于晋朝相比,这真是“短暂与漫长”,验证了标题。关于三国两晋南北朝,我们就讲这么多,下回见。

第一回 隋朝再次统一中国,赵州桥的奥秘
愿望统一,终于150多年后,杨坚灭陈,于公元589年完成统一。
隋朝档案:
国号:隋
国都:东都
国土:北到今内蒙古,南到今辽宁,西到今塔里木盆地,东到今山东半岛。(大业八年612)
开国皇帝:隋文帝 杨坚
时间:581年到618年
几年:37年
总归,我们已经掌握规律了。统一只是短暂的,37年后……不是说37年后就又分裂了,而是37年后隋朝就灭亡了。
隋炀帝的奢华下回再讲,我们来讲一讲赵州桥的奥秘。
大家知道,赵州桥是中国著名的桥梁,也是中华人民智慧的象征。今河北省赵县在隋朝叫赵州。赵州旁有一条河,叫洨河。此河多次波涛汹涌,有人在上面建过桥,但遇见波涛汹涌河水沸腾时,桥就断了。
有一个人叫李春,他亲自选好石料,画好图纸,就请人来建。桥是拱桥,中间有大洞,两边有小洞。工匠们十分不解,李春解释道:“桥中有洞,可节约石料。桥中有洞,也可将波涛汹涌的水从此流出,减少水对桥的冲击力。”大家听了连连叫好,开始建了起来。
赵州桥经历过多次洪水,多次地震,但还在一千四百多年的今天保存完好!txt电子书分享平台 书包网

第二回 隋炀帝建南北运河与东都
隋炀帝是隋朝第二个皇帝,他是个只会自己享受的皇帝。隋炀帝的目标表如下:一、在  洛阳建新城东都。二、开凿南北大运河,去一次江都。
两个计划写写仅仅二十七个字,而实施的经历远远超过这二十七个字。
大臣宇文恺负责建东都,他把工程搞得非常大。但是,要知道,东都后来的作用没多大,十多年后,隋朝灭亡。唐朝定都到长安城,也就是汉朝国都,现西安。
南北大运河对后来的贡献还真不小,明朝永乐年间建紫禁城的运输河道就是南北大运河。但是,建南北大运河真正的目的是隋炀帝要到江都游玩。开凿大运河不容易,整整两千千米。当时运河开凿不用机器,而是人工。当时的南北大运河分四段,永济渠(从北京到洛阳)、通济渠(从洛阳到江苏)、然后开凿到江都。新建了两条渠,将四条渠连在一起,就是南北大运河。
运河与东都,把老百姓们压得喘不过气,隋朝在隋炀帝的开心中灭亡。
南北大运河之后在元朝、明朝重修,开凿得更加通畅,成为南北贸易的重要渠道。bookbao.com 书包网最好的txt下载网

第三回 唐大帝国的征服
李渊是隋朝贵族。隋炀帝的奢侈被二儿子李世民记在心里,劝李渊起义。李渊先是不同意,但听了李世民的解释后,还是同意了。
突厥,北方民族政权,隋朝时分裂成*厥和西突厥。李渊派人送礼给突厥人,想联合他们帮助他们灭隋朝。突厥人认为这样对己有利,就同意了。一路老百姓们很多都参加了李渊的军队,开始灭隋朝……
李渊叫在江都游玩的隋炀帝的儿子杨侑当皇帝。第二年隋炀帝被杀。李渊登上皇位,称高祖,唐高祖。
之后,唐大帝国灭了*厥,再灭了西突厥,土地一直蔓延到*帝国。再往朝鲜半岛东部蔓延。还派文成公主入藏(吐蕃),与吐蕃增强了友好关系。
唐朝档案:
国号:唐
国都:西京,还能说成京城、上都
唐朝669国土:北到今贝加尔湖,南到今越南,西到今咸海,东到今朝鲜半岛。(总章二年669)
唐朝741国土:北到今萨哈林岛,南到今越南,西到今哈萨克斯坦,东到今黑龙江东部流域。(开元二十九年741)
唐朝820国土:北到今黑龙江北部,南到今越南,西到今兰州,东到今朝鲜。(元和十五年820)
开国皇帝:唐高祖
时间:618年到907年
几年:298年
其中武后统治的南周档案:
国号南周,开国皇帝武则天。txt电子书分享平台 书包网

第四回 唐太宗夺皇位
李渊立长子李建成为太子,李世民为秦王,李元吉为齐王。
李世民在建唐的功劳最大,太子李建成怕李世民夺皇位,就和李元吉联手害死李世民。一天夜里,李建成邀请李世民喝酒,他在酒中放了毒药,李世民还好命大,没有死。李元吉向李渊告李世民的状,想叫自己的父亲杀了秦王李世民。李世民的下臣告诉了李世民,劝他杀了李建成和李元吉。李世民只好照办。
李世民叫精兵袭击太子李建成和齐王李元吉,李元吉拿起弓箭就射了三箭。“唰!”“唰!”“唰!”三箭射出,都没射到李世民。李世民一射,中李建成,再砍了几下,李建成毙命。李元吉也是这么死的。
一位大臣来到皇宫,报告李渊:“太子与齐王作乱,秦王已将他们毙命!”
李渊一听脸色煞白,只好将李世民立为太子。
他就是大名鼎鼎的唐太宗。书 包 网 txt小说上传分享

第五回 一代女皇武则天
唐太宗去世后,唐高宗李治即位。武则天当时是个宫才人,唐高宗十分宠爱她。但是,武则天后来被叫去当尼姑,唐高宗和武则天的爱情让武则天再次回到宫中。唐高宗的皇后是王皇后,后来让唐高宗废王皇后,让自己当皇后。懦弱的唐高宗只好照办。
唐高宗后来生了大病,就把权力交给了武则天。武则天后来立中宗、睿宗为太子,后来又废了。为了夺取皇位,她把自己的亲生女儿杀了。
武则天称帝,但是一个朝代只好有一个姓。武则天就废唐国号,将国号改称周,后称南周。武则天当上了皇帝,十分霸道,请人创造了酷刑,但是武则天还是有她的好处。
武则天的南周,多数李唐宗室的人都被杀。武则天是女的,所以,她就有男宠。
武则天的晚年最重要的就是立谁为太子。在大臣们的提议下,武则天终于同意不将自己的武氏儿子立为太子,将中宗立为太子。
武则天死后,跟唐高宗葬在一起,给唐高宗立了个碑,把唐高宗的事迹写上,给自己立了个无字碑,让后人来评价她。
南周20多年的统治结束了。我们应该理解武则天,她做皇帝也是为了唐朝的繁荣富强啊!

第六回 唐朝唐诗风采
《唐诗三百首》也许是学生最主要的背诵内容之一,今天我们就来讲一讲唐诗。唐朝诗篇不仅仅有三百首,而有更多。
李白是唐朝最著名的诗人之一,他的诗有秋浦歌、静夜思等……
秋浦歌
白发三千丈,缘愁似个长。不知明镜里,何处得秋霜。
这首诗是他五十岁时写的,认为自己的白发增了不少,十分发愁和痛苦。照照镜子,头发就像盖了一层秋霜。李白的夸张手法与比喻有很多,下面一首诗也能体现出:
静夜思
床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。
明镜纯洁的月光在床前,好像地上铺着一层霜。望着那明月,就开始想念故乡。我挺喜欢这些诗,都很优美。
白居易,我们来说说白居易的赋得古原草送别。
赋得古原草送别
离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。
远芳侵古道,晴翠接荒城。又送王孙去,萋萋满别情。
这首诗我也很喜欢。写出了万物生生不息的理取。

第一回 黄袍加身
赵匡胤是五代十国的一位皇帝信任的大臣,一次去北伐,他的手下叫他去当皇帝,就叫他去攻打皇宫。
但是封建思想中臣要忠君,赵匡胤一直没有答应。第二天,赵匡胤刚起床,一群手下围上来,把皇帝的黄袍披在了赵匡胤身上,赵匡胤看着臣子诸君,终于同意了。
他停止了北伐,回到皇宫,称帝,就是宋太祖。
宋朝建立,但是宋朝给我们的印象是一个软弱的朝代,金辽是宋朝最大的障碍,最后被蒙古而灭,自己也在这时葬身“蒙”海。
宋朝档案:
国号:宋
国都:东京 临安府
北宋国土:北到今天津,南到今海南岛,西到今西宁,东到今山东半岛。(政和元年1111)
南宋国土:北到今西安偏南,南到今海南岛,西到今成都,东到今上海。(绍兴十二年1142)
开国皇帝:宋太祖 赵匡胤
时间:960年到1276年
几年:319年
北宋:960年到1127年 167年   南宋:1127年到1279年 152年
金:1115年到1234年 119年   辽:907年到1125年  218年

第二回 文豪苏东坡
苏东坡,原名苏轼。苏轼是个大文豪,做地方官。他经常被流放,但是他总能在流放中找到快乐。
苏轼到哪里,都会盖一座房子,在墙上作画。但是有时因为他做事认真,所以房子盖好,有得到其它地方做官了。
苏轼作诗作画能力强,画有枯木怪石图,诗有《水调歌头》。苏轼同样是美食家,有一道菜,叫东坡肉,就是苏轼发明的。
苏轼最后流放到海南(当时是荒岛,只有流放的官员和当地老百姓),他过去就给当地人和自己带了快乐,他给老百姓们发明了许多工具,为海南的开发作出了巨大贡献。
苏轼最后离开了海南,最终也没在自己的家里离去,而是在别人的家中,这不是苏轼的愿望。书包网 电子书 分享网站

第三回 精忠报国
名将岳飞,岳飞的故事有神话也有真实事情,岳飞抗金就是真实的。南宋时,金是最大的敌人,各种大将都打不过。
而有一位年轻人叫岳飞,从小武艺高强,之后他参加了抗金行动,建立了岳家军。岳家军的军队经常打胜战,金大将金兀术把岳飞恨死了,但是不得不服岳家军的勇敢和善战。
岳飞有一次作战时,金军15000铁骑(拐子马)驾来。岳飞发明叫士兵看对方马脚,金军节节败退。
但是,要想灭金,就得直捣黄龙府。岳飞胜到最后,直捣黄龙府的最佳时机来到……说说当时皇帝宋高宗,宋高宗原来十分支持岳飞,但是知道他要直捣黄龙府,怕把以前被俘虏的皇帝接回来,自己就得退位了……后来,秦桧和妻子、宋高宗合谋害死岳飞。宋高宗立刻下了二十四道金牌,岳飞没办法,放弃原来的成就,回到朝廷。
秦桧把岳飞关入大牢,进行审判,当岳飞亮出自己背上“精忠报国”四字时,人人都被感动了。秦桧和宋高宗知道审判结果,认为这办法不行,实行B计划。他们把岳飞背上的“精忠报国”四字用刀磨掉,把他在牢中秘密杀害了,杀的方式残忍。传说,岳飞死在风波亭,但是事实并非如此。
岳飞墓旁,秦桧夫妇的石像跪在墓旁,他们是历史的罪人。我们以《满江红》结束我们的岳飞专题:
怒发冲冠,凭栏处潇潇雨歇。
抬望眼,仰天长啸,壮怀激烈。
三十功名尘与土,
八千里路云和月。
莫等闲白了少年头,空悲切。
靖康耻,犹未雪;
臣子恨,何时灭!
驾长车踏破贺兰山缺。
壮志饥餐胡虏肉,
笑谈渴饮匈奴血。
待从头收拾旧山河,朝天阙。书包网 电子书 分享网站

第四回 宋朝的末日
宋朝外界的政权很多,让宋帝国喘不过气,干掉一个,又来一个。
宋朝外界政权有西夏、金、辽、蒙古等。它们对宋朝的威胁都很大,其中蒙古的势力蔓延最厉害。蒙古帝国把西夏、金、吐蕃、西辽等政权统统统一。向南北蔓延,北部一直到北极圈。
宋朝很快就被消灭了。
蒙古铁木真(成吉思汗)称帝,建立第一个统治中原地区的少数民族或其它政权。忽必烈时改国号为元。
元朝档案:
国号:蒙古 元 鞑靼
国都:上都路
国土:北到今北极圈,南到今南沙群岛,西到今乌拉尔山往西,东到今萨哈林岛。(至元十七年1280)
开国皇帝:元太祖 铁木真(成吉思汗)
时间:1206年到1368年
几年:162年

第五回 元帝国,当时中国漂亮的名片
元朝是中国历史上第一个由外族统治的朝代,蒙古帝国的力量是功不可破的。当时,意大利人马可波罗来中国,当上了中国朝廷中的外国官,直到元世祖忽必烈去世后,他才回到自己的家乡。
上几回说道的京杭大运河在元朝做了修改,挖通了个更顺畅的航道,这就是现在京杭大运河的一部分。
当时元朝靠的是马,打仗用马,交通工具都是马。明初,蒙古精锐铁骑部队经常成为明朝军队的一部分。
元朝是中国历史上最繁盛的朝代之一,它是中国一张比较漂亮的名片。蒙古人的打仗能力其实真的很强,明朝就一直在鞑靼(元残余势力)的压迫下,只好建立长城抵挡。
不管元朝的实力有多强,它也有它的致命缺点,这到底是什么缺点呢?请继续关注下一回!

第六回 石人与红巾军起义
元朝除了盛世,也有残暴的一面。汉(族)人是最大的受害者。元政府不许汉人起名,只能用出生年月来做名字。
有一位农民叫韩山童,他父亲秘密反元而被抓。当时农民们有个民谣:“石人一只眼,挑动黄河天下反!”有一天,农民们真的挖到了一个一只眼的石人,他们知道,天已经叫他们造反了。农民们想起了宋朝时的一切,对元朝更加仇恨,于是发起了反元复宋的口号。韩山童自称自己原来性赵(宋朝皇帝的性),是宋徽宗的第八代孙子,反元行动正式开始。
韩山童后来被抓,反元行动进入僵局。
这时有好多汉人统治军队开始反元,戴着红巾,称其为红巾军。有位年轻人叫朱重八(后称朱元璋),他小时候爱玩当皇帝游戏,后来去当和尚,之后参军,组建军队,发起进攻。后来,朱元璋又灭陈友谅,在南京称帝,为明太祖,洪武年号,国号为明。
明朝档案:
国号:明
国都:南京 京师
明初国土:北到今外兴安岭,南到今南沙群岛,西到今青藏高原,东到今萨哈林岛。(宣德八年1433)
开国皇帝:明太祖 朱元璋
时间:1368年到1644年

第七回 燕王篡位
朱元璋的儿子有很多,其中最受他宠爱的是长子朱标。所以他立长子朱标为太子。
可是,朱标很快就死了,朱元璋临终立太子的答案出乎我们所有人的意料之外,他选择了自己的孙子,朱标的儿子朱允炆。
一心想得到皇位的皇四子朱棣,也就是这回的主人公燕王,却是气呼呼的。朱棣决定在适当的时间上将皇位夺来。之后,姚广孝在后来的战争中也给朱棣带来了信心。有一次,朱棣打仗时刮起大风,把亭子的瓦掀掉了,姚广孝却说:“该换瓦了!”
还有,朱棣当时住的就是元朝忽必烈的皇宫,也给他更增加了信心
朱棣连打胜仗,但也打过败仗,差点丢掉性命。有一次,朱棣进攻济南城,官员大将迎接朱棣入城。突然,一个铁锤(比铁锤大好多倍)从空而降,虽然没有砸到朱棣,但把朱棣的马给砸死了。
重重打仗,功夫不负有心人,朱棣终于知道南京,谁知道,宫中发起大火,宫女四逃,朱允炆失踪,不知去向。
朱棣想让方孝孺来给他写表示他厉害的话,没想到,方孝孺写下“燕贼篡位”。
朱棣一气,说:“你怕我灭你九族吗?”
方孝孺不甘示弱,说:“灭十族如何。”
朱棣气得“无法自拔”,命令手下将方孝孺处灭十族,十族指自己、兄弟姐妹、父母、亲戚、有血缘关系的人、妻儿和朋友。
朱棣改北平为北京,准备为迁都北京做准备。书包网 电子书 分享网站

第八回 郑和下西洋
郑和下西洋其实就是古代的国事访问,三保太监郑和,带领240多艘船的舰队扬帆起航。
郑和,原名马三保。所以称为三保太监。永乐元年,马三保立大功,成祖朱棣赐姓“郑”,取名为郑和。所以,大家从此叫马三保为郑和。
请大家记住这个日子,永乐三年,1405年7月11日,是郑和船队出发的日子。郑和的船队由“宝船”、“马船”、“粮船”、“坐船”和“战船” 组成。一共240多艘船,27400名船员扬帆起航。
郑和下西洋大事典:
第一次:1405-1407
第二次:1408-1411
第三次:1412-1415
第四次:1414-1419
第五次:1421-1422
第六次:1423-1424
第七次:1430-1433
郑和下西洋带来了许多奇珍异宝,其中最令人啼笑皆非的就是麒麟。麒麟是古代人民认为的神圣动物,长着长脖子,眼睛大大的。在非洲,郑和就得到了一个“麒麟”,这个麒麟与人们猜想的麒麟一模一样,其实是长颈鹿。
郑和下西洋最远到非洲海岸,到过许多宗教圣地,如:麦加。郑和于1433年在第七次下西洋返回路途中去世,庞大船队带着悲伤的心情,缓缓向大明帝国驶去。
郑和下西洋是中国历史上的航海创举之一,它比哥伦布、麦哲伦等都要早,到了亚非30多个国家,加强了大明帝国与外界的友好关系!书 包 网 txt小说上传分享

第九回 迁都北京
北京是中国古都之一,它是元明清的首都,很早就有了文明。北京最大的河流是永定河,南北有护城河,正中央是紫禁城。
明初,朱元璋将首都建在南京。朱棣夺权后就把自己原来的城池北平改为北京,又称京师。之后的永乐十九年,朱棣正式迁都北京,赶走元朝皇帝,去元国号,不称帝,称可汗。 故宫,也就是紫禁城,是世界上最大的宫殿。
太子守边,是人们公认的朱棣迁都原因。但是,当时的明朝北边界离北京城有一定距离。之后,明朝末年,修筑了长城,这就是后期北部边界。所以,朱棣时代太子守边的原因不成立。
北京市是现在中国的首都,它从元朝开始作国都,留下了许多文明古迹,像故宫、长城、圆明园、颐和园等!

第十回 明朝中后期大防两敌
明朝中后期就开始衰弱,为了抵御鞑靼,建造了长城,长城的故事在秦朝讲过,但现存的长城,大多数是明长城。
鞑靼势力再次重现,明朝皇帝多次亲征。朱棣第五次亲征时,鞑靼跑得无影无踪。鞑靼是明帝国的眼中钉,肉中刺。
而比鞑靼势力还强大的就是女真部的后金政权。爱斯觉罗•努尔哈赤出生在建州女真部,长大后,在东北地区建立政权,国号为金,史称后金。建都于沈阳,在沈阳建造了沈阳故宫。努尔哈赤建立了八旗军队,对抗明朝。之后,后金改国号为清,开始了大清王朝。明朝许多人投降清朝,有的下场不错,而有的却死于清政府。郑芝龙,福建人,娶了个日本老婆,在 日本生下了郑成功。后来,郑芝龙降清,妻子被逼自杀,儿子郑成功来到台湾,建立南明政权,开始了反清复明的战争。

第十一回 郑成功收复台湾
宝岛台湾自古以来就是中国的国土,荷兰殖民者殖民台湾。郑成功代表明政府,前来攻打荷兰殖民者。
郑成功需要代表明政府,需要隆武帝的赐姓。隆武帝看到这文武双全的小伙子,答应了赐姓的要求。之后,郑成功也叫朱成功。
他从抗清根据地厦门出发,带领浩大的战斗水军,花一年的时间来到彭湖。之后来到了赤嵌城,打出大大小小的炸弹声。荷兰军先是一惊,后来才知道虚惊一场。郑军噼里啪啦地打着大炮,阵型不对,没有起到那么多炸弹的力量。
郑成功又想了一招,将赤嵌成断水断粮,整个赤嵌城等于与世隔绝。
赤嵌城已经拿下,郑成功继续攻击。他们驶进鹿耳门,荷兰军立即用最大的军舰“赫克托”号阻挡。郑军用60个战舰包围“赫克托”号,一起攻击,“赫克托”号慢慢地沉下了……
最后,害怕的荷兰军立即投降,撤出台湾。
郑成功有了台湾,就在那里建立政权,这就是明朝的最后的时光---南明。txt电子书分享平台 书包网

第十二回 彻底消灭明朝残余势力
明朝真正彻底消除应该是在康熙年间。
郑成功建立南明政权,是让清政府头痛的东西,不把台湾收回,他们永不罢休。可是一件蹊跷的事情发生了。郑成功收复台湾后四个月,郑成功就暴卒生亡。死因应该是被清间谍灌入毒药而死。郑成功一死,儿子郑经即位。
清政府等到的“圣人”终于来了,就是原来郑成功的大将施琅。一次郑成功因间谍偷懒而得取了施琅准备造反的错误消息,杀了施琅的父亲。施琅只好离开南明,投奔清政府。不久,郑经也死了,由郑克塽即位。施琅带领水军攻打郑军,郑克塽自动投降,台湾归属清政府。南明政权以失败投降告终。
但是,降清猛将吴三桂又开始造反,还好清朝正是极盛时期,吴三桂最终失败。
明朝所有残余势力统统消除。清朝满族人控制中国,中国进入清朝极盛时期。

第十三回 中国进入清朝极盛时期
清朝前期其实十分繁盛,收复内蒙古、外蒙古与新疆,国土达到了极限。之后,雅克萨的胜利使清朝东北的土地剧增。
清朝拥有两个十分长寿的皇帝,分别是康熙和乾隆。康熙、乾隆都进行过下江南,一是游览美景,二是巩固清朝江山。
清朝的极盛时期大约只有100多年,乾隆后的几个皇帝后,清朝成为了十分*的政府,被外国人欺负。
但是,我们还要回到清政府。清朝皇帝为女真部的满族人,姓氏为爱斯觉罗,我们通常称之为爱斯觉罗宗室。乾隆年间曾有一个大贪官,不用说,就是和珅。和珅是乾隆的宠臣,家中都是乾隆给他的许多奇珍异宝和金钱,送礼不用上街,只要回家随手那个就行了。和珅的下场比较惨,乾隆驾崩后,和珅没有了柱石,嘉庆皇帝想杀了他,但这是他父亲的宠臣,所以为了尊重父亲,所以叫和珅自己自杀。
清朝政府虽然是个满族宗室,但汉人为清朝的繁盛也贡献了他们的力量,他们以为这就是他们梦想的中国,其实,真相在后面!txt电子书分享平台 书包网

第十四回 太平天国运动
清朝的前期短短100多年,那100多年之后,清朝多处地方开始造反,一是少数民族地 区,二是对清政府不满的汉人。其中最数太平天国运动令人熟知,这也是清政府的巨大对手。
太平天国建国于咸丰元年,是当时汉人农民起义的重要体现。太平天国把首都立在南京,南京有朱元璋当年修建的坚固城墙,功不可破。
说起太平天国,天王洪秀全是不得不提的。洪秀全是农民,开始农民起义,建立太平天国。引进了许多国外先进武器来对付清政府。洪秀全信奉天主教,太平天国也是个洋派的政权。书包网 电子书 分享网站

第十五回 湘军,就是实力派!
曾国藩是清朝的重要官员,曾经是七品,十年后升为了正二品官员。曾国藩的重要成就就是消灭太平天国。朝廷下了奏折,曾国藩立即招兵招将,组成了湘军。
之后,曾国藩做了两江总督,对他攻打太平天国有着巨大的帮助。曾国藩气势汹汹地开始进攻,一个开门“灰”,对他来说有着巨大打击。但是,他又得到了僧格林沁打胜仗的消息,悲喜交加。
曾国藩一路“杀”关斩将,终于杀到了南京城。曾国藩把营地建在明孝陵(明太祖朱元璋之墓),但那时,他的弟弟曾国荃沉不住气了,立即准备进攻。当用6000多吨的炸药炸开宽达20多米的城墙时,湘军早把曾国藩的《爱民歌》忘个精光,湘军争先恐后地冲入南京城,烧杀抢夺。但是,天王洪秀全几天前就已经升天(死了)了,原来是食物中毒。
太平天国运动告一段落。书包网 txt小说上传分享

第十六回 天津教案,曾国藩的大难题
天津教案,是天津人民对外国洋派的巨大反抗之一。
教案内容如下:有天津老百姓声明,天主教教堂中的人将许多儿童抓走,挖他们的心,并吃掉,于是反对洋派。
反对洋派的举动是:歧视外国人,将天主教教堂用石头砸烂。
曾国藩解决了多次这样的事件,于是,朝廷与老百姓都对曾国藩来处理天津教案包含信心。曾国藩来到天津城下,老百姓们排着长队迎接他。
经过多次思考,曾国藩做出了令老百姓与朝廷不满的处理方式:将杀了外国人的老百姓,杀!将天主教堂修复。
慈禧太后见到了处理方法,对曾国藩就有些失望,将他后来当的直隶(直隶省,指北京市、天津市、河北省与内蒙古南部)总督,降为两江总督。
曾国藩来到南京(两江总督办公室),工作了近两年。两年后的一天,曾国藩叫他的儿子扶他到花园走走,但是过了一会儿,他儿子觉得比较吃力,好像拖着父亲,果然,曾国藩也已经去世了。

第十七回 八国联军与辛亥革命
八国联军指英国、美国、德国、日本、俄国、法国、意大利、奥地利。
1900年8月14日,八国联军侵略中国,烧杀抢夺。英法联军像是来到了金库,一把火将圆明园这皇家公园烧了,将宝贝用麻袋装走,圆明园立刻变成火明园。
之后,又侵略了颐和园,将颐和园大大损坏。奢侈的慈禧太后不顾战火,叫人修理颐和园,自己与皇帝出逃到西安。日本让清政府让出台湾,软弱*的清政府签下合约,将台湾永久割让给日本。同样将新疆西北部与东北地区割让给俄国……
清政府的*,老百姓看在眼里,之后,孙中山推翻清朝,不称帝,结束了3000多年封建社会,中华民族再次崛起。
末代皇帝溥仪退位是1911年,也就是辛亥年,所以称为辛亥革命。
清朝已经结束,但是我们还没有给大家清朝档案。
清朝档案:
国号:金 清
国都:盛京 京师
清初国土:北到今外兴安岭,南到今南沙群岛,西到今乔戈里峰,东到今黑龙江乌苏里江交界处。(光绪三十四年1908)
清末国土:北到今漠河,南到今南沙群岛,西到今青藏高原,东到今萨哈林岛。(嘉庆二十五年1820)
开国皇帝:清太祖 努尔哈赤
时间:1616年到1911年
几年:895年

第一回 辛亥革命后的事儿
1911年,中国*革命的先行者孙中山先生建立了*,并担任临时大总统。
之后推选袁世凯做大总统。但袁世凯有一个皇帝梦,尽然改*年号为自己的年号,当上了皇帝。但是,当时已经不是封建社会,是没有皇帝的。袁世凯的皇帝梦做了83天,之后就升天了。年号继续是*。
中国共产党在一条渔船上成立,开始了与国民党的激烈战争。三大战役后,蒋介石带领国民党官员到了台湾。
中国共产党将首都再次立在北京,1949年10月1日,中华人民共和国正式成立!书包网 bookbao.com 想看书来书包网

第二回 中国人民站起来了
1949年10月1日是一个令我们难忘的一天,中华人民共和国正式成立!
毛主席站在天安门城楼上,说:“中华人民共和国中央人民政府在今天成立了!”朱德又检阅了解放军:“同志们辛苦了!”“为人民服务!”
中华人民共和国大事典:
1949年10月1日 中华人民共和国成立
1964年 中国自行研制的原子弹爆炸成功
1970年 “东方红”一号发射
1971年 中国重返联合国
1984年 中国赢得第一枚奥运金牌
1997年 香港回归祖国
1999年 澳门回归祖国
2003年 中国发射“神州”五号,实现载人飞行
2007年 中国发射“嫦娥”一号,我国探月工程迈出一大步
2008年 举办第29届奥运会
“神州”七号发射,实现太空行走
2009年10月1日 中华人民共和国成立60周年
2010年 上海世博会开幕
发射“嫦娥”二号,为“嫦娥”三号探路
《五千年的事儿》就要告一段落了!书包网 电子书 分享网站

后记
满满五千年讲完了,怎么样,有趣吧。
李世民说过:“以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴替;以人为镜,可以明得失。”
历史给我们参考,可以以历史为例,来判断事情。历史是有趣的,故事远远没有这2万字那么少,也许,历史用再多的字都不能描述完整。历史也留给我们许多悬念,不过,现在的事不也一样吗?
作者:果仁


五千年的事儿全文阅读 作者:果仁 《五千年的事儿》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除五千年的事儿全文阅读页面。

四 : 阅读下面的文字,完成1——4题。“千年极寒”!

阅读下面的文字,完成1——4题。
“千年极寒”!真的假的?
近来,欧洲多个国家遭遇强降雪和低温天气。今冬欧洲这么冷是由哪些因素造成的?这是否就是传说中欧洲的“千年极寒”天气呢?来自欧洲权威机构的多位专家给出了解释。
英国气象局首席气象学家尤恩·麦卡勒姆认为,目前英国等一些欧洲国家的寒潮是因为大西洋上空的气压比通常偏高,阻止了较温暖的西风进入英国和欧洲大陆上空,来自北极的冷空气得以长驱直入。同时,今年来自格陵兰岛的极地反气旋一路南下,将冷空气带到了欧洲西部和北部,导致这些地区大规模降温,降雪的强度和范围较大。另外,从长期来看,北极气候环境可能成为影响欧洲冬季天气的重要因素之一。最新气候模型分析结果表明,北冰洋表面冰层消失也可能导致欧洲以及亚洲北部频繁出现异常寒冷的冬天。
针对许多媒体报道所谓欧洲“千年极寒”说,墨西哥湾流(洋流的一种)变冷是引发这一“千年极寒”的“罪魁祸首”。因为过去的五年中,为欧洲冬天带来温暖的墨西哥湾流的运动速度减缓了一半,今年4月墨西哥湾原油泄漏事故加重了这一趋势,如果这种趋势持续下去,除了引起极寒,这股世界第一大海洋暖流将会消失,那时整个欧洲都将进入冰河世纪。对此,世界气象组织专家、气象学家尤里·伊兹拉埃尔认为“这种说法是一种臆测,没有权威的和确切的科学依据”。他说,墨西哥湾流变冷在理论上是可能的,因此这一问题曾经备受关注,但关于它变冷的观点并没有得到证实。只有当整个格陵兰岛都融化了,才会出现湾流变冷的现象,而目前情况远非如此。针对有人认为今年4月墨西哥湾原油泄漏事故加重墨西哥湾流速度变缓的说法,尤里·伊兹拉埃尔认为从地质意义上来说,这场灾难的影响是微不足道的。
另外,目前人类预测气候的能力只能局限在对未来一段时间内气候异常总体趋势的预测。人类有详细气象记录的历史不过150年,而“千年极寒”一说竟然能预测到欧洲今冬会遭遇千年一遇的寒冷。美国有线及卫星电视“气象频道”高级气象学家斯图·厄斯特罗认为,“气候预报和天气预报完全不同,它更复杂也更困难。而针对气候时间段里的极端天气事件来预报,难度更大。目前,国际上开始这方面的研究刚刚2——3年,并没有可信赖的手段来对此进行预报。那项预测整个冬季的气候预报似乎太过猜测性且耸人听闻,事实上,人类至今仍无法获得千年前的准确气象记录,又怎能说今冬是千年最冷的冬天呢?”
每次遇到大面积寒潮,都会使人们对“全球变暖”产生诸多质疑。对此法国气象学家纳坦强调,从全球范围来看,气候变暖的趋势没有改变。比如,今年在欧洲北部和西部经历寒冬的同时,希腊等欧洲南部国家的人们却在体验一个异常温暖的冬天。对于这种“冷暖不均”,纳坦解释说,这种现象并不奇怪,它反映了一种气候的平衡——极地冷空气南下时,来自北非或热带的暖空气就会北上,与之对抗。从总体来看,全球气温始终保持着平衡。在同一年,不同地区有冷有热;在不同年份,整体气温有高有低。而且从全球角度来看,气温还是普遍偏高,而世界不同地方的天气会有很大差异。因此,总的来说,这些寒潮仍属于自然变化,不应因此怀疑宏观上的全球变暖。(摘自《凤凰网》,有删改)
1.从原文看,下列对“造成今冬欧洲多个国家遭遇低温天气”原因的解说,不正确的一项是(  )
A.大西洋上空的高气压阻止了较温暖的西风进入英国和欧洲大陆上空。
B.来自极地反气旋长驱直入,将冷空气带到了欧洲西部和北部,导致这些地区大规模降温。
C从长期来看,北冰洋表面冰层消失也可能是导致欧洲冬季天气异常寒冷的重要因素之一。
D.欧洲部分地区今年降雪的强度和范围与往年相比较大,也是导致这些地区异常寒冷的原因。
2.下列关于“‘千年极寒’说是一种臆测”的表述,不符合原文意思的一项是(  )
A.针对今年4月墨西哥湾原油泄漏事故引发墨西哥湾流变缓的说法,科学家认为,从地质意义上来说,这场灾难的影响微不足道。
B.事实上,人类至今仍无法获得千年前的准确气象记录,所以,今冬是千年最冷的冬天这一预测似乎太过猜测性且耸人听闻。
C.尽管墨西哥湾流变冷在理论上是可能的,但并没有得到证实。只有当整个格陵兰岛都融化了,才会出现湾流变冷的现象,而目前情况远非如此。
D.气候预报比天气预报更复杂更困难,而预报气候时间段里的极端天气事件难度更大。目前,国际上并没有可信赖的手段来对此进行预报。
3.根据原文提供的信息,下列概括或推断不正确的一项是(  )
A.今冬欧洲,许多国家遭遇了低温天气,竟然也有地方在体验着暖冬,这反映了一种气候的平衡。?
B.虽然媒体炒作欧洲“千年极寒”,但从全球范围来看,气温还是普遍偏高,世界上不同地方的天气差异很大。
C.目前,人类预测气候的能力局限在对未来一段时间内气候异常总体趋势的预测,科学上还不具备预测“千年一遇”气候事件的能力。
D.全球气候变暖的趋势不仅不会因为局部寒潮而改变,而且人类无法控制,气候变化的决定权在自然。
4.在持欧洲“千年极寒”说的人看来,导致今冬欧洲遭遇“千年极寒”的原因是什么?
________________________________________________________________
题型:阅读理解与欣赏难度:中档来源:湖北省期末题

1.D
2.A
3.D
4.墨西哥湾流变冷。过去的五年中,为欧洲冬天带来温暖的墨西哥湾流的运动速度减缓了一半,今年4月墨西哥湾原油泄漏事故加重了这一趋势。(意思对即可)


考点:

考点名称:现代文阅读现代文阅读掌握内容:

各种文体有不同的命题规律和答题技巧,不能一概而论。
相对来说说明文和议论文命题方向更集中,答题的格式也相对固定,规律性更强些。解题注重技巧。
记叙文题型更丰富些,答案也更灵活。重在感悟和语言的表达。

一、首先:表达方式、修辞手法、常见写作方法、表现手法、描写方法、说明方法、说明顺序、论证方法这些重要要素一定要把握住。  
二、其次:
(1)语句在文章篇章结构上的作用:总起全文、引起下文、打下伏笔、作铺垫、承上启下(过渡)、前后照应、首尾呼应、总结全文、点题、推动情节发展。  
(2)语句在表情达意方面的作用:渲染气氛、烘托人物形象(或人物感情)、点明中心(揭示主旨)、突出主题(深化中心)。  
(3)语句特色评价用词:准确、严密、生动、形象、深入浅出、通俗易懂、语言简练、简洁明了、言简意赅、富有感染力、节奏感强、委婉含蓄、意味深长、发人深省、寓意深刻、引发阅读兴趣、说理透彻、有说服力。  
(4)文段中关键词语、短句的分析:在题目的题干中出现了加引号的词语或句子,往往表明分析的对象源出于原文,在分析时应贯彻这样的原则:词不离句→句不离段→段不离篇。也就是说一定要结合具体语境来考虑。  
(5)理解词语在选文中的意思和在语境中的含义:解答这类题目,要注意两点:一是这个词可能不再具有词典中的含义,而是特定语境中的特殊含义。二是要理解词语的语境含义首先必须正确理解词语所在的语境。如《藤野先生》一文中“实在是标致极了”一句中的“标致”。  
(6)语句作用、含义分析题:
①评价、赏析一句话:应从两个方面入手,先评写作特色、语言特色,如用了什么修辞手法、表现手法,语言或生动或优美或讲求对称或准确 严密……再评思想内涵,即阐明这一句表达了什么观点,给你什么感受、启迪、教育……
②分析一句话的含义也可从分析关键词入手,着重体会关键词在特定语境中的含义。 
③说明文语段中分析一句话,要紧扣住说明内容、说明对象的特征和说明文语言的特色(准确、生动)。记叙文语段中分析一句话,要紧扣住文章所渲染的特定气氛、表达的感情、人物形象的特点等。议论文语段中分析一句话要紧扣住论点(或是全文的中心论点,或是所在段的分论点)以及议论文语言的特色。
④关键句子主要包括五个方面:点明题旨的句子;描写、议论、抒情的句子;总结全文的句子;起承转合的句子(如相互照应的句子和起承上启下作用的过渡句);运用各种修辞手法的句子(如比喻、拟人、夸张、排比、对偶、反复、反语、设问、反问,特别是引用的句子)。理解关键句子主要是指能体味句子所表达的思想感情。如作者在字里行间流露出的喜怒哀乐、褒贬态度及思想倾向等。同时要理解句子在文中的功能、作用、特点。 
(7)指明语句所用的写作方法:一定要注意文体特征和名词使用的准确性。  
①社会环境描写的主要作用:交代作品的时代背景。在回答时必须结合当时当地的时代背景,指出文段中环境描写的相关语句揭示了什么样的社会现实。  
②自然环境描写(景物描写)句的主要作用:表现地域风光,提示时间、季节和环境特点;推动情节发展;渲染气氛;烘托人物形象(或人物心情、感情);突出、深化主题。  
(8)用自己的话回答问题:
①这种题目往往就是限定不能直接原文中的语句来回答,从另个层面上来说,也就是暗示你原文中有相关语句,所以首先应该找出原文中的相关语句;
②其次要考虑的就是如何将原文中的语句变成自己的话,可以采用下列方法:概括大意法,适用于原文相关句子较长的情况;解释重点词法,适用于原文语句中有生僻词;变换句式法,适用于原文使用的是疑问、设问、反问的语意未能完全明确的句子,而题目又要求作出明确表达的情况。 
(9)根据阅读短文的感受谈自己的看法或体会:
用第一人称;采用1+2或1+3的形式,先用一句话概括出自己的看法或体会,再用两三句话谈谈理由,可以摆事实、也可以讲道理,如题目有相关要求,还要注意结合自己的亲身经历。
①说明方法:常见的说明方法有举例子、分类别、列数字、作比较、画图表、下定义、作诠释、打比方、摹状貌。
②说明顺序:所谓合理的说明顺序,是指能充分表现事物或事理本身特征的顺序,也是符合人们认识事物、事物规律的顺序。常见的说明顺序有:时间顺序、空间顺序、逻辑顺序等。
③论证方法:指的是运用论据来证明论点的过程和方法,是论点、论据之间逻辑关系的纽带。常用的论证方法有:举例论证、道理论证(引证法)、喻证法(打比方)、对比法。
④论点:论点,又叫论断,是作者所持的观点。在较长的文章中,论点有中心论点和分论点之分。  
中心论点,是作者对所论述的问题的最基本看法。是作者在文章中所提出的最主要的思想观点,是全部分论点的高度概括和集中。  
分论点是从属于中心论点并为阐述中心论点服务的若干思想观点。各分论点也需要加以论证。中心论点和分论点的关系是被证明与证明关系。凡经证明而立得住的分论点,也就成为论证中心的有力论据。  
⑤论据:提出论点必须有根据,即必须举出足够的事实或正确的道理,证明论点的正确性。用来证明论点的事实和道理叫做论据。  
论据,依据其本身的性质和特征,可分为事实论据和道理论据(也称事理论据)两类。
事实论据是对客观事物的真实的描述和概括,具有直接现实性的品格,因此是证明论点的最有说服力的论据。所谓“事实胜于雄辩”就是这个道理。
事实论据包括具体事例、概括事实、统计数字、亲身经历等等。
理论论据是指那些来源于实践,并且已被长期实践证明和检验过,断定为正确的观点。
⑤记叙顺序:
顺叙:按照客观事物的发生发展的先后次序进行叙述,从开端、发展、高潮写到结局。倒叙:把事情的结局或后面发生的事情先写出来,然后再按事件的发展顺序进行叙述。插叙:在顺叙的过程中,由于某种需要,暂时把叙述线索中断一下,插进有关的另一件事情的叙述。插叙的作用是补充交代或说明,使叙述更加充分,弥补单凭顺叙难以交代清楚的必要内容,使文章更充实、更周密,在结构上更紧凑。
⑥描写方法:
是用生动形象的语言把人物、事件、景物具体描绘出来的一种手法,给读者以身临其境的感觉。描写是文学创作的基本手法之一。
按不同的分类标准描写可以有不同的分法:从描写对象的自然属性来分,可以分为人物描写、环境描写和带综合性的场面描写(兼写人物和场景)。
环境描写又分为:自然环境描写和社会环境描写。人物描写还可细分为语言描写、动作描写、肖像描写(外貌描写和神态描写)、心理描写、和细节描写。
从描写的角度来分,可以分为正面描写和侧面描写。
⑦表达方式:
表述特定内容所使用的特定的语言方法、手段,是表达方式。它是文章构成的一种形式要素。记叙(叙述)、描写、抒情、议论、说明。
⑧表现手法:
表现手法从广义上来讲也就是作者在行文措辞和表达思想感情时所使用的特殊的语句组织方式。分析一篇作品,具体地可以由点到面地来抓它的特殊表现方式。
注:又因为现代的语文已不太注重表现手法与表达技巧的区分,可认为二者是统一的。但如果要严格区分表现手法从属于表达技巧。托物言志、写景抒情、叙事抒情、直抒胸臆、对比、衬托、烘托、卒章显志、象征、想象、联想、照应、寓情于景、反衬、托物起兴、美景衬哀情、渲染、渲染环境、虚实结合、点面结合、动静结合、以动衬静、伏笔照应、设置悬念、侧面描写、正面描写、直接抒情、间接抒情、修辞格、字词锤炼、以小见大、句式选择等。

现代文阅读实用解题技巧:

一、解答现代文阅读题应分三步走:

第一步,纵观全文,把握主旨一是理清文章的思路。

文章的每一段、每句话归根到底都是为阐明中心服务的,都归向文章的主旨。平时要学会为文章标段,归纳每段意思,归纳中心思想。往往行之有效。二要找寻、读懂文章中关键的词句。特别是那些体现作者立场观点、反映文章深层次内容、内涵较丰富、形象生动的词句。尤其是文章的开头句、结尾句、独立成段的句子、比喻句、连问句、过渡句、抒情议论句,文章的主旨常常隐含其中。
①不要急着去做题,在进入题目之前,必须读两遍文章。第一遍速读,作快速浏览,摄取各段大概意思,建立起对文章的整体认识,集中解决一个问题——选文写的是什么?第二遍精读,仔细阅读每句话,揣摩、参悟一些重要的句子、段落,对文章的主旨产生一定的认识。
②画出在文章的结构上起过渡、连接作用的词语、句子、段落,画出各段落中的中心句,尤其注意段首、段尾,这些词句往往就是回答问题时需要重点研读的,通过找重要的词句进一步理解文章的思路,结构层次。
③心中要有文体意识,找出画龙点晴的句子。作为托物言志类的哲理性散文,在叙述和描写中总有一些议论和抒情的语句,阅读时一定要善于抓住议论抒情的句子去把握文意,尤其注意文章结尾的议论抒情,它们往往就是全文的主旨所在。牢记:欲速则不达。一定要读懂文章再做题,坚决杜绝走马观花式的阅读。

第二步,认真审题,定向扫描做现代文阅读主观题的关键在于准确地审题,抓住了审题这个关键,就找到了答题的诀窍。

现代文阅读的审题,就是要仔细分析题干,把握题目要求,即把握题干中包含的与答案相关的各种信息。这是答题的第一步,也是最关键的一步。
题干一般由两个部分组成,一是文章作者的话,一是命题者的话。设置题干的目的,主要是限定答题内容;同时,命题者为了使考生不至于茫然无绪,往往又会在题干中提示答题内容在文中的位置,甚至限定了在哪一段或哪个句子中。这样我们就可以根据题干的提示,找出每一道题的出题点,锁定答题区间,具体到段、句、词。只要找准了原文中的相关区域,认真揣摩上下文的文意,准确抓住关键词句,准确地把握住答案的有关信息,大多数题目的答案是能够在原文中找到的。
牢记:题干提示了答题范围,题干规定了答题角度,题干提供了答题思路,题干隐含了答题信息,题干体现了答题规律。

第三步,筛选组合,定向表述文学作品阅读多为主观题,其题干不仅能显示答题的区域,还能显示答题的方式。

要站在命题人所“问”的角度回答问题,问什么答什么,使所答充分、到位、准确、有条理。整合时一定要确保文通句顺。
牢记:
1、弄清题干中所具有的态度或倾向遇到的题干如果是否定形式,就采用先反后正的答题方式,避免遗漏要点;遇到的题干如果是肯定形式,就采用正面的答题方式。
2、弄清题干语言的构成形式,确定答题语言形式。题干的结构,是表意的外在形式,暗示着语句含义由哪些方面构成,分析结构可以提示考生答题时如何组织好语言。
3、弄清题干中作者的话和命题者的话题目中出现作者的语句,一般是学生要理解和分析的对象,而命题者的话一般起到引导学生明确解答重点或者提供限制条件的作用。
4、变含蓄为直接,变分说为概括。高考中现代文阅读材料多为散文,语言不仅有丰富的内涵,还很讲究艺术技巧。有的含蓄委婉,有的生动细腻,有的形象具体。具有这些特点的语句在高考中历来成为考查的重点。组织答案的时候首先要整合文中的相关信息,在原文中找出相关段落所传达的信息的共同点,然后利用文中附着信息共同点的那些具体的、形象化的语句,把这些具体形象化的语言转换为抽象,概括性的语言,即为所需答案。
5、多从原文中筛选、提炼、整合语句作答。现代文阅读的考查目的在于把握并理解作者在文中所要传达的信息,因此,要依照作者的思路来理解作品,多从原文中寻找答案。但并不是直接摘抄,有时以文章中的词或句为基础略作改写来作答,有时要求综观全文,从各段中提取相关信息加以整合。这类题在高考中出现最多。

二、另外,要弄清试题中常用的名词术语。

1、表达方式,常用的表达方式有记叙、描写、议论、抒情、说明等。写作手法,考生要清楚,狭义的写作手法即“表达方式”,广义的是指写文章的一切手法,诸如表达方式、修辞手法,先抑后扬、象征、开门见山、托物言志等。
2、修辞手法,常用的有比喻、拟人、反复、夸张、排比、对偶、对比、设问、反问等。
3、语言特点,一般指口语的通俗易懂,书面语的严谨典雅,文学语言的鲜明、生动、富于形象性和充满感情色彩的特点。分析时,一般从修辞上进行分析。感悟,多指发自内心的感受、理解、领悟等。
4、说明文的类型,事物、事理说明文(内容角度);平实、生动说明文(语言表达角度)。
5、说明方法,一般有举例子、分类别、列数据、作比较、下定义、作诠释、打比方、画图表、摹状貌等(一般是三个字)。
说明顺序,时间顺序(程序顺序)、空间顺序、逻辑顺序。
在答题时,可答得具体些,如:空间顺序(从上到下,从里到外等),逻辑顺序(先结果后原因,层层递进等)。
说明对象,指文章说明的主要人或事物(一般不必答人或事物的特点)。
6、论证方法,中学要求掌握的有道理论证、事实论证、对比论证、比喻论证、归谬法。
论证方式,立论和驳论。
理论论据,包括名人名言、俗语谚语、公式定律等。
事实论据,一切事实、史实、数据等。简明,语句简洁、明了,一般有字数上的限制。得体,文明礼貌,人性化。
7、有何作用,回答文章中某一内容的作用或好处可从三个方面考虑,
一是内容方面,如深化主题、强调感情等;
二是结构方面的,如过渡、呼应等;
三是语言方面,如引人入胜、生动活泼等。
8、思想内容,基本是指文章的中心思想或主旨。
9、思想感情,作者或作品中人物所表现出来的思想倾向,如善恶、好恶、褒贬等。
以上各“常用术语”,暗中考查语文基础,同时也是题目赋分点所在,考生理解清楚,可很好地根治“答非所问”的弊病。

解题方法:

1.纵观全篇把握主旨

一篇文章是一个有机的整体。
读一篇文章如果没有着眼于全篇的目光,没有整体把握的意识,其结果只能是事倍功半,甚至徒劳无益。因此,阅读效率的提高取决于对文章内容的主旨是否能正确把握。那么,如何把握文章的主旨呢?首先要着眼于文章的整体,注意理清内部的相互关系,从宏观上居高临下地驾驭文章,领会文章的主旨内涵。其次还要看文章的作者、写作时间和文后的注释等,特别要浏览一下后面问了哪些问题,从题目的选项中揣测文章的主旨,明确作者的主要写作意图,这样解题就心中有数了。

2.理清脉络划分层次

《报秋》全文共九个自然段,一至六段为第一部分,这一部分的感情脉络是:
由玉簪花“探出头来”“报秋”引得作者“一惊”写起,随即“怅然”,又想到玉簪花的顽强、谦让、洁净和特有的芳香,归结到“秋是收获的季节,我却是两手空空”的失落、不安和焦虑。七至九段为第二部分:从兄长寄来的词中有所领悟,悟出“只在心中领取,便得逍遥”的人生哲理,从而坚定“领取生活”的人生态度。

3.检索范围准确

摘取良好的阅读素质不仅体现在对文章的整体把握上,还体现在对局部的确认。
阅读时,先看题目涉及到文中哪些段落或区域,确定对应的语句,再仔细分析这一段里每一句话的意思,理清段落之间的关系,了解行文思路。阅读题一般是从选文里有可能被学生忽略且又不一定真懂的地方抽出来编成各种形式的问题,用来考查学生的理解能力。因此,答案要从选文里找,只要认真揣摩上下文意,准确抓住关键语句,大多数题目的答案在原文中是能够“抠”出来的。

4.综合分析全面考察

有些阅读题要求学生用自己的话把答案意思说出来,且往往有字数限制。这种题对学生语言表达能力的要求比较高,题目难度也大。解答此类试题,要吃透答案的内容要点,吃准表述的范围、角度和方式,用规范的语言表达。

5.认清手法明确作用

现代文阅读,命题者常常从文章的表现手法和修辞手法方面出题对考生进行考查。
因此,掌握常用的表现手法和修辞手法,明确它们的修辞作用,对理解和鉴赏文章很有帮助。近几年高考现代文阅读大致考查了
如下几种修辞手法:
(1).比喻比喻要贴切,必须有相似点。本体与喻体的相似点越明显,越突出,比喻就越贴切。
(2).拟人搜索
(3).反衬
(4).对比
(5).反复
(6).排比
(7).象征象征是文艺创作的一种表现手法,用具体的事物表现某种特殊意义,或通过某一特定的具体的形象以表现与之相似的或相近的概念、思想和感情。

本文标题:千年极品流氓全文阅读-千年书全文阅读 作者:伍绍东 方宁
本文地址: http://www.61k.com/1161998.html

61阅读| 精彩专题| 最新文章| 热门文章| 苏ICP备13036349号-1