一 : 枣

枣

枣不是人们吃的红枣酸枣沙枣，而是老家邻居李家大嫂儿子的名字，合起姓来应该叫李枣。枣比我大十七岁，因此上我们是很少能玩到一起的。但之所以能时时记起枣的影子，是因了枣的独门绝活。

在农业学大寨的年代，庄稼人披星戴月，战天斗地，虽说粮食也有丰收的年份，但日子过得还是紧巴巴的。为了贴补家用，每家尽量养一只猪、几只鸡。猪养到过年杀了，卖掉一半，留下一半过年。也有全卖掉的，只留下猪头、杂碎收拾收拾，也能过一个富足的年。所养的鸡就是家里的油盐酱醋，或者就是孩子上学的书、本子和铅笔。

可能会有人疑惑，那农民养的猪呀、鸡呀以及鸡蛋卖给谁？当然是吃公家饭的了。

枣兄弟姊妹四人，父母年迈，两个妹妹、一个弟弟都小，是枣支撑着一家人的生活。日子过得更是紧巴。

那年冬天，村子里先是来了狼，后是来了狐狸。狼专挑猪，狐喜欢鸡。连着有三家的猪被狼祸害掉，村子里几乎家家都丢了鸡。有人说在月夜里眼睁睁看着狼把自己的猪拖走就是不敢近前，追着偷鸡的狐狸去打怎么也追不上，跑得比飞机还快。一时间村子里人心惶惶，细心的人家就把猪舍、鸡舍弄严实了，尽量不要让畜生们得逞。但还是偶有丢失猪鸡的传闻。大队干部把这个现象及时上报公社，但没有回音。及至发生了一件惊天动地的大事，才在大队干部的决定下把枣推倒了前台。( 文章阅读网：www.61k.com )

事情的起因是彭家的十岁儿子中午去清水沟打猪草，白晃晃的日头照着，因此上大人也没有在意，可谁知彭家孩子却让狼给咬了。

情节都是事后大人们说开的，说是彭家妈去喊打猪草的儿子吃饭，走到塬畔远远一看，孩子被一只狼咬上了。彭家母亲朝村子大喊：“狼吃人了!狼吃人了！”就什么也不顾地朝咬着孩子的狼冲去，骑在狼腰上揪住狼的两只耳朵，不让狼有换口的机会。听人说，实际上那只狼已经饿的没了力气，加之彭家孩子已经有了些力气，否则人早殁了。

听到喊声的村民们拿起铁锨棒子，赶到事发地点，一顿猛捶，狼被打死，孩子救下了。可惜的是孩子的身上、嘴上留下了伤疤，特别是嘴上的伤疤一直留到现在，当然那张狼皮就归了彭家，谁也没争。爱开玩笑的人冠以他“狼剩饭”的美称，玩笑一直开到他当了爷爷，但狼剩饭听了只是憨憨一笑，嘴上的伤疤就显得更为突出。

这次事件引起上面重视，公社武装部派人来进行了调查，建议村上成立打狼队，子弹、炸药不能出库，但火药可以由公社武装部提供。但村上出于抽去精壮劳力后活干不了的考虑，只把枣选定为村上唯一的脱产打狼队员，另外安排了胆子比较大的四个人，白天照常干活，晚上两人负责在村子巡逻，一天一轮换，遇有情况，及时通报。

村上给枣提供的打狼械具是单筒猎枪一支、火药若干。任务是打狼打狐狸，完全脱产，也就是不用早出晚归地下地干农活。

自从打狼队成立以后，很长一段时间再没听到狼咬人、吃猪及狐狸抓鸡的说法，村子里开始恢复了秩序，人们依旧是早出晚归地和土地战斗，而枣专心地做着他的打狼的活。

因是邻居，我有时也去枣家的窑洞院落里看枣忙乎。枣在现成的火药里加上化肥、锯末，然后找来废弃的架子车轮珠子，在装药的同时，装两到三颗珠子，杀伤力会大增，枣是这么说的。枣给枪装完药后，会用一个杆子样的东西往枪管里捅一捅。

枣用一只比较小的窑洞专放猎枪、火药，他人不让进去。窑洞的墙上张贴了十多张狐狸皮，看来还真的收获不小。

一次随父亲放羊回家后，听母亲说枣死了。我心中一急，枣这是应该还没过三十岁，怎么就突然去了。跑到枣家里想挤着看看，一个村干部模样的人说：“小孩子家看什么，去去去，小心我用脚踹你！”小孩子一般是不会跟大人计较的，因此上我什么也没看到。

枣死后，有好多种说法。一说枣打狐狸都是对眼穿，皮子一点不受损失，打鸟时先扔石头后开枪，弹无虚发。一说枣打死了至少五十只狐狸，惹怒了狐王，让狐王找准机会咬断了脖子，气绝而亡。一说枣杀生太多，在打狐的同时，还打鸟，一打一大串，惹怒了神灵，派小鬼勾去了他的魂。还有一种说法是枣在给猎枪装药时用力过猛，枪管爆炸，人被炸得面目全非。我倒是偏向于后一种说法。

枣很快淡出了人们的记忆。三年后枣的媳妇改嫁陕西永寿，一去杳无音信

枣留有一个儿子，上次回老家省亲，碰见时说有两个孩子，都长大了，一个上高中，一个在上海打工。

（2013年1月11日新疆哈密）

二 : 枣

枣儿红了，中秋节就不远了！

今天下午太阳刚落山的时候，我在微信朋友圈看到了朋友发的照片，只有一张，是枣儿。枣树的叶子很密，一个个的叠在一起，看上去并没有什么规律可循，完全是由着性子来长的。

“看，枣儿！”我在心里兴奋地给自己说。

两颗、一颗、一颗、四颗、两颗、一颗，能数的清的是十一颗，我从照片里枣树的低处往高处数着，隐隐约约的还看到了好多枣。心想，要是在枣树旁，怕是不能像现在这样数的清楚，也有可能早已被这一树的枣儿美翻了天，想要上树去摘。

对的，要上树，一定要上枣树，要到枣树的最高处，枣儿最多、最大、最红处去摘；而且一定要摘两颗看上去比较红、比较脆的的枣儿，先尝尝它的味道。这枣多数时候是不甜的，因为现在还未到最终成熟的时节。那时的我哪里管得了这么多，一定要先吃上一口，在嘴里慢慢的嚼着，在脑壳里使劲寻找着枣儿又香又甜的味道；有一点点甜味儿就会很兴奋，没有也不会太失望，因为这枣儿在接下来的每一天都会变的比现在要甜、要脆，还香。

“咦！那不是有一颗红了的枣吗？”( 文章阅读网：www.61k.com )

是的，有一颗红了的枣，还是半红着的，也比旁边的枣儿要白，这白里还透着些青和脆，也许这颗半红着的枣此刻就在朋友的嘴里，等她回来我一定要问问她这颗枣的味道。

然而，就是这颗半红着的枣，把我带回了故乡，带到了中秋。

我的家乡在山西的最南面，除本地区的名称外，多数时候人们常常会称作“晋南”。比起“运城”这个名称来，“晋南”好像和当地的老百姓更亲近一些；当被问及是哪里人时，这里的人们也都会在第一时间告诉对方：“我是晋南的”。当然，“晋南”也不是特指“运城”，还有临汾等山西南部的地区。既然是在山西的最南面，那枣儿自然也比山西的其他地方要红的稍早一些。

在我上学的时候，每年的暑假都要去打枣，而且打枣的周期还挺长，也许就是家乡在山西最南面的缘故；这长长的周期，现在想想还可以分出三个阶段呢！

最初的一个阶段，就是暑假快开学的时候，也就是8月中旬左右。这个阶段，收获最大的一次当属我和表哥一起到外婆家门前的土沟沟里去“偷”枣儿。我们当时都在上小学，应该是四、五年级，准确的时间已经不记得了，当时的场景却牢牢地印在了我童年的记忆里。

下沟之前我和表哥会把短袖靠近肚子的部分统统塞到短裤里，用一个白色的细塑料绳在短裤的松紧下面绕个圈圈，紧紧的系住，系的还是死结。再跑到外婆家院子里西面储存杂物的屋子里偷偷拿走十几根麻绳，一根一根的接起来，把绳子的一头死死地拴在土沟边上大花椒树的根部，把绳子的另一端扔到沟里，两个人一起拉住绳子在沟边上使劲的拽了拽，确保安全后，这才顺着绳子下到沟里。

一个来回，两个来回，三个来回……

具体几个来回，我也不记得了，只记得那次我和表哥屋里的床上铺了满满一层枣！倚着床头，我蹲坐在靠在床的右边，表哥在左边。两个人你一颗我一颗的吃着满床的枣儿，一直吃到被午睡醒来的外婆发现为止。而外婆偏偏又是家里最“狠”的角色。

现在想想，那次的枣儿，木木的，不甜，还有点儿苦，却是我吃过的最幸福的枣！

过了这个时候，新的学期就开始了。新学期的周末，尤其是在秋天，除过不糟蹋即将成熟的庄稼外，就只能打枣了。

发小们三五成群、两两成双，带上约五六米长粗细适中的木棍，跑出胡同，直奔村外的土沟沟。

三小、北瓜和猪尾巴三个人负责打枣，三毛、二狗、狫狫、强强、小勇……负责捡枣，回来时每个人斜挎着的书包里都装满了半红着的枣儿。这个时候的枣，比起暑假时大部分都会半红着的，也要白一些，白里还透着些青和脆；而这个时候枣吃的却很少。

却总是很开心！

在这份欢乐中，我们迎来了新学期的第一个假期——国庆节，紧挨着的就是中秋节了，枣儿就全都红了！

在我出生的村子里，每逢中秋节家家户户都会蒸几锅新鲜的羊肉包子，有些人家还会烤月饼，亲友们还会在节前互相拜访，节日当天大多数媳妇会回娘家，而男人们也会去看望自己的老丈人和丈母娘，孩子们也会给自己的外公、外婆送去祝福。而我就是在这样的日子里吃到了最香且脆、又最甜的枣，那枣树就种在外婆家门前的土墚上。

回过神来，我继续看着朋友发的照片，一点一点的想着……

枣儿红了，中秋节就不远了，而我离家乡却越来越远了，尤其是儿时的故乡。

2016.8.20凌晨

写于太原

三 : 枣忆

【原创】枣忆

邻居家的门前挺立着一棵枣树，树形奇特：东面枝繁叶茂，西面枝少叶疏，远远望去极像一面展开的三角旗。树高五丈余，粗二人合围，树皮呈灰褐色，粗糙龟裂，苍健虬枝，盘根错节，给人以沧桑之感。

枣树的种类很多，至今我也没弄清它的名字，村子里的人都叫它“药枣”。它初夏开花，盛夏结果，“七月点红，八月满红”，中秋时节枝头挂满了沉甸甸果实。成熟的枣子有紫葡萄那么大，青的如翡翠，红的赛玛瑙，吃起来脆生生甜蜜蜜，让人满口生津。

那正是“以粮为纲”的年代，村里没有种果树的，街上没有水果市场，虽说乡村漫山遍野生长着各种野果，但往往不等成熟，就被我们这帮饿狼般的孩子扫荡殆尽，于是我们开始觊觎着邻居家树上的枣子。

枣子成熟时正是乡村秋收大忙季节，俗话说“八月乡村无闲人”，巧的是枣树的主人正是个“闲人”，确切地说是个残疾人。他二十多岁的时候，一场大病之后，腰永远直不起来了，身躯成了九十度直角形，走路只能靠腋夹双拐，两脚慢梛。我们叫他“驼叔”。丧失了劳动能力的驼叔，每天搬着椅子坐在树下寸步不离，保卫着即将丰收的果实——他有足够的时间和我们打“持久战”。垂涎三尺的我们只得望“枣”兴叹。

这年暑假，一个小伙伴的到来，大大缩短了“持久战”的进程。小伙伴是从小镇里来邻村姥姥家度暑假的。他长得虎头虎脑，一对黑眼珠总是滴溜溜转个不停，显得机灵而有心计。他有讲不完的故事，特别爱侃“三国”，遇事总爱说“话说三国时如何如何”，于是我们都叫他“三国”。听了我们吃不到枣的烦恼，三国立马让我们带他来到村头，如同临战的将军，仔细察看了地形，很快定下了计谋。他挑选了几个投掷远而准的小伙伴，组成“攻击组”，隐藏在枣树周围的草垛和矮墙后面，抛砖头砸树上的枣子，其他人组成“拾枣组”，徉装路过拾被砸下的枣子。( 文章阅读网：www.61k.com )

实战效果大大超过了我们的预料，一块砖头抛上枝头，枣子便如雹子般簌簌掉下，“拾枣组”每次都满载而归。在村后的草地上，铺一件布衫，把枣倒在上面，红的，麻花的，鹅黄的枣泛着油亮亮的光，小伙伴们席地而坐围成一圈，你一颗我一颗吃起来，四周一片“嘣嘎”之声，那脆生生甜蜜蜜的滋味，让人回味无穷。

一来二去次数多了，驼叔看出了其中的端倪，但他行动不便，只能对着草垛和矮墙后面虚张声势吼上几声，而我们更是肆无忌惮，每天乐此不疲。

有道是乐极生悲。一次，一块砖头飞上树梢，在树枝间左冲右突，然后不偏不倚砸在驼叔头上，随着一声闷响，驼叔一声惨叫，急忙以手捂头，少顷，一股殷红的鲜血从他指间渗了出来。看到大事不妙，“攻击组”立即悄然撤退，“拾枣组”也顿作鸟兽散，剩下驼叔在枣树下哀嚎咒骂......。当天晚上，闯下大祸的我们受到大人们的严厉审问和斥责，三国也以“暑假结束了要上学”为由，于第二天溜回小镇。被问急了的我们不约而同地“出卖”了三国，害得他姥姥贴了一笔不菲的药费。

这年秋后，驼叔下完了枣子，叫来自己的两个侄子，要锯掉枣树，人们聚集在树下劝着驼叔。驼叔红着眼睛，说自己也舍不得，可是为了这棵树得罪乡亲们不划算。锯声在人们的惋惜声中响起，那一锯锯仿佛锯在我们小伙伴的心上。一声巨响，枣树轰然倒下。我那段颇具传奇色彩的童年生活也随之结束了。长大以后，我离开了小山村搬到小镇上，后来又住到城里，再也没有吃到过那么脆那么甜的枣子了，对枣的回忆深深尘封在心底。

前不久，已成为深圳人的三国回到家乡，顺道来看望我这个儿时的小伙伴，在他带来的礼物中竟有我们儿时吃过的那种枣子！我们吃着枣子，话题自然回到了童年。我说：“这枣看起来和小时候吃的没有什么两样，可总吃不出那个时候的味道。”三国听后，沉吟片刻，讲了这样一个故事：做了皇帝的朱元璋吃腻了山珍海味，一天突然想起落魄时吃过一个老婆婆施舍的糠粑，即令御膳房制作，可御厨们总做不出皇帝要的那种味道。朱元璋龙颜大怒，杀意顿起，御厨们早已吓得魂飞魄散，大臣刘伯温进奏道：“此非御厨手艺不精，实乃皇上无饥饿之感，俗语云‘饿了糠也甜，饱了肉也嫌’啊。”

听了三国讲的故事，我心中不禁一动：是啊，在物质生活日益丰富的今天，人们的味觉器官反倒越来越迟钝了。其实细细想来，何止在味觉上，我们的心态不也多了一些浮躁，少了一份从容么！

（湖北省荆门市掇刀区麻城镇斗笠小学陈天达邮编电话

四 : 枣

枣

远的枣花香飘来，

荡的少女释春怀。

青的果儿情窦涩，

红的实又深沉在。

白的树浆似母乳，( 文章阅读网：www.61k.com )

绿的枝儿玫刺带。

枣的内心铁般硬，

甜的果肉我最爱。

王东强2015.10.3

五 : 收枣

枣满枝头朝人笑，

老幼结群前来闹；

挑红捡绿喜融融，

话多语少乐陶陶。

本文标题：枣-枣
本文地址： http://www.61k.com/1112923.html