一 : 陈丹燕简介

植物般的孩子们

作者：陈丹燕

　　是偶然发现这些照片的。五楼书库里的书通常都是生僻的书，通常都没有人，我坐在超常开本的架子旁边，翻拍m.miller的作品集，那是他1865年的作品。突然，一本黑色的旧精装本缓缓从空隙中倒向另一端，“噗”地响了一声，好像是寂寞的喉咙无意中发出的声响。它就是w.barnstone的访华摄影作品集。大多数照片是1973年的中国孩子。
　　封面上那个小姑娘，1973年的上海小学生，和我当年一样大。她汗津津的，高举着一段红绸子。红绸子是70年代不怎么值钱的塔夫绸，不时能看到布面上粗细不均匀的线头。但握在手里却很服帖，因为里面没有一点化纤成分，满满一握，都是朴素，都是热烈。红绸子是我们那时跳舞的道具。挥舞起来，满台红堂堂的喜气，如同乡下人过年。有时大游行，也用它做有飘带的大红花，装饰大幅的毛主席像。那是1973年，革命的狂飙已经式微。
　　她穿着泛黄的白衬衣，那是厚厚的棉布做的，洗后又没有烫平整，再被穿着跳舞，所以衬衣上有成百上千条皱纹。棉布白衬衣是70年代每个中国孩子必备的礼服，游行，主题班会，欢迎尼克松访问上海，十月一日国庆节，跟妈妈回娘家，好朋友凑齐了零花钱，去红卫照相店，拍四角八分三张的合影，都用得上白衬衣。只是棉布的衣服，领口，袖口，前襟都很快就会泛黄，大人们一般都禁止小孩穿白衬衣吃西瓜和杨梅这两样水果，虽然那时白棉布很便宜，但大家的工资也很低。
　　她胸前有一枚白瓷做的毛主席像章，用像章后面的别针，别了毛泽东思想红小兵的牌子。那个白底红字的牌子，其实是一小块塑料夹子，里面夹着一张厚白纸。那时，小姑娘们常常将毛主席像章和红小兵标志别在一起，省得在衬衣前襟上多戳两个洞。我从来没这样精明过，我母亲也不计算这些，从班上的女同学那里，我学到了这个窍门。上海女孩子，既使在1973年，还是学到了如何精细地生活，并尽可能保持体面。
　　我也曾有过一枚白瓷的像章，当时它属于精致的短缺品。后来文化大革命结束，母亲单位里回收毛主席像章和石膏像，她就将家中有毛主席的东西悉数卷去上交。后来，我以为自己忘记了。时代翻滚着向前，好像一个正在滚动的保龄球。“噗”地一声，某月某日的某一天，一本书不经意地倒下，露出封面，过去才回来。我想起了毛主席像章别在白衬衣上的感觉，沉甸甸的坠在衣襟上，当你奔跑跳跃，它便扑打着你的前胸，一边摇摇欲坠。你得记得用手压着它。要是它掉下来，一定会摔碎，那就不只是你一个人的事。所以，“你要知道担待。”这是我母亲一直吩咐我的话。
　　我放下照相机，开始看这本摄影集。里面有许多女孩子单纯的脸。我看到某件小圆领上围着的一小圈短短的尼龙花边，忍不住微笑了。那时候，女孩子的衬衣领子从前几年与大人一摸一样的小方领，改变成小圆领，要是我没记错，那是1966年后第一个流行的衣领式样。当时，市面上根本买不到尼龙花边，甚至也没有店家敢出售它，它属于一种想入非非的生活方式，刚刚被革命清除过。但不知为什么，小女孩们的妈妈总有办法为自己的女儿找到一小段花边，白色的，透明的，朴素的，简陋的花边，小心翼翼地为那个小圆领镶上。我只记得花边给女孩子带来的甜蜜，那是如羽毛拂过面颊般轻柔的甘美。那一天，因为身上多了一道花边，你不愿意大声说话，你以为奇迹会接踵而来，你觉得自己是那些翻烂了的旧童话书插图里的公主，而且还是安徒生童话里的最正牌的公主。
　　如今在美国的图书馆里想起这些往事，我真佩服1973年为女儿找到花边的母亲们。她们到底是怎样找到的呢？我母亲本不做针线活，但那一年，她也在灯下为我做了一件有花边的小圆领衬衣。花边装在一只她办公室用过的旧信封里，当她从里面抽出白色的尼龙花边时，整个房间都为之亮了起来。我记得她用竹尺仔细量了量，啐了句：“小气鬼，连拐弯的地方都不给我算进去。这拐弯的地方交给谁呀？”然后，她不得不削减了本来可以更舒展的圆领，使它紧贴领口，花边这才紧巴巴地将领边镶满了。
　　穿这样领子的衬衣时，总是将领口的第一粒纽扣扣上，因为这样，小圆领才能显出完整的形状，才服帖。照片里将第一粒衬衣纽扣紧紧扣着的女孩子，唤醒了我身体的记忆，那是纯洁到无辜的，安分到没有任何欲望的身体，让我想起天主教修道院里的天使，动作笨拙，不懂怎么摆姿势。barnstone在前言里也讲到这样的身体，“当照相机对着人们，在感受的深处，和对着山水一样。人们是这样自然，没有姿势，他们根本不会摆姿势。”
　　那时，我们为什么看上去植物般的纯洁和无辜呢？因为封闭吗？连短波都不能听，当然遑论出国，连与外国人交谈都是极危险的事。当危险大于承受力，也无法反抗的时候，人们就变得安分守己，甚至善良起来。
　　启蒙时代，欧洲哲学家们对东方有过理想国的完美想象。直到殖民时代到来，欧洲人才发现了真实的东方，它在西方文明下分崩离析了，启蒙时代的理想这才被现实打碎。中国向西方封闭了30年以后，随着中美建交，美国的中国史专家们才得以再次进入中国，探险共产主义中国。barnstone就是最早进入神秘中国的美国学者之一，他内心深处的启蒙时代理想仍留有余温。面对1973年的孩子们，他看到了无欲，无知，自在，自足，就像吃智慧果之前，毫无羞耻感的人。对于1973年的美国和欧洲的同龄人，中国孩子真是遗世独立。他以为自己看到了另一个理想国。他们就是《中国的新面孔》。（willis barnstone, new faces of china indiana university press 1973）那个女孩子温良地跳着舞，我甚至能闻到那处女皮肤上的微微发酸的温暖气息，那是没有任何香料装饰的气味。我曾有过她的一切，为她感到了生活巨大的，无声的悲哀。
　　1978年，中国社会将我们称为一代喝狼奶长大的孩子。

二 : 陈丹燕简介

老照片的了不起

作者：陈丹燕

　　“我总是觉得老照片的了不起，这种感觉不容易解释。但也许我用不着说明，你也会了解我的意思。我指的是一种心中油然而生的惊奇感。眼睁睁地看着那些仍留在老照片上古怪的衣服和已经消失了的背景，心里明白，你所看到的，曾经是真实存在过的。光影的确从这些已经消失的面孔和物体上，反射而进入镜头。那些人和事曾经真的存在，面对着一架照相机。当时你原本可以走进那地方，同那些人说话，也能真正进入那些过了时的老建筑里，见到你现在再也无法见到的情形，当时它们就在门后面。”
　　——这是我面对外滩过去的照片时，心中真实的感情。
　　从2000年到2006年，从上海到伦敦，从维也纳到美国各地，我到处寻找外滩散落在各种出版物和档案里的照片。开始时，这种寻找只是为我正在写作的新书配照片，我只是不想用已被各种书籍用烂的照片。大部分外滩的照片因为已经过了版权专有期，而被人无所顾忌地使用着，直至用成了一副陈腔滥调。
　　渐渐的，心中产生了对老照片的感情，惊奇，探究，尊敬，亲切。它让我回忆起自己少年时代对暗房技术的热衷。我最喜欢将相纸放进显影液里，看着一张白纸上渐渐出现了影像的轮廓，先是深色的，然后是浅色的，细节渐渐也出现了，一个世界再次诞生在我眼前，“我真正见到了时代和生命被捕捉到的那一霎那”。在显影的几十秒钟里，那个显现在纸上的世界令人目不暇接。我从小就只相信自己眼睛看见的东西，所以，我能信任的世界很小。俯身呼吸着显影液的气味时，世界就在眼前一一呈现，这样的时刻，轻轻撼动我的心。它总是让我感受到自己心中对真实的渴望。
　　那时，才能深深地体会到，人的眼睛竟是这样的粗陋，竟会遗漏这样多的细节。常常，看一张照片渐渐成形，就像一次对已经熟悉的世界的再发现，甚至也是对自己的再发现。发现自己的脸原来长得不那么对称，自己面对照相机的心情原来如此紧张，诸如此类。这种再发现，颠覆了原来意想中的世界。
　　这种对照片的信赖再次在我心中弥漫，就像我在自己用过的被褥中躺下，旧席梦思沉陷下去，自己的体味从四面轻柔而坚决地覆盖上来。最后，这项本来打算很快完成的工作改变了我的写作计划，照片战胜了一切。对人的访问，各种档案，历史著作以及相关的小说与回忆录，成为对照片的认识手段，和懂得照片中已经记录下来的生命痕迹的能力。文字描绘出的世界由于照片的关系，变得层次极为丰富，而且辩证。它变得更像生活本身。
　　亚非学院图书馆的书架之间，充满旧书旧纸张的气味。我不停地打着喷嚏。那里的空气中一定有成千上万种螨虫，翻动陈旧的，多年无人问津的旧书报，手背上的皮肤几乎能感受到螨虫的躯体暴雨般地从空气中溅落下来。吧嗒吧嗒地落下，蠕动着，很痒。我却忘记像去看旧《字林西报》时那样，事先备好口罩，并穿上长袖衣服。那些从前的照片，即使是这样，也保留着栩栩如生的旧世界。它是一个殖民时代荣耀的港口，一个备受争议的世界主义先驱。
　　的确，照片也是有感情，有偏见，有欺骗性的。所谓的取景，会让同一个世界呈现相当不同的面貌。它甚至有比绘画更尖锐的虚构与真实的冲突，它是那样混杂，那样似是而非。但是，照片的真挚仍未泯灭，取景框里出现的，仍旧是个不肯被艺术摆布的世界。真实在那里仍在强有力地反抗着，一张旧照片上，到处都留下它与人类智力和归类的嗜好搏斗的痕迹。它甚至保留了人类对世界认识的偏见的证据。天长日久，照片中忠实的部分仍旧会慢慢强大起来，体现出那消失了的，可望不可及的生活的真实。与同时代的绘画作品不同，同样是一张被时代所逼迫而摆出的笑脸，照片上的笑脸，会渐渐浮出它哀伤的底色，而绘画作品里的脸，只能渐渐地愚蠢了去。
　　何况外滩始终就像一个神话，即使有照片证实那些发生的事，那些房子，那些人，它还是令人难以置信。它是那样充满矛盾。实际上，它是那样的有意思。
　　关于外滩的照片，从1860年到2006年的照片，推动我去和它一样竭力捕捉时代和生命的真相。“它简直太真实了，似乎要是你此刻聚精会神地望着它的话，在这张照片里捕捉到的生命，一定会继续下去。已经消失了的，可望不可及的生活，不知为什么，或许可以抓得住——只要注视得够长久，或许就会察觉到那开始时几乎察觉不到的东西。”它们就在我面前的桌上，像爱丽丝面前的兔子洞。戴怀表的兔子就在我面前跑过，一边看表，一边急匆匆地嘟囔着：“来不及了，来不及了。”我堕入照片中，急于抓住每天都在消失，但却永存于照片之中的，过去的时间。
　　这又是一个纠缠不休的关于真实的问题。杰克·凡尼(jack finney)笔下一个人物在小说中抒发的对照片的感受，一个完全虚构的人物的感受，在我心里引起了深深的同感。（文汇报2006-11-08）

三 : 陈丹燕：初心

心理导读：我们常常谈及“初心”，在世界的浩然变化面前，那是一个珍贵又奢侈的礼物。你需护卫“初心”，也需明白，什么才是“初心”。—— www.61k.com

初心就是一个人对自己一直以来，或者说是与生俱来的期许，我要成为怎样的人，我期待怎样的世界。失望与绝望都在世界面前是常态，因为他人不由你改变。但一个人仍旧可以依照初心，努力做自己。

我十八岁读存在主义，曲里拐弯，生吞活剥，学到的大概就是这一点：不论任何境遇，一个人永远可以选择。如今与自己的朋友彼此鼓励，要保持初心。世界上最难的事，差不多就是这一件了吧。

再要强的人，似乎也总有一天会在碰得头破血流后，幽幽地说一句：生活就是渐渐让你知道，自己输了。

太阳落山了，黑夜来时没人陪伴你。夜里你没睡着，看天上没有星星也没月亮，你不相信那些可怕的事情竟然真的发生了，你的心碎了一地，但你不要怕。太阳又升起了，新的一天却没有来，可怕的事情又发生了一遍，和昨天发生的一样，但你还是不要怕。你只静静等待命运吧，那里应该还有一朵属于你的花。

那朵花，是对你这一世努力周正保护自己初心的奖励。

文/陈丹燕（微信：心灵治愈课，zhiyu365）

心理延伸

会员测试：测测你的影响力有多大

心理FM：小王子，请你养驯我吧

心理讲座：震惊的一刻·凌晨4点

本文标题：陈丹燕-陈丹燕简介
本文地址： http://www.61k.com/1110939.html