61阅读

曾国藩的「八交九不交」-聊聊那些「听起来」很美的产品

发布时间:2017-09-04 所属栏目:听起来很舒服的英文歌

一 : 聊聊那些「听起来」很美的产品

[核心提示] 曾经有那么一些听起来不错的产品,但迅速爆红之后,却又迅速消失在我们视野之外,这背后有哪些规律是可以总结的?

每隔几年,总会有那么一些代表「新模式」的产品出现,迅速引发业内的关注和讨论,无数人称赞这些产品发现并代表了未来的新方向,迅速获得 N 百万美元的早期天使投资,估值数千万美元。

那妥妥的就是当上 CEO,迎娶白富美,走上人生巅峰节奏呀。明天用户破亿喜迎巨头围殴,后天就纳斯达克、纽交所敲钟的。

然后,就没有然后了。这些曾经引发众多关注的产品和团队,就会迅速地陷入沉默中,然后在一年之后听到项目结束团队解散的消息。

这些听起来很美的产品的背后,到底进入了哪些思考的怪圈?有哪些经验是我们可以避免的?

情侣专属应用,不成形的「情侣圈」

从 2012 年起情侣专属应用大热,从国外的 Pair、Between 再到国内的小恩爱,在推出之后都获得了大量关注。

他们主打的功能点包括:情侣互动的 Timeline、实时交流、纪念日、大姨妈、双人协作游戏等。

他们的逻辑是:情侣希望有一个独立的空间,去做专属于两个人的虚拟沟通。但与真实「朋友圈」剥离开的一个「情侣圈」,是否真的值得付出额外的成本去维持。跟一位曾经用过多款类似应用的用户交流,他坦言:新鲜劲过了,也就累了。

短暂的隔绝其实有利于感情培养,特别是在两个人感情的热度、进度、处理方式存在差异的时候,可以有一个缓冲的时间。专属 App 纵然降低了沟通成本,但诸如位置共享、却容易给情侣产生太大的压力,在情感面是有冲突和自相矛盾的地方。

情侣应用内置的远程闹钟、位置共享等功能造成了变相的隐私伤害,也许你并不想要让对方知道自己在哪里,以前还能电话撒谎,现在一共享位置圈都暴露了。

此外,情侣社交所强调的在线便捷实时高频度情侣互动,是不是另一种形式的数字退化?以后不止你的朋友只活在朋友圈里,大概你的男/女朋友也只活在「情侣圈」里了。

更重要的是,分手了怎么办?删了舍不得,留着铬应,徒伤悲。

语音社交是个坑

从 2012 年起开始出现一波以「语音互动」为卖点的手机应用,如啪啪、声声、抬杠等,他们的共同特点是以声音替代文字,成为用户使用产品的主要方式。

但仅仅两年后,啪啪转向以内容输出的媒体方向,抬杠在业内的声音渐渐变弱,而声声早在一年前就停止更新,官网无法访问。

在社交、传播概念疲惫的今天,媒体和创业者都间歇性抽风说以视频、声音、图片为主的「富内容社交产品」,会是颠覆性的下一代社交产品。

但事实上,文字仍然主导几乎所有的社交工具,在信息表达和传播方面的优势无可取代。

基于语音的社交或社区产品,受口音、距离等因素影响,传达准确度难以保障,不如文字便利。需要聆听,阅读不便,也不利于引发二次链式传播。应用场景受限,只适合用于表达短状态或者语音类节目,表达张力弱于文字和视频。

极客公园的多位同学就表示:微信不接受语音消息,听起来太费力,只收文字消息。

回到真金白银上,恐怕再没有比文字更节省带宽的传播介质了。也许身边的极客会让你错觉流量根本不是事儿,在真正用户的心理上仍然会恐惧流量过度消耗。

回归到本质,产品是不是有吸引用户长期使用的核心,是不是能够有持续升级的稳定路线图,才是决定产品是否有成就生命力的原因。所以,如果下次有人跟说要做语音社交产品,你可要小心了。

始终「痛经不断」的拼车软件

第一次听说拼车是在 07 年的春运,火车票一票难求,新闻报道那些买不到票的打工者开始拼车回家,分摊油钱并交换驾驶,58 同城、赶集网都增加了拼车频道。

但今天拼车的意义显然不止于此,在新增机动车数量居高不下,交通拥堵成为各城市需要解决的首要问题。以汽车共享为要义的拼车软件,能够给上下班出行、缓解城市拥堵带来重大利好。

国外除了大热的 Uber 、Lyft 均推出了拼车服务,也有 Comuto、Sidecar、Silvercar 这样专注在拼车领域的公司,国内的我搭车、AA 拼车、爱拼车也已经在这一市场深耕细作。

我们困惑的点是:所有人都认可拼车是一个大市场,资本也活跃在这一领域,更不乏有激情有想法的创业团队。但为什么拼车始终没有闯入我们的生活呢?

第一个问题是政策管制,因为与出租运营车辆存在利益冲突,国内并没有开放对私家车分享的管制。即便是在首先出台「拼车政策」的北京,实际拼车的应用领域仍然较少。本来是面向大众上班族的产品,声势还远远比不上易到、AA 这样的商务租车应用。

第二是拼车实际困难比较多,大多数人对拼车这件事的接受度比较低,而对于目的地、时间、车型认知存在差异,实际匹配成功率比较低,这直接变成了先有鸡还是先有蛋的死循环。

逻辑正确的产品,仍然需要在很多细务的地方做很多准备,具体到拼车这件事:更多的结构化数据,更多保障拼车成单率的措施,让它能够真正的 run 起来。

做产品不要想当然,要多想想

有科学研究表明,一个正常人每天会产生 6 个新想法。这意味着每天都有大量不同的、差异化的创意产生,如果只是简单想想就去实施,失败可能比想象中来的要快。

在这篇文章我们去讨论情侣社交、语音社交、拼车这些案例,是因为他们曾经看起来很合理,也获得了资本和市场的青睐,但很快便石沉大海杳无音讯。

如何去避免做那些看起来很美,但实际可能不会长期持续成立的想法。以下这些方法也许可以帮到你。

1、有创业冲动的时候,想想再想想,多思考总是没错的。

2、多做调查,问身边的朋友,问朋友的朋友。了解他们是否有需求,需求是否强烈,需求是否未被满足,需求频率是否足够高。

3、逐步验证自己的想法,积极收集反馈,根据反馈做持续的改进。

4、敏感行业,多研究政策。

5、选择更容易成功的想法去做,不是创业就需要选择 hard 模式。

二 : 被称为「鸡肋」的OBD有没有机会翻盘?

被称为「鸡肋」的OBD有没有机会翻盘?_obd

2014 年曾被外界称为是 OBD(On-Board Diagnostic,车载诊断系统)元年,很多初创公司一头扎进 OBD 的「风口」里,引发了一股汽车智能硬件的创业热潮。从去年 4 月左右,就已经有公司陆续发布 OBD 盒子,如今一年过去了,雷锋网从几家创业公司中了解到,这份「成绩单」并不理想:各家的销量大致在两万到六万台这个区间内徘徊。

雷锋网记者采访到一位不愿透露姓名的 OBD 项目产品经理,他告诉雷锋网,他们的产品在去年11月流产,这是因为在调研和研发的过程中发现 OBD 的噱头大于实际意义,认为这样的产品很可能是一个伪需求泡沫,因此团队渐渐对这个项目的前景产生了怀疑。其实这从某种程度上也折射出初创公司对于OBD 的认知和定位并不清晰。

OBD 盒子销售遇冷,问题在哪儿?

OBD 智能硬件的鼻祖级产品 Automatic 在 2013 年一年就卖出了 10 万台设备,这多少与美国 100 多年汽车文化的积淀有关系。快逸行联合创始人梁山博告诉雷锋网,国内并没有浓厚的汽车文化氛围,绝大多数车主不知道 OBD 接口的存在,更找不到它的位置。而美国车主懂一些汽车知识,能通过 OBD 检查自己的车辆状况,有修车工具和工位,能自己在车库修车。

有业内人士表示,OBD 盒子的发展受制于车厂的开放程度,行业的封闭性让统一标准迟迟没有出现,因此它也不能兼容所有车型。目前 OBD 设备+APP 模式提供给用户的主要体现在测速、油量、距离、体检打分等基础功能上,而这些功能和数据,大部分可以通过汽车本身的仪表盘得知。

追溯 OBD 的起源,它不过是汽车上一个以尾气检测开始而不断发展起来的标准检测入口。从 OBD 盒子的组成如通讯协议、GPS 定位模块/通讯模块(Wi-Fi 模块、蓝牙模块)可以看出它是满足企业对于数据搜集的需求设计的,而体现的逻辑是:只与汽车进行交互、读取与汽车相关的数据,其实并不具备服务用户的属性。

因而我们会发现,OBD盒子 的 DNA 其实就是一个汽车黑匣子,收集汽车数据传到后台之后任务就已经完成。虽然它是车联网的一个入口,但这种数据对车主用处不大,诊断接口本身是修车和维护的时候才用,对用户的价值有限。

To B 行不通?

据雷锋网了解,OBD 盒子大多通过与保险公司、汽车技术行业、汽车保养中心、汽车租赁公司、主机厂或 4S 店等渠道销售给用户,但事实证明用这种方式发展用户比较慢而且也容易受限制。

Autobot 运营 VP 于欣烈告诉雷锋记者,通过与 B 端合作在账面上的收益会大一些,但只是短期内的,在未来还是得依靠自己去发展用户。

梁山博也表示,与 B 端的合作涉及到系统开发集成,需要增加开发和投入的力度来运营更加复杂的后台。有时候双方在合作上会存在分歧,比如在数据所有权上有一些争议,需要花很长时间来平衡彼此利益诉求。这对于创业公司来说,无疑增加了很多时间和金钱成本。

零图科技创始人林善炳说道,他们现有的 OBD 盒子及方案开始从企业端转向用户端,通过「以保养代替维修」的模式来帮助车主解决养车用车的问题,手机 APP 端可以与其他品牌的 OBD 盒子兼容适配。他表示,「OBD 只是一个采集数据的端口,我们现在更注重于为车主服务这一块。」

换个角度说,这些原先服务于企业端的 OBD 盒子并不能为车主带[www.61k.com]来实际的价值,重数据弱交互必然会导致用户体验不佳,因为对于用户/车主来说,他们不会关心 OBD 所反馈的数据。「用户希望得到的是对汽车的控制权,而不是冷冰冰的数字。」一位产品经理如是说道。

「场景化」能否成为 Killer feature?

速锐得市场部负责人刘国琼认为,OBD 盒子在形态上一定是升级变化的,也需要和更多功能的产品合作。

举个例子,Automatic 与 Nest 合作将数据打通,当车主启动汽车的时候,Nest 识别用户要出门便自动关闭室内的电灯或者空调;Automatic 整合了 iBeacon 技术,设备可以识别同样装载 iBeacon 的停车场,无需人工就可以缴费。 OBD 盒子通过这样的方式与细化的场景结合,以此提供更多对车主有用的服务。

雷锋网了解到,如今有一些公司开始在 OBD 软件层面发力,通过手机 App端接入多元化服务,比如停车服务、电子狗、违章查询、O2O 维修服务、代驾、碎片化社交、自驾游路书分享等等,基于以上不同的场景化功能来满足车主不同的需求。

被称为「鸡肋」的OBD有没有机会翻盘?_obd

「在 App上接入更多「场景化」服务是否表明 OBD 盒子不再重要了?」

快逸行、速锐得、 Autobot 和零图科技都表达了一个类似的观点:通过弱化 OBD 的概念来满足用户需求。这是因为从用户角度来看,用户并不需要知道 OBD 是什么,只需要明白装在车上的 OBD 盒子是一个触发器或是一个开关,通过这个设备用户/车主能方便的使用各种场景化的服务。

「目前在市面上还不能找出一款标杆性的 OBD 产品,整体来说还处于一个群雄逐鹿的局面。」广联赛讯的产品经理李承乐告诉雷锋网。「用户体量小,用户规模发展得也比较慢,对数据价值的挖掘和数据采集的规模也没体现出来。」

也正是因为这样,有些创业公司没有积累足够多的用户来形成一种商业模式,同时也没有一个杀手级功能或应用来维持用户使用这个产品的存在感和价值感,这是当前 OBD 在发展中所遇到的一个瓶颈之一,或许「场景化服务」能为它提供一个很好的突破口。

OBD 的春天还有多远?

对于 OBD 盒子是不是一款「鸡肋产品」,不同的人总会有不同的看法。但是刘国琼举了一个很贴切的例子,它好比是汽车里面的安全气囊,我们可能永远不去用它,但在必要时一定会派上用场。

在采访结束的时候,雷锋网向各家公司提出了一个问题:如果互联网巨头涉足 OBD 产品,对你们是一种冲击还是一种推动?他们的回答比较肯定:认为推动大于冲击。「如果大家愿意为 OBD 买单,开始去挑市面上的产品了,说明 OBD 这块的市场就起来了。」于欣烈说道。

三 : 「物种起源」的起源

一、蓝脚鲣鸟和太平洋绿龟

浩瀚的太平洋中,横跨赤道,距南美洲近千公里的加拉帕戈群岛,是地球上火山最多的地方之一,火山热点在这里已经活跃了几百万年,形成了13座主岛,100多座小岛、礁石和暗礁。最大的伊沙贝拉岛,形状就像一只巨型的海马,长达160公里。这个群岛绝不是普通的岛屿,而恰像似一个神秘的史前世界。

加拉帕戈斯群岛的海域汇集了来自太平洋不同角落的四大洋流,寒流和热流的相互作用,使这里产生了极其丰富的海洋生命,成为最大的浮游生物圈,仅鱼类就有500多种,吸引了食物链顶端的槌头双髻鲨,还有来自南极的企鹅和来自北边美国加州的海狮等等,海岸边众多鱼群还惹来数以千计的蓝脚鲣鸟。

加拉帕戈斯群岛地处赤道,周围温暖的水域却极其有限。西面而来的克伦威尔寒流,在群岛西北边缘撞上了二十公里宽的圆岩,猛然从海底上升起来,带来了丰富的矿物质。从南方湧入的另一股寒流洪堡洋流与西进的南赤道洋流交汇,带来了营养丰富的浮游生物,又迎头撞上了从中美洲过来的巴拿马暖流。

在加拉帕戈斯群岛海域,珊瑚的种类寥寥无几。雀屏珊瑚伤痕遍体,是因为受到了白点规仔河豚的攻击,它们大口采食珊瑚体内的海藻。珊瑚的侵蚀,有利于斑点鹰魟觅食地的形成,珊瑚、贝壳的残骸和被侵蚀的熔岩混在一起,有大量的软体动物和介売动物混迹其中,魟鱼会用强而有力的下颚咬碎它们。

寒冷而富含营养的水资源在加拉帕戈斯占据了主导地位,滋养了一大片绿藻地,是赤道地带最茂盛的海底草原。在这片海底草原上还住着一种特别胆小的鱼,名叫加拉帕戈斯花园鳗,它们即使伸出身段拦截在水中漂浮的生物为食,下半截子仍留在沙土里,稍有动静,便齐刷刷地回钻到沙土里,不见动静。

在这片海底草原上,聚集着众多的太平洋绿龟,因为它们外壳黝黑,被称为太平洋绿龟亚种,即加拉帕戈斯绿龟。也许这样,有助于它们吸收阳光,能更好应付寒冷的水下环境。绿龟的聚集时间很有规律,每年有数月时间进行求偶和交配。即使是在最具挑衅的恶劣天气下,也没有什么可以阻挡它们的行动。

一年有大半的时间,洪堡洋流开始减弱,加拉帕戈斯沙滩比较暖和,而且气候较为干燥时,雌绿龟才会上岸产卵,它们趁着满月涨潮时爬上海岸,挖出坑产下卵后才悠然下海。几个月后,小绿龟出壳时,寒冷的洪堡洋流又卷浪而来,此时,上升洋流又带来了丰富的营养物,小龟、鱼和海鸟又有了食物来源。

夜幕降临的时候,矿物质含量丰富的克伦威尔洋流在上升流时,就会给加拉帕戈斯蒙上一层迷幻的色彩。千奇百怪的海底生物浮游而上,五颜十色亮亮闪闪。夜间觅食的燕尾鸥形态优美,是最珍贵的鸟类之一,它们长着黑头红眼,灰色的背部银白色的腹羽,尖勾的喙在夜间捕捉小鱼和鱿鱼进食绰绰有余。

破晓时分,富含营养成份的克伦威尔洋流沐浴在赤道的阳光之下,悬浮在水中的大量海洋微藻,是众多鱼类的主食。成群结队的六带鲹,吸引了色彩缤纷的约翰兰德蝴蝶鱼的目光,蝴蝶鱼喜欢吃六带鲹身上的寄生虫。这时,数以千计的蓝脚鲣鸟会发出尖厉的叫声,像成堆的集束炸弹般扎向海里觅食鱼儿。

鲣鸟一词,在西班牙语中,就是小丑的意思。这种意思,是喻指鲣鸟夸张的抬脚姿势,那个样子,几乎与杂技台上那小丑装模作样的走姿是同出一坯的。不过,人们可能不知道,雄鲣鸟的这个夸张动作,恰恰是它在求偶时独具的舞姿,脚抬得越高,求得伴侣的机缘便越越大,有兴趣的雌鲣鸟便会仰天抬头...

被雄鲣鸟抬脚的姿态所吸引,雌鲣鸟便会飞落其身边,仰天抬头鸣叫,然后,便一举一动模仿着雄鲣鸟的每一个动作,双双合拍了,也就姻缘没错对了。于是,雌性蹲了下去,雄性顺势一跃而上,骑上雌性的背上,交尾,只是一瞬间,幸福在一闪念中升华。随之而来的,是在天同为比翼鸟,在地同蹲一个窝。

在天气好的年景,蓝脚鲣鸟一年可以产下一至二枚蛋,如果带有寒流的洋流没有到来时,它们能随时停止繁殖。在孵育后代的过程中,夫妻双双承担了亲鸟应尽的责任,轮流为壳中的宝宝遮阳、孵化,轮流用嗉囊中的乳化物反哺毛茸茸的小生命,轮流扎进波浪中寻找雏鸟食物,轮流呵护一天天长大的后一代。

全世界约有三分之一的蓝脚鲣鸟生活在加拉帕戈斯,它们的起飞降落都是呈现垂直型的状态,那个夸张的蓝脚蹼恰好起到了最方便的刹车作用。在条件有利的时候,它们的反应总是十分迅速的,在海岸线的狩猎区,它们不愧为是世界上最敏捷的捕猎者。尽管它们都有自己的小家庭,然而它们都是集群而居。

像集束炸弹一样扎进水里的鲣鸟可以潜入水底三米,不过,由于位居悬崖峭壁之上,扎入海中的地方越接近海岸,便越有遭遇暗礁下的激流的危险,还有,更大的危险就是惊涛拍岸的巨浪。一旦撞上暗礁或者翅膀被波浪打断,就意味着死亡的来临,摊倒在沙滩上的鲣鸟还成了平常惯以吃素的沙蟹们的美餐。

纳斯卡鲣鸟是蓝脚鲣鸟的近亲,它们一次下两枚蛋,两只雏鸟出壳的时间相差三到七天,只要小雏鸟一出壳,大雏鸟便会本能地采取恃强凌弱的野蛮手段,拼命把小雏鸟往巢外推,尽管这种事情就发生在母鸟的眼皮底下,然而母鸟却无动于衷,任其作为。被驱逐的小雏鸟不是脱水死亡,就是被别的动物果腹。

纳斯卡鲣鸟孵出的每一窝中,永远只有一只雏鸟能活了下来。没有人能够真正理解,为什么只有纳斯卡鲣鸟的同巢雏鸟会相互残杀。或许,这是一种生物的进化现象,纳斯卡鲣鸟的觅食地距离海岸很远,捕食的难度很大,为了有效繁衍下一代,产二留一,这种方式是在这个残酷的世界存活下来的有效手段。

二、海鬣蜥和加拉帕戈斯象龟

对于水鸟类的生物来说,加拉帕戈斯群岛是一方乐土。但是,生活在这里的陆生生物,却每一天都在面临着艰难的生存考验。距离加拉帕戈斯群岛最大主岛数百公里以西的费尔南迪纳岛,是群岛中环境最恶劣,火山活动最活跃的岛屿,在火山和大海相连的地方,生活着世界上唯一一种能在海洋中活动的蜥蜴。

这种在地球上别的地方找不到,在蜥蜴中又是最强壮的种类叫海鬣蜥,其外表长相十分丑陋,体表颜色还与熔岩的颜色融为一体,如若它们不仰起头,很难觉察出哪是礁石,哪是这种巨型蜥蜴。黎明时分,冷血的海鬣蜥便开始吸收赤道阳光的热量,当它们的体温升高以后,整个费尔南迪纳岛便热闹了起来。

费尔南迪纳岛上,除了一座直径达六七公里的火山口,到处空旷旷的,几乎是寸草不生。岛上食物稀缺,大量生活在岛上的海鬣蜥寻找食物的方式,便像是自杀式的纷纷纵身跃入波涛汹涌的大海中,它们屏住一口气,就能轻松滑入海底10米左右的地方,寻找冷水中生长得非常茂盛的红海藻和绿海藻觅食一番。

海鬣蜥每一次投入海中只有10分钟左右的时光,在寒冷的水里,冷血的大蜥蜴体温会极速下降,稍为迟缓便导致肌肉破裂,一命呜乎。在波浪翻滚、急流打旋的海里游回岸边又是一件艰难的事情,更糟糕的是,还必须不时提防海狮那"猫抓老鼠"的游戏。虽说是巨型蜥蜴,海鬣蜥比起海狮还是小巫见大巫。

加拉帕戈斯群岛是地质上的一个缩影,最古老的岛屿在东边,然后照此类推,渐渐西移,在西边的费尔南迪纳岛是群岛中最年轻的,岛龄可能才3万年。在费尔南迪纳岛,没有一种特殊的本领是不可能在这种恶劣的海岸环境中生存下来的。海鬣蜥的祖先是陆地生物,为了生存,才被迫到海洋中寻找食物的。

形状像海马的伊沙贝拉岛,火山像它的背脊,它是加拉帕戈斯群岛中属于少年时期的岛屿,寿命接近一百万年。这个位于赤道上的热带海岛,超过海平面约1600米高的山岭上却成了广泛的寒冷地带,生长着大量的寒带植物,在其附属的阿尔塞多岛火山的峰顶,生活着加拉帕戈斯群岛最具代表性的动物,象龟。

加拉帕戈斯群岛中伊沙贝拉岛的象龟,体重超过250公斤,寿命超过150岁。它们的祖先早在数千万年前就在这里留下足迹。现在,它们成了远古生物的活化石,是神秘的史前世界的显现。水是岛上的稀缺资源,象龟可以一个月不喝水,只靠地上短嫩的青草过活,在雨季它们会集中在各个淡水池中集体解渴。

人们将加拉帕戈斯群岛以行动缓慢、身材硕大而又寿命特长的象龟命名,是有道理的。在那里,每座岛屿都拥有别具一格的特点。在那些高海拔的岛屿,都生长着特别茂盛的草木,那些岛屿上的象龟,巨大的圆顶屋状的壳就像是古代欧洲士兵的头盔,不怕重压,还有利于象龟从树丛里钻来钻去而不会给缠住。

在一些低海拔的岛屿,几乎从不下雨。那里的象龟显得与高海拔岛屿的象龟非常不同,它们同样圆顶屋状的外壳前部,呈现出了一种曲线形的拱状结构,外表真的很像“加拉帕戈斯”,就是西班牙语“马鞍”的意思。这里的象龟在地面上吃不到什么东西,它们只有伸长脖子,才能够得到仙人掌美味的午餐。

龟壳里隐藏着解开地球物种起源的最大秘密,然而,对于象龟来说,生活却是千篇一律。刚刚下了一场雨,它们便不约而同地爬到阿尔塞多火山峰顶绿油油的草地上,不仅为了吃到那里茂盛的青草,而是为了繁衍后代。象龟求爱的仪式可能会令人联想到永恒这两个字,不过,比起它们的寿命或许还是短暂的。

刚刚爬上山脊梁上的雄龟嗷叫着,引起了雌龟的注意,雌龟慢吞吞地爬了过来,雄龟老远看见了,也不着急,慢条斯理地跟在后头尾随着,爬呀爬呀,或许雌龟见到一个凹陷地认为可以作为洞房了,她趴下了。雄龟爬上前,也就顺理成章了...象龟的后代可能稍有一点点的变化,这让它们的生存能力更强。

大约有5000只象龟生活在阿尔塞多岛,这里是最大的象龟集中地,成了象龟的绿洲。尽管象龟有巨大的盔甲保护身体,但是,它们非常容易感染自己不能摆脱掉的皮肤寄生虫。有一种与象龟肤色相似的小鸟与象龟建立了良好的共生关系,当象龟需要帮助的时候,掂起前脚,身上的寄生虫便成了小鸟的盛宴。

阿尔塞多岛上,象龟与小鸟的共生关系,在加拉帕戈斯群岛中比比皆是。费尔南迪纳岛上的海鬣蜥与细纹方蟹,加拉帕戈斯海狮与细小的刺尾蜥,都是这种共生关系。海鬣蜥一旦在岸岩上休息时,细纹方蟹便替它们清除身上的海草、寄生虫和坏死的皮肤;刺尾蜥则能够帮助海狮除掉讨厌的苍蝇而饱餐一顿。

在加拉帕戈斯群岛中的共生关系,有一种与刺尾蜥、细纹方蟹和小鸟不同的,就是沙蟹,沙蟹通常都是以素食为主的,也就是说,是进食沙滩上留下的浮游生物。不过,要是碰到被波涛折断了翅膀而缓慢死亡的蓝脚鲣鸟,它们也会舍得吃斋而"酒肉穿肠过,佛主心中留",成群的沙蟹都把鲣鸟团团缠住了。

谁也不曾料想得到,在加拉帕戈斯群岛中,居然还生活着数百只大火烈鸟。这种艳美英姿的鸟类还把群岛中的圣克鲁斯岛作为理想的栖息地。圣克鲁斯岛远离火山热点,昔日的火山在历尽岁月沧桑之后,已成为一片生机盎然的热带丛林,孕育着形形式式的生命,高耸入云的山上常年下雨,储存有不少淡水湖。

圣克鲁斯岛因为远离火山热点,它的火山已经变成古代的遗迹。这座古老的岛屿上生长着各种植物,岛上的山峰高耸入云,山上常年下雨,是一片雨林的景色。然而,在这座成熟的岛屿的边缘地带,天气较为干旱和炎热,举目望去,是一片巨型仙人掌树。恰巧,这里成了岛上猛禽加拉帕戈斯鹰绝妙的辽望台。

加拉帕戈斯鹰通常只捕食小蜥蜴、鸟和昆虫,当它们在哺育雏鸟的时候,介于雏鸟的胃口特别大,雄鹰也会把海鬣蜥作为猎物。海鬣蜥平时总喜欢待在悬崖峭壁上,到了产卵期,雌性海鬣蜥有几个星期必须要到内陆去,找到土质松软的地方深挖洞,躲在里面产卵,还会在周围守护着,盼着小宝宝破壳而出。

在一年之中的这几个星期里,哺乳的加拉帕戈斯鹰得双亲轮流外出捕猎,喂养胃口大得惊人的雏鹰。要到内陆产卵的母巨蜥得十分小心,产了卵的母巨蜥在守护时也要时刻提防,只要是风吹草动,来不及钻入地洞的,便可能成为雏鹰的可口美味。雄鹰的个头并不比海鬣蜥大多少,抓起海鬣蜥却不费吹灰之力。

地处空旷的荒原,海鬣蜥的一举一动,令待在仙人掌上辽望的加拉帕戈斯鹰一目了然。它只要相中了哪一只,那一只不管察觉或不察觉,不管是跑得了多快,只要雄鹰一振翅,倾刻之间便成了囊中物。雄鹰一只脚爪便可轻松将肥硕的海鬣蜥从地上抓起,作为雏鹰的丰盛午餐,一只雏鹰一天可吃掉半只海鬣蜥。

在我们的教科书中,牛顿看到一颗苹果掉下地,于是联想出了宇宙的万有引力;不过,或许牛顿那时候并没读过老子的「道德经」,人与自然的道理,就是人法地,地法天,天法道,道法自然。自然的规律,就是道生一,一生二,二生三,三生万物...现实中,是哲学家的思维中肯,还是科学家的论证正确。

在我们习惯的思维中,哲学家、史学家、科学家、生物学家等等乱七八糟的专家都会给人们提示了一系列供过考证了的道理。不过,一些所谓的道理与事实,在时间的验证下并不经得起推敲。就像是专家告诉我们的,人类的起源来自于非洲,不管是白种人、黄种人,还是黑种人...不过,这也是一种邪说。

世界是多元化的,物种的起源也是多元化的。人们可以论证,在赤道的加拉帕戈斯群岛发现的企鹅,是从寒冷的南极迁徙过来的;同时存在的海狮,是从北方美国的加州迁徙过来的;还可以引证,群岛上的海鬣蜥是漂洋过海来的,然而,却不能论证,群岛上的象龟的寿命为什么还比群岛生成的年代还更久远!

位于太平洋赤道上的加拉帕戈斯群岛,是地质上的一个缩影,由于是火山爆发形成的原因,群岛的年代由东而西渐进,最古老的在东边,最年轻的在西边。象龟所在的伊沙贝拉岛是群岛的最大主岛,寿命接近一百万年,然而,象龟的祖先早在数千万年之前便在这里留下了足迹,难怪,这里被赋为史前世界。

三、加拉帕戈斯海狮和信天翁

加拉帕戈斯群岛是地球火山爆发的杰作,即使在波涛之下,也永远处于沸腾状态。那些从海底里冒出的细小气泡,是帮助人们了解这个岛屿诞生之谜的关键线索。海烟囱就像压力阀门,从地壳下面的溶岩间不断释放热量,如果压力过大,岩浆就会到达喷发点,加拉帕戈斯群岛的最大火山席拉内格拉又爆发了。

随着加拉帕戈斯群岛火山热点的自东向西漂移,生命出现了自西向东的显著性阶梯式变化,从光秃秃的凝固熔岩和烟尘滚滚的荒原,一座座岛屿逐渐从婴儿期进入成熟期和演变期,再之进入繁盛期,最后进入了衰老期。加拉帕戈斯群岛中最老的西班牙岛,寿命是费尔南迪纳岛的一百倍,长达三百五十万年。

西班牙岛位于加拉帕戈斯群岛的南面,这个岛屿已经进入了衰老期,曾经郁郁葱葱的体表,现在已成为一小块干旱的土地。然而,营养含量丰富的洪堡洋流却让这座灰沉沉的岛屿焕发出生命的活力。避风的北岸沙质松软,正好是海狮理想的活动场所;海浪汹涌的南边悬崖峭壁,则是海鬣蜥和信天翁的居所。

西班牙岛北岸的沙滩上,一只年轻健壮的雄海狮控制的一片海滩,可以吸引30只左右的雌海狮前来交配、生育。雌海狮一胎只产一崽,富含蛋白质和脂肪的乳汁可以让小海狮生长一个月后便溶入族群。有着沙滩之王的雄海狮体重达到350公斤,对于它来说,是很少有可休息的时候,时不时总有挑战者光临。

沙滩的雄海狮不管作出多大的努力,它对领地的统治都很难超过3个星期。领地的挑战者频频出现,即使挑战者战得伤痕累累而败北,后续的挑战者还会络绎而来,直到决一胜负而已。小海狮长到一、两岁,海湾便成了交际和捕食的训练场所。海洋生物中,很少有海狮这样爱玩的,嬉戏打闹成了一道风景。

赤道的正午,海滩的沙石被晒得很滚烫,海豹不得不潜入海中,及至躲到阴凉的熔岩石洞里。加拉帕戈斯海狗更喜欢躲在海里的熔岩石洞避暑,迷宫般的洞穴还是它们安全的场所。海狗的体积是海豹的三分之一,与海豹一样喜欢嬉戏打闹,它们的眼睛特别发达,能够在黑暗中觅食,不需要跟海豹白天争食。

海狗与海豹虽为同类,生活习性却径相不同。夜幕降临,海豹早已上岸休憩,此时的海狗,却恰恰是一天的开始。漆黑的海水中,此时在海狗的眼里,却是一个闪闪烁烁的万千世界,每一个生灵都会发出自身的光亮,一只小虾就像一个玻璃雕塑,一个节水母更是光彩夺目,身材敏捷的海狗此时恰是大显身手。

大自然的杀伤力非常强大。加拉帕戈斯海岸既可哺育生命,也可吞噬生命。在这些荒凉的海岸上,每隔三到五年,就会出现十分凄凉的悲惨情景,厄瓜多尔人把这种现象称之为厄尔尼诺,意为圣婴,因为厄尔尼诺就发生在耶稣诞辰前后,信风强度减弱,洪堡洋流威力消退,出现一股向东的暖和的表层洋流。

太平洋岀现的这股向东温暖的表层洋流,给干旱的大地带来了久违的滋润空气,下起了足够填满江河的倾盆大雨,促使处处草木茂盛;然而,厄尔尼诺对海洋的冲击却是灾难性的,它到来的时候,因为沙丁鱼等食物骤减,母海狮不能产奶,大量的海狮幼崽都被活活饿死,一些区域的成年海狮也死了近半。

气候力量在不断地改变加拉帕戈斯的面貌,生命也以其顽強的生命力适应变化。厄尔尼诺现象稍为消退,信风强度增大,洪堡洋流卷浪而来,加拉帕戈斯的生灵就能从灾难中复苏起来。不仅是依赖沙丁鱼的海狮群落,还有依赖海藻的海鬛蜥群落等等,海洋世界恢复了生机,以海为生的生灵就更加生灵活现。

加拉帕戈斯群岛南边的西班牙岛,南面迎风的悬崖峭壁上,既是海鬣蜥的乐土,也是水鸟类绝好的筑巢平台。终日翱翔在太平洋上空的海洋浪人弄潮信天翁,是在这里筑巢的体型最大的海鸟,它的翅膀展开时有两米多宽,在天上可连续飞行六个月。全世界的弄潮信天翁,在这个荒岛上筑巢的约有一万两千对。

弄潮信天翁的别名叫波浪信天翁,名称来自于身上细致羽毛的波纹纹理,它们的寿命可达五十年,终身不换配(www.61k.com]偶。繁殖季节,雄信天翁会先于雌信天翁先到一步,在空中连续飞行六个月后的第一次着陆并非轻松。雄鸟先到后会花上数天或数星期耐心等候母鸟的到来,相见之后的求偶舞十分动人,亦步亦趋。

悬崖峭壁上众多信天翁相见时,求偶间嘴碰嘴发出的声响,令整片悬崖变得热闹非凡。这种体型巨大的禽类,交配起来却显得非常温柔。随后,在两个月的孵化期中,雄鸟和母鸟每次轮流孵化两个星期。雏鸟破壳后的数天内,也是轮流将嗉囊中已经消化了的乳汁反哺给雏鸟。雏鸟天天长大,哺养就更加艰涩。

随着雏鸟的逐渐长大,亲鸟的哺育任务更加艰涩,它们得轮流飞出更远距离去寻找食物,有时一个来回的路程就达三百多公里。雏鸟长至六个月后,终于可以与亲鸟一起飞上天空。离开这座岛屿后,它们的旅程刚刚开始,长大后的信天翁又会花上数月的时间从某处飞回加拉帕戈斯群岛寻偶求爱,繁殖后代。

加拉帕戈斯群是一个神秘的史前世界。第一个踏上这个群岛的人,只祈祷着有人能把他从这个荒凉的海岛救出去。接下来的几百年里,所有漂流到这个赤道上的岛屿落魄的人们都有同样的想法。然而,最终有一个人,坐着贝格尔舰登上这座群岛时,从众多的野生动植物中得到启发和灵感,发现了这个秘密。

这个发现了加拉帕戈斯群岛上别有洞天的人物,就是查理斯达尔文。他踏上了这座距南美洲近千公里的群岛后,不幸患上了南美锥头病。不过,他考察了一座又一座不同的岛屿后,觉察到,为什么相邻小岛相同的生物会有这样或那样的差异,那是同样的一种生物为了适应不同的生活环境而发生的不同变化。

十八世纪前期,达尔文乘坐贝格尔船舰五年环游地球中,世界的地图从此不再是一张白纸。达尔文的「物种起源」一书,充分揭示了大自然生存竞争导致生物不断进化,弱者必败,强者自强的自然规律。优胜劣汰推动了生物的进化,自然选择是生物进化的唯一原因,这就是严复归咎的:物竞天择,适者生存。

四、陆鬣蜥和加拉帕戈斯鸬鹚

加拉帕戈斯在水手的心里,就是被施了魔法的陆地,没人靠近过这里,也没有人相信这些岛屿真的存在,它们如幽灵般处在虚无缥缈的烟雾之中,忽隐忽现。1535年3月10日那一天,巴拿马的主教汤玛斯德贝尔兰加乘坐巴拿马前往秘鲁的船只,遇到了强大的海流随波逐流,被刮到了这里,才发现这块新陆地。

在巴拿马主教的眼前,呈现的是:地上满是岩浆的灰渣,寸草不生,上帝还刚刚下过一场猛烈的石头雨;他们挖了一口井,发现井水居然比海水还要咸;从大海中冒出来的大蜥蜴,身段黑得如同溶岩;在浓烟滚滚的内陆地带,行走着远古时期才存在的巨龟;在荒芜海岸的灰烬里,冒出了一只像凤凰的鸟儿…

加拉帕戈斯的土地和生物像是来自地狱,巴拿马主教身边有两个人见了上帝,他们更加热切祈求上帝保佑。当风再起时,主教一行终于离开了这里,记录下他们在这个地狱的遭遇。千百年来,这里也一直保持着原有的风貌。直到16世纪末,人们把这些岛屿标在地图上,12个粗略记号和一个名称:乌龟之岛。

从汹涌的波涛中爬上悬崖峭壁的巨大蜥蜴叫海鬛蜥,一只连着一只,一连片黑压压挤满了崖顶之上。它们从悬崖峭壁上纵身急流汹涌之中,从海底里觅食红海藻和绿海藻同时吸收了超量的盐分,是借助特殊的分泌腺挤出多余的盐分的,当它们一只只都在排挤体内的多余盐分时,似乎在于要把诅咒吐岀来。

在距离海岸稍远一些的荒漠里,比海鬛蜥长得更大的蜥蜴叫陆鬛蜥,它们经常以仙人掌肉为食,咧开大口直接将带刺的肉掌咬下去后,连肉带汁的享受。当造成加拉帕戈斯干燥气候的洪堡洋流渐渐减退,一股股暖流从北方吹来时,陆鬛蜥的美味从仙人掌肉换成了另一种美味,海岛上到处开满了黄花的青草。

在加拉帕戈斯群岛西南的边缘地带有一座巨型的火山,是群岛中六座非常活跃的火山之一,在过去的两百年里,这座火山至少喷发过24次,有时一次持续数月的时间。岛屿的悬崖峭壁上,生活着靠海藻过活的海鬣蜥,内陆上,生活着靠仙人掌的肉质茎过活的陆鬣蜥,陆鬣蜥的肤色比海鬣蜥要显得艳丽一些。

繁殖季节,是雌陆鬣蜥最为辛苦的日子。雌雄交欢之后,怀孕了的雌陆鬣蜥要拖着肥硕的身体爬上海拔1600米高的费尔南迪纳火山口,寻找富有火山灰且是被火山烟孔熏热的地方,这样适合产卵的地方并不多,大都在火山脊的边缘或者火山口的内侧陡坡处,雌陆鬣蜥从山下爬到产卵地至少得数个星期之久。

在满布火山灰的火山口山脊上,密密麻麻布满了上来产卵的雌陆鬣蜥,个别霸道的,虽然慢来一步,却硬是与已经挖好产床的同类撕杀起来,先来一步的拼命不过,只好弃地而逃。败走的或者斯文点的,只得寻着火山口内侧陡峭的坡地,一步一趔趄地爬下去,有时还得再爬行几百米深才能寻到合适的产卵地。

风化了的火山顶峰,到处都布满险象。雌陆鬣蜥每迈一步,脚下松软的火山灰便凹陷,随之而来的,便是一块块大石从山脊咕噜噜滚落到浓浓硝烟的火山口里,它们不得不胆颤心惊地一步步往下爬。悄不留神,便会像滚石一样的粉身碎骨。尚若幸运脱险了,还得再走数个星期的回程之路,才能重归栖息地。

生活在加拉帕戈斯群岛上的生灵,几乎都具有与溶岩相同的保护色,不管是海鬣蜥、陆鬣蜥、象龟,还是从灰烬里冒了出来的鸬鹚,为了在这里生存,它们好像需要化身成为从地狱中走出来的怪物。与恐龙同时出现在地球上的巨龟,在它们巨大的躯体里面,储存着足够消耗的脂肪,可以维持整年不吃不喝。

像火凤凰一样,从荒芜海岸的灰烬里冒出来的,是翅膀已经褪化,不再能够飞翔的加拉帕戈斯鸬鹚。不会飞的鸬鹚将飞行变成了游泳的能力,褪化的羽毛紧紧贴在身体上,两脚非常发达,在急流湍湍的海底里穿梭,是很多鱼儿难以比拟的,它们通常以章鱼、鳗鱼为食,在茫茫大海中泅游比在蓝天翱翔还惬意。

这些没有飞行能力的加拉帕戈斯鸬鹚,它们就像流放于地狱中的囚徒,陆上的栖身之地就在方寸之间。幸好,它们没有天敌,一旦淌下水更有享受不尽的美味。不过,每逢北方的暖流吹来,它们便有甜蜜的生活了。母鸬鹚忙着孵育儿女,公鸬鹚经常从海里叼来海草垫巢,保护未曾出壳的雏鸟免于挨冷受凉。

每年一月,北方的暖流吹拂加拉帕戈斯群岛时,也带来了充沛的雨水。它给这里的岛屿带来惊人的变化,突然呈现出完全不同的景象。埋藏在灰烬里的种子发芽了,帕罗桑塔,这种很久以前就被人们认为已经灭绝了的古树种在这里复活,满山遍野长出了青草,开出了黄色的花朵,死气沉沉的地狱成了天堂。

雨水也带来了小鸟,这些岛屿成了小鸟天堂。雄鸟想要吸引雌鸟参观它所筑的巢,巢穴精心地筑在仙人掌刺间,看似安全,雌鸟在周围跳来跳去,上下打量,看似中意,进去了,一段姻缘也就成全了。木蜂是这个群岛唯一的蜂种,岛上所有的植物都开黄色的花,连仙人掌也一样,或许,木蜂就是一个恋色狂。

在加拉帕戈斯群岛的岛屿上,人们所能看到的小鸟,都是浑身灰黑的雀儿,没有别的小鸟。有趣的是,这些个体长得大致相似的雀鸟,有13种,每一种雀儿都长有不同用途的喙:厚实的,用来咬碎种子;细长的,用来吸吮花蜜;尖细的,用来挖出岩缝里的小虫;还有,一种看似啄木鸟的雀儿,可惜没有舌头。

没有啄木鸟那别具一格的舌头,这种啄木的雀儿却会施展浑身的解数达到如其所愿。它没有能够伸进树洞里的舌头,却能够使用工具代替舌头,咬来一节树枝,作为探测工具,量一量,不是很合适,咬断一截,太好了,肥嫩嫩的小虫被勾了出来;再叼另一根去探测另一个树洞,又吃到了另一条肥美的虫儿。

五、加拉帕戈斯海燕与猫头鹰

加拉帕戈斯群岛标在了地图上,就变得真实了。第一批上岛的,可想而知,海盗,这些岛屿是海盗绝好的基地,在此袭击南美来的西班牙货船非常有利。第二批上岛的,不是海盗,而是盗海的,前个世纪兴起的鲸油热和探险热,也使冷清已久的这些岛屿也热闹了不少。庆幸的是,这座群岛有了自己的名称。

海盗与抢劫,说起来,在加拉帕戈斯已经由来已久。这些悬崖峭壁上数以千计的鸟巢,不出盗贼才怪。一只海燕好不容易在波涛上叼住了一只燕子,一只军舰鸟飞来了,两只,三只,几只白头的合起伙来袭击黑头的,逼迫它丢掉嘴里叼着的美味,黑头的海燕只好乖乖就范,一甩嘴就掉头,让军舰鸟捡了便宜。

长相十分优雅且有着一副长翅膀的军舰鸟是什么时候沦落为海盗的,这或许不是学问的问题,不过,它们也实属无奈。谁叫它们长了一副这么中看不中用的翅膀,一旦自己下海捕食,这一副长翅膀即刻便会惹上麻烦,让它们呜呼哀哉。为了保持自己优雅的身姿,它们还得经常到岛上的淡水湖上整理梳洗羽毛。

名声非常狼狈的军舰鸟却是十分痴情的,在它们的领地上,雄鸟一只只都鼓胀了气球般的艳红喉囊,歌唱着,纷纷吸引起正在天上飞的雌鸟。相中了相公的小姐很快就来到了雄鸟已筑好的巢穴整理起洞房来。尚若有争风吃醋的,雄鸟会与之一争高低,已经做出选择的雌鸟也不会袖手旁观,直至赶走外来者。

在加拉帕戈斯偏西方向,克伦威尔海流与巨大的洋流碰撞,变成一股上升流,从深海带来了新的潮流,使这里成了赤道附近的海洋里物产最为丰富的,聚集了无数的鱼群,引来了抹香鲸,也惹来了捕鲸者。随同鲸鱼受害的,还有岛屿上体型巨大,脂肪含量丰富的象龟,在两百年内被掠夺的至少超过二十万只。

1835年9月15日,当贝格尔号抵达加拉帕戈斯的时候,这艘给南美洲绘制地图的船已经在海上航行了三年多,距离返程还有五个星期的时间。当人们正准备为这座群岛绘制一张精确的地图时,它的着陆,并不是一次普普通通的着陆,历史的进程将因此而改变。这就叫历史,历史不因人而创造,却因人而拓展。

从贝格尔号船上走下加拉帕戈斯群岛的查理斯-达尔文,并不是我们熟悉的那个睿智且蓄着花白大胡子的达尔文,而是年轻而又敏捷,才26岁的达尔文。他一眺望,有点望而却步:没有什么地方比这更荒凉,更可怕的了,漆黑的岩石被悬在正空的太阳晒得滚烫,空气因而也变得无比地闷热,如同烤炉一般。

贝格尔号经过加拉帕戈斯群岛中一座最遥远的岛屿,也是最独特的岛屿,在东北方向的热诺维萨岛,岛上熔岩覆盖,偏僻而又荒芜。在悬崖峭壁的后面,冷却后的熔岩形成了无数狹小的隧道和裂缝,其大小刚好能让加拉帕戈斯海燕钻进去。在这个岛屿上无数的隧道和裂缝中,有上百万只海燕在里头筑窝。

上百万只在遥远的太平洋上觅食的海燕,每天在躲过了军舰鸟的四面夹击后,便返回到碎石片堆的热诺维萨岛上。没有人知道这个庞大的海燕兵团的每一羽,是凭什么本领寻回属于自己的热窝的。只知道,它们从高空中向地面俯冲之后,便开始逆风飞行,估摸着,它们是嗅着自个窝儿的气味准确回到窝里的。

在热诺维萨岛上,同时生活着以海燕为猎食的短耳猫头鹰,这是加拉帕戈斯群岛上觅猎手段与众不同的猫头鹰。海燕在空中飞行的速度很快,生活的窝也处于狭窄的洞穴里面,猫头鹰要猎食海燕,一不能上天,二不能入地,唯一的办法就是守株待兔。最巧妙的办法,是在海燕进出洞穴的一瞬间,将其逮住。

加拉帕戈斯群岛是火山一次次爆发后形成的一个个岛屿,随着岛屿的移动,以及周围稍有温差的洋流的流动,它们也渐渐发生了变化,一些开始出现绿色,一些变得平坦而干燥,因而,每座岛屿都独俱一格,连岛屿上的生物也一样。每座岛屿上都有猫头鹰,然而,热诺维萨岛的猫头鹰猎食手段也是奇特的。

热诺维萨岛上的海燕数以百万,即使有了这种专窥海燕的天敌也不足为奇,不过,身才敏捷的海燕可不愿甘为猫头鹰的爪下囚,它们从洞口进进出出都极其机灵,防着呢。魔高一尺,道高一丈。有的猫头鹰就特有办法,找稍大点的洞口钻进去,这种请瓮入鳖的办法更灵。海燕再精灵,未必想到会引狼入室。

不仅是热诺维萨岛上奇特的猫头鹰,加拉帕戈斯群岛到处都有奇特的生物现象。同样的一种雀鸟,在大自然的作用下却演绎出十多种喙型的不同雀儿来。查尔斯•达尔文在这些岛屿上看到了这些差异,还发现了神奇的淡水湖,他向自己提出了一个关键问题:为什么这些小岛孕育了如此奇异而又独特的生命。

不过,由于历史的局限,查尔斯•达尔文只看到了海鬣蜥,还没看到陆鬣蜥;只看到了圆顶屋形壳的象龟,还没看到有了圆顶屋形壳且还在壳的前部呈现出马鞍结构的另一种象龟。这种有别于前者的象龟是因为长期生活在贫瘠的海岛上,只有伸长脖子才能够尝得着仙人掌美味,外壳又不会碍事而进化过来的。

加拉帕戈斯群岛分散着十三座主岛,一百多座小岛、礁石和暗礁,每座岛屿都有自己的特点,有些覆盖着森林,隐藏着形形式式的生命,有些是弥漫着滚滚的浓烟,粗糙而又枯燥,宛如亘古不变。这些岛上的生命也一样,不同的岛屿,相同的物种长相也有所不同,熟悉了,就知道那一只象龟是出于哪座岛屿。

同样,不同的岛屿上生活着的鸟雀,它们的羽毛不尽相似,它们的喙也各有特点。达尔文离开加拉帕戈斯不久后就开始有了重要发现,"我在四个不同的岛上都采集了标本,在两座岛上的看起来一样,但另两座却不一样,在一座岛上的种类,在另一个岛上是不能找到的。"然而,达尔文却只能随船离开了群岛。

1859年,离开加拉帕戈斯24年后,查尔斯•达尔文的「物种起源」终于面世了,这本书永远地改变了世界。直到临终他都一直坚信,荒岛加拉帕戈斯是他所有思想的起源,是「物种起源」的起源。他在该书中提出,大自然能够孕育和产生新的物种;物种是在不断变化的,古老的动物总被新生的动物所代替...

「物种起源」一书发表以后,查尔斯•达尔文被公认为自牛顿以来最伟大的科学家。他在书中指出,自然选择是生物进化的唯一原因,残酷的自然环境和生存斗争,对生物产生了选择,优胜劣汰推动了生物的进化:最能适应环境的物种和个体得以生存;生存能力弱的,不能适应环境的物种和个体得以淘汰。

生命在于运动。这一句话,并不指我们人类,也不特指于所有的生灵,更包括了天地万物,其主体,就是我们生活着的这个蓝色星球。地球也在运动之中,地球也有生命。地球生命的活力体现,就在于其内部的自我调整,即我们人类受害极深的地震,火山爆发。这就是地球活力的体现,要不然,地球将死掉。

热爱自然,就要尊重生命,尊重它们的生活方式。地球的力量,能在几万年内创造出数座岛屿,也能在瞬间把一切都吞噬掉。然而,无数的生灵却能够在瞬息的灾难之后,重新定位,寻找到适合自身的立身之地。火山新形成的熔岩毫无生机,仙人掌却可以率先进入,熔岩与海水交汇之处,红树林也生根发芽。

查尔斯•达尔文在其「物种起源」中,并没有给上帝给下一个位置。然而,达尔文绝不会在自己的心灵中抹杀了人类共同信仰的上帝的位置。我们心眼中的上帝,就是老子指出的,人法地,地法天,天法道,道法自然。上帝就是道,天地万物都循其道,上至浩瀚宇宙,下至任何一条生命,包括巨鲸或者蚂蚁。

附:生命的起源

科学家们找到了一些激动人心的证据,加上最新科技的重现远古,可以用来证实,我们对远古生物的种种猜想。现代动物中,也能找到远古生物的蛛丝马迹。自从动物刚刚在地球上出现,到第一次迈出懵懂的步伐,我们可以想像,动物是如何进化出灵活自如的身体,犀利灵敏的眼睛以及锋利尖锐的牙齿来的。

生命的进程,如同一棵枝繁叶茂的大树,所有衍化至今的各式各样物种,都从一个树干蔓延而出,且在早期就已经明显区分开,细菌、菌类、植物、动物以及人类,最神奇的是,这棵枝繁叶茂的生物部落,最早是怎样出现,如何出现,出现于什么时候的,这些问题,近期才被揭开,初期的线索就隐藏在...

英国中部莱斯特郡的查恩伍德森林,那里的岩石堪称为世界最古老的岩石之一,大概有六亿多岁了。如此古老的岩石本来是不存在任何化石的,不过,人们在这里居然找到了一块恰尼虫化石。恰尼虫是一种古老的海洋生物,这种奇怪的生物是什么,它最初是在什么时候出现的,跟现代生物又有什么关联呢。

人类在两百多万年前出现,恐龙在六千五百万年前灭绝,恰尼虫比最古老的恐龙还要古老八倍以上,它生活在大约五亿六百万年前,不管它是植物还是动物,反正就是生物。在恰尼虫和其它复杂生物出现之前,单细胞生物是地球上仅有的生物,最早出现在大约三十五亿年前,这种情况持续时间长达三十亿年。

简单的微生物一直是地球上最高级的生物,这俨然占据了地球生物史一半以上的时间了。现在,在澳洲西部存在的那些叠层石,就是那个年纪一些能够进行光合作用的细菌构成的化石。接着,突然在几百万年的时间内,高级生物岀现了。在复杂的生物出现之前,整个世界经历了史上规模最大的冰川纪。

在加拿大的东海岸,人们可以看到,一些红色石块镶嵌在深色的岩石里,地质学家把它们称为滴石。冰川纪后期冰川融化时,这些被冰架包裹着的石块就沉入海底成为滴石而沉淀形成我们所见到的。这些滴石经历了放射性衰变,它们的形成又与生物如何向高等阶段演变有何等内在联系,这是人们感兴趣的。

在洛基山脉的哥伦比亚冰原那片冰天雪地里,冰川纪的微生物仍然能够在如此严酷的环境下生存至今,被称为极端生物。它们具备与生俱来不可思议的适应性,有着超乎想像的适应能力。冰雪地球几乎封杀了世界所有的生命,然而,这些微生物存活了下来。当自然环境有所改善的时候,生命再次得到复苏。

在澳大利亚的大堡礁,人们仍然可以观察到从六亿年前延存至今、货实价实的活化石,海绵。从显微镜里人们可以看到,海绵是由一些简单的细胞粘合起来的一团细胞群,一根缠绕在细胞周围的胶原蛋白绳将它们固定起来。胶原蛋白存在于动物体内,被称为动物世界的胶带,氧气是胶原蛋白产生的必要条件。

作为冰川纪后期延存至今的细胞群,海绵没有消化系统、神经系统或者血液循环系统,所吸收的食物跟氧气都依赖把海水从身体里的沟渠挤出来。虽然很简单,但是,它们的构造能够告诉我们,细胞在最初是如何团成一团的。随着大气层氧气的增加,在冰雪地球的未期,细胞才可能团成一团并生成胶原蛋白。

在北美东海岸那鳞次栉比的壁崖上,一些由倾斜板块状叠列着的板块上,人们可以发现许多类似英国查恩伍德森林中发现的那种恰尼虫化石,不仅仅是一种,至少有两百多个样本。是因为火山爆发在一瞬间把这些生物都包裹起来,使得整个群落都被完整地保存了下来,有些化石已经有五亿七千九百万年了。

这些有点像蕨类植物的叶脉构造一样的生物,就是地球上最早的居民。它们生活在深海中,不能移动,也不会光合作用,是地球上最古老的大型多细胞生物。跟现代生物不同,它们构建身体的方式很简单,但却极其精致高效。在它们出现几百万年后就灭绝了,没有留下任何后代,它们本身就是进化的终结。

在南澳大利亚的伊迪卡拉山的红粘土层中,人们发现了距今五亿五千万年前生活在浅水暗礁中的生物化石,身体构建方式与现存生物基本一致的软体动物狄更逊水母。狄更逊水母大小不一,小的像一枚硬币,大的像浴室防滑垫,它们平摊在海床上,移动相当缓慢,或许就像海星一样,是用管状足移动的。

在远古的伊迪卡拉海床上,还生活着像鼻涕虫一样,拥有单肌肉足的箱子水母。箱子水母是软体动物最早的祖先,它有一个鼻子状的吸管,从泥沙中筛取食物。同时,人们还发现了身体结构呈现两侧对称,有头有尾,身体上还有大量体节,有点相似蜈蜙的斯普里格蠕虫,它们已经具备了现代生物的特征。

在伊廸卡拉这片五亿五千万年前的沉积岩中,人们从弗尼瑟这种虫状生物上,还发现了它们在同类中交换遗传物质,繁衍后代的痕迹。这种基因交换行为就叫做性行为,异性的交配能给基因序列重新洗牌,极大地加速动物物种的变异,从而推动了进化。有性生殖是进化过程的重要因素,在生命史上举足轻重。

澳大利亚大堡礁的珊瑚礁万紫千红、形态万千,不过,它们都有一个共同的习惯,几乎是在同一时间内,所有的珊瑚虫都同时释放出数以百万的精子和卵子。这种现象,堪称为海洋上最壮观的景象。这些上古遗传下来的小小珊瑚虫,是凭潮汐,是凭月亮,还是凭什么,为什么会计算得如此精确呢,不得而知。

几百万颗卵子同时受精,这些受精的小生命成长起来之后,又组成了新的珊瑚群落。组成新群落的珊瑚个体,已经是各式各样珊瑚混合基因的重新组合,有趣的是,个体寸尺相当,寿命相同,每年到了繁殖季节,又重复了上一辈的壮观景象。这种奇特的基因突变和基因记忆,推动了物种的进化和生命的持续。

从我国南部一个采石场上发现的远古生物马库利亚的胚胎化石,通过最先进的三维X光断层摄影,能观察到里面正在发育的动物。马库利亚是一种微小的海底蠕虫,比伊迪卡拉山的化石动物晚出现两千万年。它已经长有嘴、牙齿、肛门和一条肠子,是海底的捕食者。它的出现,将意味着一场生命的大爆发。

在加拿大洛基山脉上的伯吉斯页岩中,发现了距今已5.42亿年,寒武纪生命大爆发期间生存的大量奇虾类动物。有的标本身长达到一米,背部长有片状结构,两个钳鳌之间靠前的部位长有嘴和牙齿,借助巨大的尾巴以及两侧的灵活片板结构,这种奇虾可以在水中高速游动,这是迄今为止发现的第一批捕食者。

生活在澳大利亚大堡礁下面,生性残忍凶猛的螳螂虾就是加拿大洛基山脉上伯吉斯页岩那种奇虾中的一种进化后的子孙,相距4亿年。虽然螳螂虾没有先祖那么庞大的躯体,作为海底的捕食者,它丝毫不比先祖逊色。它通常都潜伏在海底沙堆里,一旦猎物游进自己钳及的范围,便会在一刹那跃起将猎物擒获。

现在的加拿大洛基山脉,在5亿年前曾经是一个充满生机的浅海海滩,随着沉积物不断堆积,一些生命被挤压并沉积到海底,最后变成了现在的化石。迄今4亿年前的寒武纪,有6.5万多种生物已经灭绝了,不过,从现在的物种中,我们还能感觉它们的存在,蜗牛的祖先是威瓦亚虫,海蝎的祖先长有五只眼睛...

螳螂虾精确地诠释了多数猎食动物所具有的特质,在体型上较其猎物要大得多,有着极其敏锐的洞察力,是现存的速度最快的动物之一。随着捕食者变得更大更快更强,它们的猎物也进化出越加精密复杂的防御机制。奇虾化石的出现,证实它们是寒武纪出现的捕食生物,也宣告了寒武纪生物多样性的大爆发。

现代的节肢动物包括虾、龙虾、螃蟹,还有陆生节肢动物千足虫、蝎子和昆虫,所有这些节肢动物的祖先,首先都出现在寒武纪的海洋中。伯吉斯页岩超过50%的化石,都是各种各样的节肢动物,这一族群物种极其丰富多彩,人们把它们都统称为三叶虫。三叶虫,即就是有头、有身段、有尾的外骨骼生物。

在摩洛哥阿特拉斯山脉南部侧翼陡峭的岩石上,人们发现了相貌惊人的三叶虫化石。那些岩石比三叶虫的形成要晚一亿五千万年,岩石非常坚硬,三叶虫的化石又非常稀少,这些化石被发掘出来后就变得非常珍贵,极其稀少物种的化石,一只可以卖到数千英镑。今天我们所知道的三叶虫,种类有五万种之多。

四亿二千万年前的三叶虫跟现在的甲虫大小差不多,它们的眼睛和长相一样千奇百怪,它们的眼睛还可以告诉我们大量生存环境和生存方式的信息。它们还拥有一些我们尚未了解的器官功能,比如鼻子上长着三叉戟状的结构等等。毫无疑问,三叶虫是它们那个时代最成功的动物,它们活跃在海洋的各个部分。

在与南极接壤的南美洲,人们还发现了巨型怪兽,现在被放置于爱丁堡国家博物馆的地窑里。这种巨型怪兽是三叶虫的近亲,生活在同个寒武纪年代,也是节肢动物。人们认为,这些长得这么大的板足鲎或海蝎是生活在冷水中,这也是冷水动物生长的趋向,它们能长到2.5米长,是海洋占绝对优势的捕食者。

在澳大利亚昆士兰州的雨林,有一种夜行动物叫天鹅绒虫,学名叫栉蚕,一生的大部分时间都藏在腐烂的木头中度过,它们有活化石之称。在加拿大洛基山脉上的伯吉斯页岩发现的埃谢栉蚕就是天鹅绒虫的先祖,远在五亿四千万年前,埃谢栉蚕就是第一个从海里爬上陆地的生物,这么多年并没有多大进化。

生活在澳大利亚昆士兰州雨林的天鹅绒虫与它们的先祖长相一模一样,乍一看像条毛毛虫,却长有毛毛虫不具有的腿,不同的是,埃谢栉蚕生活在海洋里,而天鹅绒虫生活在陆地上。天鹅绒虫有所进化的,身体两侧布满了能够呼吸空气的小孔。由于它们没有外骨骼覆盖,而是长着毛绒绒的身体而防碍了进化。

苏格兰的东海岸一个叫科瑞尔的小渔村,海岸上到处都是石炭纪留下的化石,有植物的,也有动物的。石炭纪继于寒武纪之后,距今也有四亿多万年了。在这些动植物的化石中,人们发现了一种巨大的千足虫足迹的化石。这种千足虫叫古马陆,是一个惊人的野兽,是地球上曾经出现过的最大的陆生节肢动物。

古马陆是地球上曾经出现的最大的陆地节肢动物,大概有两米半长,有26到28段,石炭纪时大气中氧气的含量比现在超过15%左右,动物都长得特别大。不过,有些节肢动物在进化中,却用敏捷和迅速代替了巨大和笨重,从长变短,只剩下三对足,就像现在的蠢虫和蛀虫一样,有些则长出了翅膀叫巨蜻蜓。

加拿大洛基山脉的伯吉斯页岩上,人们还发现了与节肢动物不同的脊椎动物的化石,叫做皮卡虫,它是所有脊椎动物的先祖,它没有牙齿,也没有外骨骼,在身体内部有了一个瘦瘦的软骨棒。这种皮卡虫随后所进化的,在海里就有了鱼,在沼泽地就有了蛙,在高地便有了龟,在天上便有了鸟,还有了哺乳类。

四 : 「雷锋前线」攻破一把智能门锁的N种方法

如果说到智能家居的入口,那么绝对是智能门锁,因为你不通过这个入口,你连家都回不了。

在今天丁盯智能门锁的发布会上,丁盯智能CEO陈彬略带腼腆地说出了如上的大实话。所谓“智能门锁”其实是在电子锁基础上,加入了诸多互联网功能体验而进化出来的。目前,中国智能门锁普及率还远远低于美国、韩国等国家。

「雷锋前线」攻破一把智能门锁的N种方法_门锁

发布会还没有开始,丁盯产品总监王砚泽就向雷锋网记者介绍:丁盯智能门锁分为商用和家用两款。

雷锋网记者在发布会开始之前,特地试用了这款丁盯智能门锁的商用版。这把门锁看起来比较简约,颜值不错。王砚泽向大家介绍,这是出自德国的设计风格。外观看起来与酒店或者高级公寓使用的刷卡或密码电子锁非常相似。

「雷锋前线」攻破一把智能门锁的N种方法_门锁

这把锁靠8节五号电池供电,它的特别之处在于:利用配套的app,可以实现实时分发密码的功能,同样手机也和门锁有蓝牙连接。于是乎,你可以用各种姿势打开此门锁:

「雷锋前线」攻破一把智能门锁的N种方法_门锁

1在手机App里点击“开锁”

「雷锋前线」攻破一把智能门锁的N种方法_门锁

2用手机摇一摇,门就会应声而开。(当然,app必须在后台运行。)

「雷锋前线」攻破一把智能门锁的N种方法_门锁

3在门锁密码盘上输入密码(输入错误3次,就会拉响警报,并且有报告推送到关键的手机端。)

「雷锋前线」攻破一把智能门锁的N种方法_门锁

4用配送的传统钥匙打开,由于钥匙本身带有蓝牙芯片,所以私自仿制的钥匙不但无法开门,还会让手机端弹出有人对你的大门图谋不轨的警示消息。(如果你把钥匙丢了,请自觉寻找丁盯客服…)

「雷锋前线」攻破一把智能门锁的N种方法_门锁

被隐藏起来的钥匙孔

「雷锋前线」攻破一把智能门锁的N种方法_门锁

丁盯门磁产品

早先,这家公司就曾经发布过一款可以安装在门上的门磁,通过门框及门上安装的感应装置,提示家门的状态,对主人进行提醒,甚至在主人家被破门而入的时候还可以警报。而这款智能门锁可以说从颜值上和功能上都延续了这项功能。

「雷锋前线」攻破一把智能门锁的N种方法_门锁

等等,耳聪目明的雷锋网记者发现:在门锁旁边还有一个隐藏关卡:一个扬声器。丁盯智能CTO张东胜介绍说

这个扬声器可以在你出门时,把今天的室外温度和你汇报一下,甚至有可能温柔地对你说,今天有雨,记得带伞哦~

「雷锋前线」攻破一把智能门锁的N种方法_门锁

丁盯智能CEO陈彬在介绍智能门锁和百度云的合作

在沟通会上,丁盯智能CEO陈彬为我们讲述了几个有意思的应用场景

1如果你是小猪或者airbnb上的短租业主,那么你的租客非常不稳定,有可能今天来明天就要走。如果你住的地方距离出租的房子有一些距离,来回开门就会非常麻烦。所以只要在远程设置密码,只需要五秒钟,门锁就可以同步此密码,房客就可以开门了。而房客离开时,你只需要把密码远程删除就ok了。

2如果你是房东,但是你的房客拖欠了你的房租,如果你直接去找他理论冲突,不太和谐,所以,你可以通过改变门锁的密码,他出门倒一次垃圾,就再也回不去了。(话说这种残忍的解决方案更不和谐…)

3如果你家里的爸爸妈妈爷爷奶奶经常忘记关门忘记拔钥匙,那么就会有提示发送到你的手机端。你可以在第一时间获知家里有安全隐患。

4门锁被打开和关闭的时间都会实时同步到客户端,于是当你的老公/老婆打电话告诉你他已经回家了,但是你的客户端并没有显示的时候,嘿嘿。。。

其实,从如上的使用功能来看,这款智能门锁的商用版市场更为成熟,很多公寓和短租业主都是刚需用户,而对于家庭用户,只有特别的情况下,才会对智能门锁产生强烈需求,目前,市场正在慢慢培养中。

接下来,陈斌着重强调了中国有4000万套可出租房源,从这个数目来看,智能门锁的商用市场应该是下一个风口。

丁盯智能联合创始人甘涛说,这两款智能门锁在2015年7月份就可以上市,上市价格大概在1000-2000元之间。

科技的东西总是比机械时代的玩意儿看起来脆弱,人们乐于找到各种办法破解。

「雷锋前线」攻破一把智能门锁的N种方法_门锁

丁盯智能CTO张东胜回答提问

那么问题来了,要想攻破这道锁,有什么方法呢?在提问环节,现场的记者脑洞大开,对CTO张东胜发起了总攻。

1门锁没电了怎么办?

在门锁电压较低的时候,就会不断向客户端发送更换电池的请求,当然如果你坚持不换电池,直到电池挂掉。不用着急,这不是世界末日,丁盯的童鞋们居然设计出了用普通9V电池从外面板供电的绝技。

2网络挂了呢?

如果门锁失去连接,会马上在客户端有所提示,并且每5秒自动搜索一次网络,网络恢复自动连接。网络挂掉的时候,门锁的安全级别显然降低了。如果你对这件事不能忍受的话,张东胜不失时机地推荐了4G扩展模块和备用电源。

3如果网线被小偷破坏,4G信号又被小偷屏蔽了呢?

小偷依然要用破拆工具进行机械的撬锁活动,这个时候,蜂鸣器会发出巨响警报,对小偷实施心理战。小偷需要同时携带4G信号屏蔽设备,网线破坏装置,门锁破拆装置,还要在巨大的警报声中撬门。画面请自动脑补。。

4有没有可能被瞬间破拆

我们假想可以有重量级电锤或者高压电机,不计成本和邻居惊讶的眼神对门锁实行攻击。

陈彬向雷锋网记者介绍说

只要给智能门锁毫秒级的机会,它就会将入侵信号发布给手机端,主人可以立即报警。

好吧,和谐社会我们不玩暴力,黑客们对于侵入这样的门锁应该有兴趣,我们来接着YY:

5黑客能通过入侵服务器取得用户密码吗?

丁盯智能门锁的合作方是百度安全,也就是说丁盯的安全级别就是百度安全的水准,而CEO陈彬介绍,用户的密码是保存在本地的,即使攻破百度安全的云端服务器,也极难寻找到用户的密码,而即使黑客得到了用户的密码,也无法掌握特定的门锁对应的用户地址。

但是无论如何,丁盯智能门锁存在理论上被黑客攻克的可能,对于这种可能,张东胜苦笑说

云服务理论上会存在漏洞,但是达到以上破解水平的黑客团队几乎不存在,即使存在的话,我想他们花同样的努力,已经可以攻克银行的系统了,没有必要在民宅里施展。

6你们团队内部有没有坏人,获取我们的密码?

CTO张东胜表示

即使是内部人员也没有权限,在未经用户的授权下查看用户的信息,我们得到的,只有诸如某城市的用户活跃量等统计数据。而且即使是这种数据,也必须由两位高管同时授权才能查看。

总结

通过现场记者的各式奇葩提问可以看出:从安全性上来讲,丁盯智能考虑得算是周全。安全也是一款门锁的最大价值所在。

雷锋网记者打开万能的大淘宝,打着智能门锁名头的产品很多,价钱在1500-10000之间不[www.61k.com]等,大致看来,质量还是良莠不齐,充斥着山寨和土豪的意味,有互联网气息和基因的智能门锁并未被发现。

发布会上CEO陈彬表示

这款硬件是成本价销售,如果你装了这样的智能门锁,在7-8年的时间里,你是不会换锁的,同样,你也不会删掉配套的App,所以,丁盯有充分的机会向客户进行增值的服务推广。

面对这样一款生猛的智能门锁,你准备好了吗?

本文标题:曾国藩的「八交九不交」-聊聊那些「听起来」很美的产品
本文地址: http://www.61k.com/1101893.html

61阅读| 精彩专题| 最新文章| 热门文章| 苏ICP备13036349号-1