今天，在卧夫逝世5周年之际，我们举行小型的研讨会，这很有意义。我们为什么聚到一块？因为卧夫这个人做的许多事，包括诗歌创作，都是超功利的。今天大家聚到这里来，也是超功利的，完全是对一个诗人的纯正的追思和怀念。特别是有些朋友，跟卧夫并没有见过面，而是听说有这个活动才赶过来的，这是一次很难得的诗的聚会，

今天这个会虽然规模不大，但我来到这里是很感动的。我要特别要感谢安琪。安琪跟卧夫有些交往，但并非特别密切，只是普通诗友。但安琪在卧夫逝世以后，用了很大心血收集卧夫的作品，编了这本诗集，用众筹方式出版，诗集出版后，她还自费买了270本书送给诗友。在安琪身上体现了对诗友的纯真的感情，她对卧夫的感情，也正是我们这些人对卧夫的感情。这是我要表达的第一层意思。

第二层意思，是该如何看待当下诗人的自杀现象，我觉得现在确实应当冷静地分析一下了。中国漫长的诗歌史上，自杀的有几个？古代，屈原是最突出的代表。后来被杀的诗人不少，如嵇康、谢灵运、鲍照、王昌龄等，但是真正用自杀方式结束生命的却很少。现代诗歌史上自杀的诗人也很少，最有名的是朱湘，而朱湘很大程度上是被生活所逼迫，在长江上自沉，当然也是为了他诗人的自尊。在当代诗歌史上，自杀的诗人也很少。但是，进入历史的新时期以后，特别是经过1989年海子自杀、1993年顾城自杀以后，诗人自杀现象就像传染病一样传播开来，据不完全统计，这些年来至少已有十多个诗人，包括知名的、不知名的，用自杀的方式结束了自己的生命。

我前年曾在华中师范大学组织的一次诗歌研讨会上，专门就诗人的自杀问题有一个发言。我觉得，我们诗歌界的前辈诗人与评论家应当告诉年轻的诗人，该怎么样对待生活？怎么样对待死亡？对“死亡”进行终极思考，对诗人而言是很正常的。但对“死亡”的思考，并不等于要用自杀的方式了结自己的生命。世界上的主要宗教，基督教也好，佛教也好，没有一个主张自杀的。共产党员就不用说了，自杀就是叛党。然而诗人的自杀现象，还是接连不断地出现了。针对这些现象，前辈诗人与评论家应当明确地指出，诗人可以思考死亡，但决不能去自杀。不要再鼓吹什么“殉诗”了，不要再渲染诗人的自杀了，不要让人觉得诗人的自杀就是一首行为的诗了，这太残酷了！实际上，诗人自杀和诗人诗歌的价值没有必然的联系。有人说海子是因为死，才成就了他。不对的，海子的死固然在一定程度上增加了他的知名度，但海子在今天屹立在诗歌史上，是靠他的文本、靠他的诗。至于顾城在自杀之前，早就名满天下了，绝对不是顾城之死才使他成名的。所以顾城和海子的成就，首先是取决于他们的文本、他们的诗。我们的评论家、诗人要借一切机会向年轻人说，无论你设计什么样的死亡方式，死并不能提升你诗作的价值，死并不能使你成名，最终成就一个诗人的，只有你的文本、你的诗歌。我们一定要把这个道理讲下去，而不应当过多渲染诗人的自杀，把自杀的行动作为美好的行为来歌咏，这是非常片面的误导。

而且，我们注意到，有些诗人在自杀前就已在作品中流露出厌世情绪或自杀倾向，像深圳打工诗人许立志2014年10月跳楼自杀。自杀前曾写出《本命年》一诗：“本命年真的是一道槛/我怕自己过不去”。假如我们早点能对他有多一些的关怀，或请心理医生来舒解他的心理，也许悲剧就不会发生。同样，对卧夫，如果我们能早点读到他的作品，看到他诗歌当中流露出那样强烈的死亡意识，作为诗友如果能与他谈谈，让他正确地对待生活，珍惜生命，也许他就不会走这条路了。当然这是后话。所以，今天我们这个研讨会，不是肯定卧夫之死，更不是渲染他独特的死法，我们面对的只是卧夫这个诗人和他的诗作。

下面我要谈谈对卧夫诗歌的印象。卧夫生前我和他接触不多，他的作品也很少读到。这次接到《卧夫诗选》，从头读到尾，觉得这部诗集完全印证了卧夫是一个诗人，是一个可以站得住的诗人。卧夫并不是因为死才成为一个诗人，也决非由于自杀才增添了他诗歌的分量。

我肯定卧夫的诗，是肯定卧夫诗歌中体现出的独特的诗歌观念。他的诗集里有许多首涉及到诗和写诗。《诗说》这个题目有点儿像诗歌论文，但翻开一看方知他不是在写论文，而是用自己的语言谈了他对诗的理解，比如诗中，他先说诗不是什么、不是什么……最后则正面写出诗是什么：

诗说：我是梦的遗址

座落于白天与黑夜之间

诗说：对我无须苦思冥想

像风一样洒脱有致

像水一样顺其自然

终会心得其所

这是一个真正对诗彻悟的人才能说得出的话。诗就是一个梦，诗人就是一个追梦人，诗的发现往往就在白天与黑夜之间，也就是在梦与非梦之间，这一点说得非常到位。再看，“无须苦思冥想/像风一样洒脱有致/像水一样顺其自然”，这就是诗人最好的创作状态，长期积累，偶然得之，自然流露，水到渠成，这符合中国诗学传统，也符合伟大诗人的创作经验，体现出卧夫对诗歌的透辟体悟。

对当下诗坛中的卑劣的、品格低下的写作，卧夫持有明确的批判意识。在组诗《流氓的行为艺术》的“题记”中，卧夫写道：“诗歌一旦脱离宗教色彩，诗人便欲念横生地进入手淫时代，不仅迷恋自得其乐的精神生活，同时也强烈地渴望通俗的物质生活与性生活。”在这组诗的最后，诗人说：“诗集被挖苦成风干的落叶”，这也正是对某些诗人的作品在当下境遇的真实描述。

我肯定卧夫的诗，也是肯定卧夫独特的语言风格。卧夫的诗，粗读可能觉得比较平淡。但细味之，你会感觉到这是豪华落尽后的真淳。他的诗不追求突兀、奇崛，往往是平平而起，娓娓道来，就像与一个好朋友亲切对话，句句由他的心里流出。他的创作，是放松的、自然的、本色的。他从不为求新而求新，把诗歌写得神头鬼面；也从不装腔作势，拉一帮西洋名人或古代名人装点自己。他真实地面对世界，也真实地面对自我，这是他为人也是为诗的基本品格。当然，卧夫诗歌的语言风格除去自然、真诚之外，还有他幽默、调侃的一面。卧夫看起来老老实实，不喜在公开场合亮相，但他确实有冷幽默的气质，善于使用反讽手法。他写日常生活，包括写性、写爱，甚至较为严肃的题材，他都敢于反讽，敢于调侃，而且把握的度恰如其分，做到了收放自如，读起来别有味道，形成了他诗歌语言的独特标志。

我肯定卧夫的诗，还在于卧夫为中国当代诗坛塑造了一个“多余的人”的形象。俄罗斯19世纪文学中有所谓“多余的人”，指的是一些贵族青年，不满现实却又不能挺身而出，想干一番事业却又没有实际行动，想得多，做得少，最终一事无成，成了整个社会多余的人。在生活中，卧夫是热心肠的人，他乐于助人，对朋友有求必应。但是他诗歌中塑造的抒情主人公，却是隔离于我们这个时代的“多余的人”。

他的代表作《初冬的玻璃》，堪称“多余的人”的自白。“我只是个空酒瓶子，我只要把我失手摔在地上，就会破碎得让你看不到了”。本来空瓶子就没有价值，一旦摔碎以后就更没有价值了，这是对人生价值观的颠覆。“但我死不过顾城，活不过海子”，这是他对自己作为诗人的定位，他感觉自己不可能超过顾城和海子；但又当不了英雄，“做不到把红旗插到某个山头”，这表明他在社会中找不到自己的位置。 “我在梦里力气大得惊人。等我醒来/却对所有的故事欲语无言，我看透了一面初冬的玻璃”。梦里力量大的惊人，醒来之后什么都没有，这正是“多余的人”空想多，实干少的写照了。短短几行诗，把这种人无所事事的空虚，精神的痛苦，入木三分地展示出来了。

舒婷的《祖国啊，我亲爱的祖国》，是大家所熟知的。卧夫有首诗也是写祖国的，叫《祖国万岁》，在其结尾写道：“天塌下来，让女娲去修补/出车祸了，让屈原去处理/我只负责用十五个水桶打水/七上八下”。他这个写法与舒婷完全不同。舒婷代表的是迷惘的一代，觉醒的一代，她诗歌的基调是沉重的，但也是昂扬的。而卧夫这首诗的调子则是冷漠的、事不关已、高高挂起的，祖国跟他有什么关系？你说可怕吧，但它确实是这个时代某些年轻人的想法，他真实地把它写出来了。这种冷漠，在《像阿Q同志那样把心事告诉吴妈》一诗的“题记》中表现得更为清楚：“我发现我有点像只猫咪，在被宠爱的同时，骨子里其实对人又很冷漠，远远比不上狗。或者，一点也不像狼”。这可视为卧夫内心的独白。卧夫在生活中，对大家是热情的、温暖的，如安琪所说，卧夫生前更多地以服务诗人的摄影家、报道家及手稿收集者的身份为众人所知。而那种骨子里的冷漠，对人的冷漠，只有在诗中才能体现。太深刻了！这就是人的两个方面，既是天使也是魔鬼，这是一个活生生的卧夫。而正是由于骨子里对世界的冷漠、对人的冷漠，最终才导致他走上这条死亡的绝路。 

卧夫本名张辉，卧夫这个笔名得自英文狼（wolf）的音译，据说卧夫生前收集了大量狼的图片、实物，以及关于狼的书籍，他的诗歌中也多次写到狼。但卧夫诗中的狼，已失去了狼性，如同他坦诚说出的：“一点不像狼”，“远远比不上狗”。这也正反映了“多余的人”精神矮化的现象。就卧夫这个笔名，诗人也不止一次地调侃自己：“然后我就睡不着了，/在海边没成为渔夫，/到乡下走一走成了农夫，/一到床上我就成了卧夫”。自己成不了英雄，成不了真正的王者，只好躺在床上成为“卧夫”，这不正是一个活生生的“多余的人”奥勃洛摩夫的形象吗！

我觉得在今天，能够深刻地写出当代知识分子真实内心世界的诗人不多，卧夫笔下的“多余的人”的形象，尽管不具道德优势，却无疑代表了当下部分年轻知识分子内心的状态。如果一个诗人塑造出的抒情主人公的形象，在社会中具有某种代表性和典型意义，就是他创作的意义所在了。历史在发展，若干年以后，我们的时代变了，我们的祖国也会有新的更大的变化，但人们会记住，在21世纪的前20年当中，曾出现过一个诗人，真实地剖析了自我，也真实地记录了这个时代，这就是卧夫的价值。

版权声明：本文内容由网友上传(或整理自网络)，原作者已无法考证，版权归原作者所有。61k阅读网免费发布仅供学习参考，其观点不代表本站立场。

本文标题：在《卧夫诗选》首发暨卧夫诗歌研讨会上的讲话
本文地址： http://www.61k.com/1240617.html